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Na década de 80, milhares de 
brasileiros rumaram para os Es¬ 
tados í 1 ii idos em busca de dinhei - 
to c trabalho. Eram descmpregn- 
dos, profissionais libçrais. desilu¬ 
didos diversos com o Brasil ou 
com suas relaçues pessoais, que 
acreditavam scr a América do 
Norte o Eldorado que transfor- 
niaria suas vidas. Pam ingressar 
no sonho, vfllin tudo. Desde cru¬ 
zaras Emule iras chindesimomen- 
tc até gastar o que tinham e o que 
t\üo tinham para comprar os do¬ 
cumentos falsos. 


Mus cru depois «,1c checar no 
novo pílis que ns dificuJdades rt> 
ulmente começavam, como u 
i^dciptaçao a um a cultura esira- 
nh:\ e a aobrevivencio na ilegoJi- 
d ade, Surgia o obstáculo de con¬ 
ciliar os projetos tívodqs na ba- 
com o dum e en louq uecçdor 
colidiiuio. no qual Inmn', mtírs!1I _ 
Ihántío cada \ez mais 

Neste livro, Sérgio Vilas Boas 
disseca o mundo dos brasileiros 
*' K vUem ü deriva em Nova 
> crk Com um totio tluente 
insliganie. Vilas Boas ccmscmm 
comw reflexão e suspense 
Unindo profusão de relatos «o- 
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À Paine ia. que diariamente desenha 
comigo uma nova porção do nosso 
mapa de sonhos. 

Aos me\i& familiares, pelos fundamentos 

Aos imigrantes que mc abriram 
arquivos e memórias, em especial 
Wanderlan P. da Silva e João t* leriam. 

A lodos voccs, c/mg-os do pciio... 

Tim-tim 











O N desse irem às vezes me lemora que 
aqui em Nova York a gente é 
rjada t ninguém. 

Mesmo pagando imposto pro governo americano. 

í Ivnnésio. brwuça rff Ferra de Sevdann. Baluní 






Este livro é uma composição das infnrmaçfie.s, *-_* ir^íHri^ nuv 
mais do 1ÜÜ entrevistas que fiz com imigrantes brasileiros em 
Nova York, de setembro de 1993 a outubro de 199< E tam¬ 
bém do outras, mais estratégicas, que conlinuei fazendo até o 
monic-rilo de colocai poiUo final tia história. Contei também 
com livros recortes de jornais, revistas. Internet, fotografiaj:, 
debates, programas de tevê. Tudo o que está escrito aqui é 
verossímil — realidade pressentida e/ou vivcndada, num pro¬ 
cesso peculiar de leitura e interpretação. Os nomes dos prota¬ 
gonistas. de vários personagens secun danos e de alguns luga¬ 
res foram alterados para evitar expusiçôcs desncees*árias 
Mas a HL invcnçfu>” dos nomes por ü] só não elimina o nsco de 
coincidências Sr encnnrrar neste livro a sombra distorcida de 
algum imigrante brasileiro conhecido seu, não terá sido mera 
coincidência. 
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PARTE I 

O embarque 







Rerserun/tcys soh e? gelo 


NO INVERNO L>£ fiquei tr&s dias socado denlro dc casa, 
Não saí nem mesmo para ir h dcliCíitessen do grego Gus 
Papado poul os comprar pão italiano. Lmas poucas falias de 
queijo suíço e um exemplar do The New }tbrk Times, como 
costumava fazer coti diariamente. Eslava hibernado no min tis- 
cu lo apartamenio que aluguei na Rua 24. esquina de 26, em 
Astoria (Quceiis). Nova York é dividida cm cinco grandes 

bairros - Manhattan, Bronx t Brooklyn, Staten Iriand e 

Queens-que se subdividem. 

O Trem N — linha Astoria-Conev lsland — era meu veí¬ 
culo de comunicação com o resto da cidade. A estação mais 
próxima de casa, A stori a Bouitvard, foi construída sobre uma 
avenida larga e movimeniada. que leva o mesmo nome, Até o 
centro de Manhattan, na imensa e labirfnúca csia^au de metrô 
da Times Squaic, oi.de não sc pode vacilar com sacolas, car- 
leiras c bolsas, o Trem N levo entre 15 e 20 minutos, na 
média. 

Vteus vizinhos eram, na sua maioria, italianos, gregos, 
hispânicos, indianos c brasileiros, Estes últimos» dispersos, 
para não dizer ocultos. 

Minha última escapulida havia sido na véspera do 
reveillon. Como não tinha entrevista agendada com nenhum 
hrazuca, resolvi aproveitar a trégua do inverno rigoroso e 
caminhar sab o céu azulíssimo que sc espraiava sobre as 
monlanlias de gelo das calçadas. A primeira nevasca — de 
pequena intensidade, diga-se — alterara o meu humor jã cm 
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.Hezcmbro- Nevasca, alias, c um signo um ta mo 
meados M CO in0 fur^a, tormenta ou vendaval 

Dieanios^hLva de neve, então. O. chuva d s pio. que p aiece 

mais «te***» ^nlefoi o culpado do m™ pri . 

° ®“,?* esborrachei -rne no chao feito uma criança 
"Iriita e compreendi P nr que os brasileiros velhos de g uen - a 
1 - ™ rico me n dado botas especiais, Mas precisaria de 

hav,am ^ dáUTes para comprar um bom par do iip Q à 

» V “ -y-e »= • 

prova a ««p u ** „ ral dsSTe m^u, digamos, romance 

q r,em’ZTÍ. Si «P-- 
,tp °p' n de dezembro de 1993. Nova York mergulhou 

numa medonha ftieea de floquinho* brancas Foi quando 
comecei a esc .e ver este livro. A neve goza de um certo pnv.- 
f°iT 0 , tem Tem uru esplendor romântico. Mas. ca pra nos, 
Itm medo de desmanchar o prazer dos ávidos tunstas tropi- 
: ais ngo dá para admirá-la senão da janela. De uma casa bem 
acuecida de preferencia. Os flocos descem desorientados, em 
movimento pendular, cada guinada reforçando uma certa 
duvida sobre pousar ou nÊo no chao da Big Apple. 

A chuva de neve do dia 1J de dezembro comcçaia de 
madrugada, mas só me deu conta dela no dia seguinte. Havia 
acordado por volta do meio-dia c fui direto à cozinha passar 
um café colombiano. Por sinal, dos bons. E mais barato que 
as marcas brasileiras for exparr. O que não ê de espantar. No 
Brasil, os preços são urna incógnita, mesmo depois rio fabu¬ 
loso” advento da relativa estabilização económira a pariir de 
julho de 1994, época cm que eu já preparava as malas e as 
lágrimas. 

Pelo vão da persiana, vía os flnquinhos pontilhando a 
cidade, de branco, como sc a cobrisse de grinaldas. Para uma 
primeira vez. não acho que foi uma grande emoção. O véu de 
neve cai como um lenço de donzela, mas nao sedutor o bas¬ 
tante para fazer com que cu saísse de casa c o apanhasse. N ü 


os estuange! ros do tuem n 




fu tido, considerei-a fa neve) apenai nmn Tiovidade bem vinda. 
Tanto que fiquei parado, observando, sem me dar conta de. 
que a ampulheta do ternpo era feita de pétalas brancas, gela¬ 
das, e não de uma porção homeopática de areia da praia do 
Arpoador 

Naquele ponto, minha reportagem já huvia dc^and;ido 
TaJvez porque eu Lenha me tomado uma fonte de mim mesmo 

_um brazuca voluntário e confuso como tantos outros com 

os quais compartilhei solidão e saudades de casa Vai ver 
tomei o avião no Brasil em busca de respostas semelhantes ás 
deles* e por Isso acabei vítima dos mesmos mates e dos mes¬ 
mos encantos migratórios. Assim* o mistério, ci curiosidade, o 
pruzer, a solidão foram muItipUcsn do-se 

Enfim. por que vem? Como vêm? Quanto tempo preten¬ 
dem permanecer? Por que o desejo de voltar para o Brasil? 
Por que esse ser-não-ser? Por que abandonar urdo c enfrentar 
uma realidade que, de modo geral, lhes é ião hosül? Tüo ã 
base de semi-escravidão, dóluies, salitudc. c dúvidas? A pres¬ 
são ínvcstigaliva “foí crescendo, crescendo, me absorvendo"* 
Assim fui complelamente engolido pelns idéias e imagens E 
já faço parte delas hoje. Lrês anos depois 

Mas voltemos à neve. Passar o inverno nos Estados 
Unidos e não falar da neve para as pessoas comuns é o mes¬ 
mo que ser brasileiro e nunca ter ido ã Amazénia, Pata fins 
diplomáticos, vocc será sempre um impostor aos olhos do 
americano médio. Fois bem. Estive ao mesmo tempo maravi¬ 
lhado e confuso. Nova York ia re desço loondn nos pau:05, A 
cinematografia do bairro — prédios e casas em estilo inglês, 
de tijolínho aparente -— ganhava um tom sépia desbotado. Cs 
carros patinavam sobte o polvilho amontoado* vc o 
Rocco* proprietário do apartamento onde morei — ou melhor* 
de todos os oito apartamentos do prédio e ainda de outre, no 
mesmo bloco — ímeiava a temporada de cava. dc pá na mão, 

com seus discípulos á volta. 

Alguém podería se machucar se escorregasse na porta 
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. ,. p _ ç r Rocco, levado à Corte por ter "negligç,,^ 
do piedio, t o O _ lclliton o". No caso, a calçada públi ca 
da a J sc S u ^ Ç ^ !hor evitar possíveis indenizações em dinh ci ; 
Sendo assim, m _ - ci f ras enormes, milhares de dd[ a . 

ro (que costumam _ = ajudantes abriram urna trilha 

**». r r i S íam gessando pás de neve em dire Ção * £ 
calçada, t ia esforco físico, Rocco não deixava cair dos 

branca- A P“f .. ional charuto cubano, resistente também i 
lábios o seu iradieiL 

todos os ^temperatura devia estar por volta dos dei 

Naquele • sc agasalhava como podia. Toucas 

*‘ a T «f' ínvas casacos pesados, cremes hidratantes para M 
cachecóis, a tf água e certmneme uma quantidade 

lábios, botas <=p aqueccr O peito e a alma. por camadas. 

No 0f dia seguir», a temperatura caiu ainda maia. Segundo 
m”nhas próprias observações, a temperatura e um pouco m als 
^m emuamo neva. O frio castiga muito mais nos dras ante¬ 
rior e Dosterior às nevascas. Depois, aos poucos, vem o derre 
tirnento, período em que a cidade inteira parece tomada de 

uma acumulados na sarjeta tomara-se um 

c . so falso. Na base deles, inclusive, pode haver uma poça 
fria miserável, insensível, pronta pra destruir qualquer afe¬ 
ção' de confono e civilidade. O que ainda nao virou água 
amarronzada, em bievc irá adquirir a tal coloração intermc- 
diária, entre u branco c o barro. Neste ponto, o gelo mm 
parece um daqueles picolás de Toddy que no Rrasil os garaos 
vendem em caixas dc isopor, nas praças, pontos de 
sinais, campos dc futebol de várzea. São aqueles picolés ler 
los de pouco chocolate e quase nenhum leite. Sugando-O a 

as últimas consequências chegamos ao mesmo tom sçp.a Q 

do charme tradicional ac 


fayJá Nova York perder um pouco 

dezembro, wMíntfi* 

Sobre as escadarias das praças, igrejas, museus, m ^ 

cas, ou onde mais não 


cias praças, igrejas, mu^uo. —^ £ 

houvesse trânsito constante dc pcSt 
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forma-se uma envida compacta, lua c transpareci: embora 
O reflexo ÚOS raios <JO Sol às vezes nos düiK^sc mtmir £ 

como sc as edificações estivessem envoltas numa ca pa de sili¬ 
cone A umidade do ar petrifica-se, Das sacadas, toldos, he*~ 
rais, marquises, o gelo escorre e sdquire formaj cilíndrica' 
pontiagudas, como as estalactites das gmtas mineiras de Ma 
quind e Lupiuha. 

Os pátios dos edifícios c as praças viiiun pistas de pati¬ 
nação Velhos ou crianças, r.ão imporia a idade, aproveitam 
para bailar uma tnüsica imaginária — npo Singín' m thc J?mn 
.—, equilibrando-se numa lamina brilhante Assiin. marnêm 
viva na metrópole do mundo sua irresistível aura de magne¬ 
tismo, mesmo na crueza do gelo que o Sr. Rocco cavava coai 
ânimo de garotão. 

Rocco c sua mulher, Josephina Vendome. formam um 
casal explosivo, como a maioria dos italianos da Rua 24, que 
nao possuem apenas imóveis, mas tambem padarias, confciia- 
üas* farmácias, cojfse shops* delicate&sens e até oficinas 
mecânicas. A Sra. Vendomc foi quem me atendeu ao telefone. 


quando liguei para saber detalhes sobre o apartamento que 
anunciaram no jornal The Village Vaiçe — “o tabióide das 
minorias”. Apesar do sen saci onalisma, o Voice 6 multicultural 
como a própria Nova York, um represenlame de tudo o que 
puder ser enquadrado como pós-modemidade. 

E exótico como a Sra. Vendome, que desembarcara em 
Eli is Island, em 1949, com uma mao na freme e a ouua atrás. 
A velha ainda mantém o mesmo sotaque. Sc naquele dia, ao 
telefone, üvesse me deixado falai, talvez me poupasse o tem¬ 
po de ir ver o apartamento onde acabei indo morar, e omie 
fiquei até desvendar o paradeiro de An gel Ftenadski e o por¬ 
que das eternas dúvidas dc Plínio João sobre onde fica o W- 

d ° rad No que se refere a Angél. eu já suspeitava, desde a pn- 

meira nevas ca, de que n desaparecimento - e tn 

ver com a matança gratuita no terceiro vagao do rem 


II 

URB 

If.líUlti 


(Lonn Island RaH R?*»- queliga Manh.ttsn , Un; 
na região metropolitana de Nou >o k. I-ai há uttu 

■ 1 - ... naCíarenOS daauc C trem riu n-.„_ 


L ' t » tsquecfirJO daqude dia 

tüjnais ^ - h in.de ci^ar era muno mais um a d C f t . 

^ f^í do que um rescaldo de passado. Ele t Uln 
sa contra o ^ à base de samba, futebol, ma! atas e 
brasilcro t.pt estJJm ç t ,ro siulicio. e talvez nunca mais 

fr* J * .. “ " aimíTm' em casa. em lugar nenhum. 

ira scicnh eialaJIltnlt u contrfmo d« Vendo me, para quem 

„„„ nada a ver eoyn a cidade ou pais nnde 

tiv" v^oioe se rniuiaram pam os Estados Unidos já 

E ‘«uK SS-S*. »-. ■ 

n5o se sentem menos italianos do qnc on «neo década, 
□iras Mas são também uni pouco mais rmmrams. <m melhor, 
□ovanorquiitus. pnncpalmente no saiüdo do raA money. 

Por telefone, naquele dia. com todos os ruídos de nossa 
ureedria comunicação, á Sra- Vsndcme lerá me vendido O tal 
apartamento da Rua 24. se quisesse. Boa negociante, foi ela 
□nem me convenceu a vci o Imóvel, perguntando mais do que 
resDondendD. Quis saber meu nome completo, emprego, 
Claridade, estado civil, renda, número de filhos, de pels 
(animais do estimação) etc. Por fim. vendo que eu preenchia a 
maioria dos requisitos, ela usnit aquela velha e desconfortável 
franqueza italiana, da qual meus avós também usavam e abu- 
savam, nem que Dara isso beirassem a grosseria, 

— Pode vir ver. Mas saiba que se íizer bagunça, poniw 

prafora, ouviu bem? 

Mais honesta, impossível. Dígu isso agora porque s-i 
que da e u 5r. Rueco geriam capazes de nos expulsar. T-.m , |f 
va York, na maioria dos casos, inquilino u proprietário cr>sliJ 
mam selar contratos verbais de aluguel Tudo muito informa . 
resolvido all. no téie-à-iêtt O síndico é quem normalriente 
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ÜíTRA WJEl rüs jkjtbem n 

rcspoife&vci pola ImüÇío. m*l& quando o propnciqirio 

mora llo mesmo prédio, ou quando é dono do prédio 
mniG no caso de Rooco Vendomt, que morava do 

inteiro^ ^ u,|,L 

nutro Indo tiú rus, 

L q s prtt 7 .t >5 do aluguel aão 'mdcitsrmínades. Mas, quandu 
> fecli+i-se acordo em um nnn, sempre prarmgiívcis con- 
o comportamento do inquilino e a pontualidade nos 
, mentos mensais Na verdade, lais contratos eliminam j 
V caxa de serviço) conrada pelas imobiliárias, c que varia 
uina corretora paia omra. Nu media, carnudo, nunes >.ão 
interiores ao valor dc um de aluguel, quantia irrecupcni 

vcl pufi o inquíliflO- 

Na modalidade informal lambénn t preciso pagar cm 
mSs adiantado. E o depósito Uma espécie de ganmtia , que 
vale nnrn ambas, inquilmu e piopoetuno Sb o mqmlino deet ■ 

,,=r mudar-se na metade tio nvit. por exemplo. oipropr-cunti 
„„_ e o risco de ficar no preiuíio. O inqmlinc, por sua 
vez. não tem que pagar o mês em que decidir mudamse. deMfc 
comunique a dali da mudança com aniecedtnLid. E t 
dnquiímo) pode optar por receber de volta o valor dopas, lado 

° u 3£X*m wmmm 

um Minúsculo .rludiP. A porta de sala irrompe, de uma u 
Tidida? Sabe-se lâ. À 

«ma de casal xodcU de ***** de madeira 
O banheiro só di pr* tomar banho ™ pW ■ elaiücWi ,dc, 
«melexo Escovar os dentes e ™‘«;^ C1 p fcchadn .. pior 

silo as ouirns necessidades, que iun 

aberta, porque as pernas sobram do 1 f K a a sula pro- 

A direita de quem entm no tnobk 

priamã.te dita, também do tamanho do quarto. 




__ c ™paríida ac quarto. Tem janelas 
at c parece imensa, * Rua 26 _ onde eu ficava observ^ 

des. <T* 1110 V1 Íl a n d^™ "■ neve ' AP"* 230 ' mal d ' v ' { *ido e 

do OS carros a^_ Era cste o apartamento. £ por 7 Qq 

com sentidos P 1 ^ . e fo ,- se e m Manli&ttan. então, 

dólares! Whãt dT3Ú0 mais caro do mundo?! 

dos lugares de h Atasse, tev e aqueU sujeira toda. Os doii 

Como se n a ° ° dc ^i Stas plásticos do estado de V Çr . 
e K-ínqüilinos, nnt c Y<? nMeira façanha: morar e traba^ 

mont. conseguiram depois minha mulher c Cy 

Lhar naquele cubi Q de j^deira estava desfigurado 
timbém consegui mo j ^ 1od ^ ^ formas havia nscos. rabis- 
por respinga ác * n cores. Sujeira como aquela, nunca 

co s e iuranhoes a r nzjnha foram tomados por ninhos 

Vi ig-1- °* * r^.C U ver das pode. -, que 

sr - 

^er^Td^de^ . ta*-»** * P*> 

2SW*« mW- mu,her - er,quant ° de5CTlbm - 

lhaVa E.r“w - isfo 6 regra -> todo imóvel de 

dome foram honestos, nnieiitas oiut 

Há uma série de outras regras, menos 

beneficiam o inquilino, até bem mais do que no ^ iTtl àvd 
delas é a obrigatoriedade de o propnetánu 6 j q* 

com geladeira, fogão e heaiing (aquecimento interno 

Vendome, apesar do estopim cunu, foram extremam 
dadosos quanto a isso. Mantiveram os equipamenws 
em bom estado e sempre atenderam aos nossos cham 

O cheiro de peixe podre dentro da geladeira. uL-iro, ^ 
eia da conta deles, c o Sr. Rouco fez que!d3o de 1 ™ 
loco de cara. Aliás, ele esbravejou o tempo todo, o 
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m como um terremoto* um arroto de César. Decepava as 
frasea do interlocutor a machadadas, bem no meio, Por outro 
iVdo í um sujeito honesto e humano, como meu avò carpi n- 
leito* Úm calabrSs tão rude quanto Roceo, 

Nem foi preciso comsniar nada sobre o buraco ro itio 

do banheiro, . 

_ Thufs oiirprobletn* (E problema nosso.) 

A minha pergunta era; Por que alugar um apartamento 
aquele? Pequeno, sujo, infestado de batatinhas* mal di¬ 
vidido c com um buraco no teto do banheiro? Porque era bom 
negócio, por incrível que pareça. Maia faixa d= pieço ~ ec 
650 1 850 dólares — havia porcarias indescritíveis. Em Ml- 
nhaturii, podia chegar aié nos mil dólares. 

Certa vez também respondendo a anuncio de jornal, tui 
ver urrai Jamily-house. O proprietário da casa ge min ide. um 
chinês morava embaixo e eslava alugando a pane de cima. 
que erà até razoável não fosse O insuportável ulieiio de gordu¬ 
ra c de comida que vinha do a, .dar de baixo. Por 500. numa 
outra OC3SK30, des cob. imos um bastm^n r. entao empado por 

quairopemaiioa^^ ^ gorducha indiana, veslia uma túnica 

.mica Lenços color,des. bnneos. pulseiras e outros balingJiv 

.lãs lnsisríu cara que víssemos ao menos uma pane do que 

: diaTi haviit sido o lar dda própria. Pelo que omende os 

peruanos estavam para ser expulsos, por uso^de drogas. 

badernas, imundícies e ouirus çjcecasos <c cültivuva 

diana, Pois nao í que a da bantleir a? Plínio 

um lodo verde, repugnam , ■ lerceiro-mondisia, 

João, uma vez. num lampejo de soberba terceiro mun 

definiria os indianos de Nova Yorkern P™ P ‘ lhou * 
— Eles estão no quarto mundo. Paulo le b E 

""'“ A moradia também foi 

de Plínio. Ambos já mudaram «^P a mt5n -,a coisa, 

onze vezes cm clncu anos, N 


^ „ farxn 

/úgpn* in ^Sf L Zr, J » C&U d» tm ohilüM A t ira» , greg, ^ 
no*. A Sr*- tttt** “verdadeira' /amih^ 

(tíJíeoÇ 1 * 001 iitw ZtmnaBgi^ 

em Woodãde- ie^os doze gatos acostu- 

*-*- ' CD T^%^ àc toáxo d» casa, a qoc 
mado* * ^ vcr c j^niaií nos iuconuíunam. Asmãü- 

alugar, sen* ünpLjssfrtdl m librar daquda 

CC. t 1 cCO *T*íí iS%los dc £M boéaodo soiwe o abomj. 

enorme tjuanüoaoe y j n rec«Jlendon evitar aquelas 

nível carpes «»- A f "ZTT 

(Jescoficeftaiitcs ensci não fpram assim tão dee^ 

Os pa« * tia fanúly-hause <*nm tmqac. 

SÍVOS. O pídf ^ Ul ^ Ttns uatÊj" como idíos -.- Arr.izòfiii. 
la de áu*e&à* . Jt, r i| as vestes e o ctaro dtUpró- 

*™ selvagCTtE- U—«, IBS- 

p r,a. ““*‘' _ adoJ . Valadares. Minai Ocnns. -ta™ wLer 
grartte de , processo do aluguel- tím o-otro 

quc eu <««««*» ^^ >ldcraçSo e, 

b ™ U -^ U i%* ^ todo ,,,Und ° **“ °r” * ° 

gato! Sef^ocè quer mesniu «ruir o «P*mo ^ “***- *“• <** 

scr assim. ãnúmntes brasileiros de Nova Yoffc 

De modo goai, os imigra -^ cw 

sis^,T™ P r^-c“ 1 \ .l™- - *** 

■" .*> ™»« 

absoluta nos curtos de inglês. IU 3PCÍ- 

_Sepunda (de Galilei): Em Nova York, se voce P_ 

- fl r que alguma coisa vai dar errado, tome alguma prvvule» 
■ia. Porque faialmente a tal coisa vai dor errado. 

_ i T^rrnni Me Lavoísíer): Aqui a gente 


^orque faial mente a tal coisa vai dor errado. 

Terceira (de Laveisícr): Aqui a geme ttao tomo 

-afé quente, porque o tempo nao é nosso, „„-*-*« ter 

A Quarta, mais genérica de todas, lalvc^ p 
sido dita por Bill Gates* o milionário dono da Micron 
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— Quer caniprut t.a$a, tarr<, zero r ttirfanr nr. 

Então corria (depressa), durmo {pouco) e ratr (dobrod/>/ 

pensando assim, geralrncnic os imigra me% bra i -r m.. 
vad para OS Estados Unidos Còm o intuito Óc vo) Ur em ótico 
üSOSi no )náxiin!í t # por isso n5o ciiürn vínculos riE-'m 
Uni des, Tudo é. provisório. embora est e comportamento icr&i 
a nmdar. Uma vez que se entra no ritmo da coisa, é difícil 
sair. Existe o vínculo com o Brasil — com a cultura brasilei¬ 
ra. melhor dizendo — mas não necessariamente co r n o coti¬ 
diano de suas respectivas cidades e famílias 

Apesar da solídlo, da distância dc casa.» a paítc >diuü .c: 
du convívio familiar acaba, êc perdendo no tempo. Além do 
nvais. nenhum deles suporta mais tomar banho em chuveiro 
elétrico ou ter que espremer laranja para beber suco, por 
exemplo. Aos poucos, todos vão-se acostumando bs múltiplas 
possibilidades que a “fuga” lhes oferece, e que não se tesu- 
m em na satisfação material. 


O apartamento já foi transformado num lar. Na caiçada, con¬ 
seguimos unia mesa redonda dc metal, com tampo de vi dm. 
As cadeiras rangiam e eventual mente se desmontavam sozi¬ 
nhas, mas deram para o gasto. Um dia, caminhando pelas mas 
adjacentes à casa dos Vcndome, encontrei um televisor Phi- 
lipg* um sorâ e um rolo de carpete cinza. O sofá, nós o trant- 
ponamos nas costas cerca de vinte quadras depois da meia- 
iioítc, A cxperiGacia ainda nos parecia muito grotesca, por 
isso a escolha do horário seguiu os padrões brasileiros ce ver¬ 
gonha e de receio sobre o que os outros vão pensar. 

_ Espera aí. Que outros? Somos tão inviáveis quanto 


* Devi* ler un» vinte uní* dc \UQ. Uvcí-m-Püi»í’™“ p< 

rada cm Nova Ynrt Fjifim. COinfi jornalista C çicnw 
fnljjn peisc e CtpaflUir O g;ilo 


rtolmneiv.e durante MfeUWF»- 
^rasüciro) enou acoiiuirjiíle a 





21 ^OCIIOAS^ 

OS demais raladores expulsos do nosso Brasil varonil! (p^. 

comigo.) 

Contudo, acho que nem se tivéssemos conquis^^ 0 
Pulhzer alguém daria bola para dois nUiens carreando ^ 
sofá velho rua afora- Além da mais, cm Nova York não 
lem atitudes tstranlias, pitorescas ou exóticas* Tudo qj C n j Q 
viole O limite dos direitos individuais A permitidtx Tromb*^ 
diariamente com as mnií absurdas cnaluras, vanando do ras- 
[afan 30 punk *, do caubói ao gótico; do parnasiano ao pds. 
modemo Outra vantagem é que £ polícia não confunde nin¬ 
guém com marginal — até prova em contráno — e nem pefe 
pra ver documentos de uma pessoa so ponjue nao está fuma*, 
do um cigarro» mas .sim outra coisa qualquer. 

Havia um hispânico tipo "cabeça dc formiga©^ que )ob 
dia passava debaixo da minha janela 2 que “ara a Rua 

26. Fuimígão £ o apelido que os hraznnàs dão ans nossas 
vizinhos latinos com feições indígenas. São aqmdes de cabelo 
espe cadinho, armado, a ta Chitãozinho e Xororo. O tal fcrim- 
gao parecia uma arara com aqueles fios superiores pintados 
de vermelho. Em cada orelha, carregava uns vime brincos de 
argola. Os do nariz, nem dá pra contar. Além do mais, o cara 
não sentia frio» Ou devia viver com a cabeça quente, quem 
sabe. Estivesse a temperatura em tomo de zrau ou abaixo de» 
não fazia rüferença. Ele seinpje passava debaixo da minha 
janela de camiseta de malha, c tom um desconfiado olhar de 
lobo doido 

Ou e os demais brazucas, ao contrãnn quase momãinos 
de frio dentro daquele freezer nova-iorquino» Já no verão 
afundávamos numa caldeira tórrida. Enquanto eu começo a 
me deliciar com esta história (vivida e sentida), 99% 
devem estar ralando o rabo, engraxando sapatos, manobrando 
carros, escavando neve, fazendo faxina, lavanda pratos, 
vindo mesas nos restaurantes, dirigindo táxis» entregando pi* 
zas (de bicicleta ou a pé), ninando crianças abomináveis, 
fazendo Unhas, vendendo hoi-do%* cozinhando, panflctnndtx- 
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A vidn confoüso que nSo mc smíp btm qu.miJo 

perigo nisso. Gostaria qiie lodot aquele.* qur- amam o Ersuil <Ie 
verdade pudessem voltar c se reencontrar. 


Paulo Monfon, fípòne: 
Novçmí-CO Oc 199fj 
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objeto de terror pela fantasia — $6 fantasia — de poder -r,. 
frentá-lo de frente. 

Afinal, onde eJe teria se metido'?, cu me perguntava*. 

Seus fragmentos de discurso t£m sempre um í^entido 
dupla. Entretanto, em nossos vários erveonUos no Roy 1 * B-aav 
tomei nota de grande parte de sua ví da, e dela extraí irmz^w 
nomes e possíveis endereços de outros imigrantes que. de 
alguma forme, cruzaram seu caminho,. Uma amostra condizia 
a seguinte* que sugeria omra e assim por diante. Além do 
rrai:% t não 6 difícil encontrar brasileiros Nb va Yor/:. Ele-'. 

estão em toda partf-, CTaleuTa-ííe qrr& sSo mais de c*rn mlí- 

Maç os brazucas não po^strem o que os antropóio^s--- 
chamam de “enela vc éínico" — uma comunidade de negócios 
para servir tanto 2 í> mercado étrfíep como a população da 
cidade em geral. Por ezcmpfo; os coreanos dominam.as. qtir- 
tsrrsda^í os íífdíarifj«i: f as íjarccas de jnmais^ Ao coresno recém- 
ebegíãdo, a. eomurtídade oferece erédito psera qoc poá«i s<é 

* ír> Brs&íl, os fo&sifeirou já \%r> desunidos, :&r> íém o 
hábito de sc- ÃAwycíarcrrí, Fi. em líova York reproduzem este 
GOftfpwiarr&Tito evasivo, em algirm até rneamo evitando 

0 coM» cfjm os demais hwo agtfK&eceu tamr 

b/Sr# corra nor* primeiros hksw*- Efepvi* cie sc entor- 

motív e íSHEsJbotí von hêc ídr> no# p&ínta fcrsíSíeca* da Big Apple, 
rne^mo sendo om sujeito dest^rado e -ucz&e. tne£& psüeta. 

Ele i^âiríkfcotf ntB E^dot Unidos «m 192$* drpdtt 
4e irzc&fi&âdm te&taúvm dr ganhar a vsda em s«a Terra NaiaJ, 
0 amerksgaio negwdbí; o vfoio rao ps&saporte repo 

íiíds.', vc/e^ F&ífr v;/ teve é£j© adkAAm cm pasoijxxle laf -o, 
so /a:or de míJ ddíare*, A íafcefca de prvpx» de 
çãu> faltâ. '7KÍÍ3 Cfttré 2,t5 íthÍ o 5 bmÍ dó lares, vsnsntte címtJY?- 
ume o fjalsífkMor, Bé írAmtnedfaidote* qu« compram £***&* 
porêejt vfc&ados dfcsow^ai o&fi- mSo® de (itíadfilb^J^í^Iídci^ 
■essêüs^ ptíf toda .0 Arijófíca Lslt/ia £ g&fb ççrfj&£W& Jfà : 

rr -r>d^ todo. 
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™ 0 fissk.nais de primemi linha, a falsifica 
Para os M esmo porque os passaportes fa! sos 

dsve ser ama baio ^ df , conex ões e de cumplicidades 

seguem uma mlt, “ falsificadores são aqueles que, como 
oficiais. O ai™ '-ranças de conseguir convencer o ccm- 
Angõl. P crdcraI ", aL1 e não pretendem nada alím de urnas 
sul arocncano^^^ ou uma visita au New York Mcliopoli- 

lüji Musetim, ímolcs- trocai a foto do velho dono pda 

O processo e _F^ rcZcSi para rompletar o strviçp. 
do futuro aventure de identidade brasileira. ignaU 

consegu*^ um ^^uw; dados pessoais impressos no 
mente falso, tom & foto Ao comprador, clara. 

paíSa ®|ome n tP em que recebeu o passaporte do atravessa- 

SjgÉSsS^SKW 

tinh0 Nem 1 SíSS ^ 

-TBàasussB&Essp. 

entrou o '‘jeitão” brasileiro. Quem falsifica sabe muUo bem a 

&2&sas&saga 

*f.rMriíír.E“ s 

Paulo, Os escritórios da PF não funcionavam aos sábados 

nem aos domingos. . alpuss 

Angél seguiu todas as instruções e, f “ sa ^“? v A ra . 
minutinhos de Teceio no Aeroporto de Guarulnos, ch s5 

po. Pelo menos esteve limpo durante as cerca dc no^ 

rie viagem até Nova York. _ Q\\ t a* 

— Pra pagar mais de quatro mil prata, magrao ■ 
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no mínimo No mínimo mil devo ter ficítdo tom o eira que 
rnva do serviço no aeroporto* aquela noíle. 

Nos aeroportos americanos, os oficiais de imigração 
nem sonhavam com os remendos que os falsificadores fize¬ 
ram no passaporte de AngÉl, no Brasil. Mas togo sondariam. 

Ou imaginariam* dando assim um toque, de faial idade c de 
mistério tio destino do nosso personagem catarinense. 

Na verdade, um mesmo passaporte pode entrar várias 
vezes no território americano* pelas mãos de portadores di¬ 
versos e distintos* que nunca fizeram contato entre si algum 
dia, nem mesrro por telefone 

— O nome do ex-dono do meu passaporte e Mauro 
Braga Pompeu Pu falei, então tá limpo Eu chamo Mauro 
Braga Pcmpcu n partir de agora. Tá aqui minha Driwr Licen- 
jtr. 3c duvidarem eu mostro. 6 11 

— Todo mundo te chama de Mauro? 

— Todo mundo, não, 

À medida que fui transcrevendo e processando as entre¬ 
vistas de Angél* nem todas gravadas* percebi nele uma angús¬ 
tia profunda, recalcada, sublímiuai De tempos cm tempos, 
ele recorria Is lembranças do período em que serviu ao Exér¬ 
cito. cinco anos anies de desembarcar tos EUA. Seu tempera¬ 
mento -— às vezes maníaco, noutras deprimido - sempre o 
ajudava a driblar as coerências imediatas. No caso do serviço 

militar, não houve escapatória. 

Contra a vontade, ele havia sido convocado para servir 
em Blumenau* mas meses depois, sem maiores explicações* o 
transferiram para a base de Miranda, cm Mato Grosso do Sul, 
freme ira com a Bolívia, Historicamente, as unidades do exér¬ 
cito naquela região são a primeira frente de combale ao nar¬ 
cotráfico. Trêmulo, ansioso* Angél rei atou-me sua participa¬ 
ção num destacamento de vime soldados que patrulhavam as 
ímai-gení do rí o Paraguai. 

Orientado peio rádio, o barco que transportava cs solda¬ 
dos navegou três quilômetros ao sul. com o objetivo de des- 
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volt» de moa hora dei*»s, num* gíl . 

^•^ do barc ° ^ p ^ s,vci ver a 
?^ atendia »!*« <*= bananqoam. E era exatamcm e ^ 

£* “ ffi" va a -MaHtev-pom^nqüenta . 

,opu ^Mcmlhadora saw. magrão- (antes que me «qu^ 
- c/iu maero. niagríssiBio. c tampouco magro-alto; 

- ,^n"_era “macrao" — é um traamento que Aaga 

"T" ^Vqualquer jateriocutot) Uma coisa de louco. M* 
^ÍT^L^de mdo. da operação, de quem tava no bar™. 


ao de carregamemo dc cocaína. Ane 0rDtl 


I _ j- Ml de 

Tudo Muito untei da geme- Oi emas »b«m q« a gen* j, 
fí Tenho ccnci3- 

Jã em icíTÍtório boliviano, dezoito soldados deixaram o 
harco a caminho da morte- O sargento havia descrcmnado qn* 
~ é] c urT1 companheiro seu. o solda*» Cajnse. ficassem de 
.Jrda dentre do barco. A tesposia dos nawxraficanies 
emboscados foi imediata. Os soldados nem bem atingiram o 
topo do barranco, nem bem começaram a czimnhar pela pla- 

níoe. e os traficantes abriram fogo __ 

_Só via os caras caindo* magsiíi. 5cm tempo nem 

dc gemer E co e o Cajusé vendo tudo aquilo, de cima do ta¬ 
co. Tudo aquilo. Aquele foguetório. Nós dc dna do taox 
Tã-tá-tá-tá-íã-iã. Shití 

Desesperado, Ansél lamuu o controle á* "Mazden por. 
tCh-Cinqüenia instalada no topo do barco* Aponta-a na dire¬ 
ção da tocaia* , . < t , 

_Boiei pru cuspir. Pumnmta merda! Quinhentas natas. 

mais ou menos, magro. .Assim, oh! (mostra como girava a 
metralhadora, dc um Indo para o outro, > O calor destemperou 
o aço do cano. O Cajnsé teve que mí ajudar a trocar de cano, 
imagina! Shit M a 

De repente, Benadski faz. que não com a cabeça, agora 
desaprovando aquela fração de tempo tm que teve de scr 
dado e honrar seu compromisso de homem, sem saber ao 
' lo se com sua pátria, seus companheiros ou seu paí« a £ ^ m 
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ncmlituva ilcvsr uniu iíH.isfaç!Su + uma prova. Apesar da irc- 
tucdciTa, não podm presienoiar a morlc dc amiges daquele jei- 
io sem fazer nidu. Tinha que puxar o gaiilho 

As baixas, pelo foram maiores do que as preten¬ 

sões de possíveis delatores da operaçãc: doze homtns morre¬ 
ram na hora, outros quatro a caminho do hospital. Somente 
dois soldados ainda sobreviveram. Masdcuue o> rúOiXOv qu- 
vá o melhor amigo de Angél — Sergio Vinólio, catari nen^c 
também de Lages. 

Neste ponto, 0 constrangimento de Angél embargou t 
voz do gravador portátil. Seus olhos ume decoram. É mais do 
que claro que pagara um preço alto por aquela traumática 
experiência juvenil. Não posso ücscicvei a sensação que tive 
ao vê-le desfigurar-Sü diante de mim, A morte do amigo 
Vinólio n.lo estava exorcizada, vivia importunando-lhe as 
noites e os dias. 

Ao que parece, mesmo com as homenagens posteriores, 
ninguém foi capaz de fazer Angél acreditar que pelo menos 
dois dos lã soldados, além de Caju sê e dele própno. nao te¬ 
riam sido salvos se o cano da tal metralhadora sucea. cuja or¬ 
tografia nõo tive tempo de checar, não tivesse cuspido aquelas 
milhares de balas. Caju sé. a finica testemunha localizada, 
garante que a iniciativa de Angél, considerada “estabanada”, 
foiçara o recuo dos traficantes. 

_ Mesmo depois que eles fugiram, Angél continuou 

ai irando. Ele perdeu o controle. Custei a fazer cie soltar o 
gatilho Eu tinha ouvido grilos de "pára. pãiar\ vindos li da 
margem. Era de gente nossa. Saltei nr cima do Angél e 
joguei cie no chão. O corpo dele me pi da va como se ainda es¬ 
tivesse segurando a metralhadora. 

Angél considerava o falecido Sérgio VinóUo um innao. 
Além do mais, Vinólio e Angél foram criados juntos, dividin¬ 
do os mesmos quintais c as mesmas bolinhas de gude, pois 
eram vizinhos de fundos. 

Já os dois irmãos de sangue de Angél eram o símbolo da 
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r , e d» amiguei 3 Apesar dos «-.«««, ^ 
ifcsavença ei» anaE â-l05 da mamona- Por outro lado c t 
não eotaey” 1 -P ° rfa _ mimosa, jamais gozará de uma rc* 
consideração ^_V- ^ irro2o! - sempre trataram Angél a h riD . 
idads c^vínaí semnre manmrh.ire.-j 


procifl^ri _ q s dois sovinas, sempre mancomuna*** 
fogo, ^ a ^ tirando proveito, assim, da C. 


bt- 


^5^ ^ Bonadstü 
^A^l nun» foi mmic de escola, mas me garantiu w 
ABS " 3o osso de engenharia elétrica na Univer. 

de Santa Catarina. Entretanto, possui um vcca 
3 i 1 - ae ^ ;iTir.a esircita. De o 11 alm— 


, e,™*nénci2 matemática estreita. De qualtmo 

bulano e são comuns erire estudantes univer- 

j mtc9c cnTFipniP ti-i 


forma. ^ ■ 3fi _ (>[kmcJS debitar as causas someme na conta 

daT^iversidades. O ensino bas.co e inicM.reJiirfu É rmhr 
d:# tevê do que ui na alternativa a cia. 

““ Sü "50 vejo motivos, claros para duvidar de niga- 
mas coisas que Angéi repete por aí, a tono e a dtreit^ Ni, 

"hega a ser propriamente um mentiroso compulsivo. É. .» 

U um desarvorado. Logo. possui raauei de sobra |«a ht- 
fiarem lugar de mentir, especialment, diante de uma a<Ww- 
sidade ou de uma dívida. No mais chequei ngorosamenlt 
muitas de suas história, e recordírçAei. e de mictotcips em 
microtcipc fui aprendendo novas formas de comprovar mi¬ 
nhas suspeitas, muitas veres sem ter que recorrer a te slema- 
rthas de apoio. 

Angéi insistia nos dcLathes das lembranças- e semprew 
resgatava em entrevistas posteriores, Certas incocrênúâsj^ 
tumam ficar de molho por um tempo, até que cu P°* 
confrontá-las novamente em outra oportunidade- ^ 

Em princípio, ele evadia na hora de relembrar o epis 
do barco, na* margens do rio Paraguai, o» época 
militar. As supostas condecorações, que cie di£ icr rec i fl 
ern troca do retomo imediato para Lages, silo um exe 
Ele í>;lrj as linha citado até o nosso último encontro, sem ^ 
antes do catamcnin do imigrante mineiro Plínio luí n 
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Santos, que dividiu apartamento tom Angél por dois anos, cm 
Autoria - Companheiros de cerveja e tolidâo, Plínio e 
trocaram muítns confidências, e iStO contribuiu muito para 
m i n h as iit ves ti gjações, 

O detalhe das condecorações não foi dito a mim cons¬ 
ciente me níC- Apenas escapuliu da boca dc Argel no auge das 
entrevistas, Quando se deu conta disso, ele desconversou. Mi¬ 
nhas leituras dc Frcud não me deixam mentir ele s^nte um 
profundo orgulho de si meímo por ter recusado as Lais conde- 
corações e os convites para seguir a carreira militar, começan¬ 
do já como cabo, Angél nunca se perdoou por ter visto os 
amigos morrerem, nem por Ler puxado o gatilho da metralha¬ 
dora. „ . ,, 

CajUSÕ jd havia me confirmado isso, numu Ugaçao ULJL 

de aproximadamente quínze minutos, em horário rom, creta., 
que mc custou cm tomo de dc7. dólares. Menos pior» consolei - 
me Teria custado trinta sc na época eu estivesse ligando do 
Brasil, e não dos Estados Unidos Prestativo* Cajusé foi d,reto 

ao ponto. , 

_ Angél 6 tim grande sujeito, mas d um fracotc Quan¬ 
do piiacram os corpos dc volta no barco, dc vomitava c tre¬ 
mia. os olhos esbugalhados. 

No meu entender, Angél ainda cuhiva uma espécie dc 
nojo do mundo, polo fato de o Exército iWo abordado para a 
condeCoraçltn. Para ele. a simples convocação para 0 serv^o 
militar, em Lages. já contrariava seu» princípio* Pa^ioos. 
Além rio mais, era lutio muito paradoxal, como o próprio 
Anafil. A começar pelo sangue que corre cm suas veias 

Angél Giuliatti Benadskl 6 fruiu dc um casamento j.ós- 

guerra, entre um casal dc rugilivo» dos regime* na-/rfaseih, las 
dc Hitlcr o Mussoliní. O pai, Gaeílnw Bcnndski. era 
católico, genial (no senlirio de inventivo), enérgico e louco. A 
_ „, ir d„ (Hn em uue o exéreilu dc Hitlcr uwndiu J Poionin. 
em l," rie setembro tlc 1939. o pai dó Angél mergulhou Tlfl 
ctimdcsi inídíldc- 







artesanalmcnte nos fundos <te sua casa. Seja como for. era & 
uma genialidade retumbante, “de uma energia mais fone q„ e 
o sono" como ouvi de um velho Imigrante alemão. Friederich 
Svemer que trabalhou paxa Czeslaw e ainda vive nu interior 

catarinense, , J 

No fim da vida, conta Svcmer T Czeslaw dumiia a po¬ 
der de vodea_“garrafadas" que foram tomando tida vcí 

mais solitárias. Tudo isso contribuiu pai a levá-lo a depressão 
ê ao declínio financeiro. 

Mas o que o liquidou de vez Rjj a morte da amada Gio 
conda üiuliatli, senhora napolitana e polida, que comprove» 
um câncer no estômago aos 50 anos. Na época, o filho caçula- 
Àngél, estava para completar 17. Giucujida morreu deixando 
para trás um marido sem dinheiro e desiludido Nem a cabeça 
meiida na oficina de barcos nem os gaigalos das gairafisce 
vodea. Nada, nada o consolava. 

Czeslaw Benadsti escapara das mãos dos nazistas àwfr 
sas vezes. Durante a guerra, sua razão de viver fundava-se 
esperança de encontrar sua paixão em algum lugar do mun 
fosse onde fosse. Por incrível que pareça, com tantas per M 
danos- com tantas baixas materiais e humanas, cie a< 
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encontrando Gioconda onde menos esperava: no casarão dos 
(JiUlíatti. em Florença. Todas as notícias que lhe chegaram 
ruãos nos anos de guerra davam conta de que a casa dos 
Ciulíttiti havia se transformado num bordel, por pr.d-* S« 
refestelavam ns snldadns ntme-amencanüs, principalmente. 

E pcmar que Czeslaw, polonês dt nascimento e italiano 
de coração, regressara à terra natal em fins de agosto* de 1939 
somente para fechar negócios comerciais envolvendo uvas. 
calçados e sedas O dia da tomada de Varsóvia pelos nazi suis. 

L o terrível 1«“ de setembro de 1939”, consumiu-lhe òinhsiro, 
loupas e documentos. No momento em que o soldado alemão 
gritou_“Alto!” —. Cz.es hw estava bem em frente a uma 


sinagoga. 

Pior ainda, sem lenço e sem documento, porque os 
aviões inimigos tinham feito em pedaços o edifício do Hotel 
Dzicr Dobry onde havia deixado todos os penences básicos 
ã um cidadão do mundo: os dois passaportes (polonês e italia 
noi e a uaiteira de funcionário dn Phoenix Imports. cujo dono 
ijnano c cristão, bnfitit, duas informaçocç fundamentais, 
qus, se pudessem ter sido comprovadas, evitariam os cerreres 
de uma vida de cão indesejável, fugitivo, inserido entre os, 
ma is vis na Lista dos milhões de desafetos de Hitler. 

Por essas e outras informações, todas confirmadas, che- 
guci à conclusão (brilhante) de que o passado de Angíl Bc- 
nadski £ dos mais trSgiccs, e por isso sua fragmentação, sua 
"desrctercncia" nacional, sua falta de norte suo características 
típicas de quem carece dc solo a amor materno. Mas reste 
ponto 6 preciso cuidado. 

O nosso brazuea catarinense Angél Benadski leve nuas 
Únicas paixnes na vida, nenhuma delas vivida no Brasil. Ob- 
viamente que me refiro a paixões heterossexuais, e elas nada 
tem a ver com suas taras por motocicletas potentes. Ambus 
objetos femininos de Angél desnudaram-se diante dele nos 
Estados Unidos. Illana, imigrante Israelense, que o abando¬ 
nou em Nova York para ir viver num kibutz; e Lentnh.v, go-gr 


girí. com quem maniev= um Kladonmicnio de 

conveniências, 

Eu suspeitava, com bate no que havia apt*rado até 
que uma coisa tinha tudo a ver cnm a mitra. Refi^ à 
s3o dc An?cJ no Aernpono JFK, ao rompimento com nia^' 
ao desaparecimento de An_s*él no dia da matança no trertj 
I_IRR. ritrnirc outras coisas. Mas tudo pode ser T como 
não ser. A historia nem sempre é histórica. E a verdade 
é aquilo que parece. A palavra, escrita. infelizmente, nao pode 
ressuscitar a realidade, apenas os sentimentos e as lembrança 
de um tempo passado, tnftm, sao os riscos deste nua 
nho ofício. 



“Fô-fô-a-dôla!*' 


Rlpmo A Astoiua, depois de passar peia Estação Lexington. 
o Treirj N escapa dc dentro do cstümago do túnel construído 
sob o Easi Ri ver, que banha o leste de Manhattan. Da boca do 
túnel aofim da linha, iu estação DUrnars Boulevard, o trajeto 
é a ciíu aberto, sobre ruas c avenidas Neste i;cdig, toda a fer¬ 
rovia ê sustentada por poderosos pilares de aço, armados no 
cume por vigas transversais, entrelaçadas, conecta d as por 
arrebites de diâmetro duas veres maior que o do botão do 
meu casaco brechó. 

De ponta a ponta, as linhas N (a de ida e a de volta) con¬ 
tam quarenta e cinco estações, começando ou terminando em 
Stillwell Ávenuc, cm Cone/ Island, ou Dionars Boulevard, 
em Astoria, Entrando cm Queerts, a primeira estação suspen¬ 
sa 6 a Quccnsboro Plaza, onde os vagões costumam encher-se 
de camelôs, pregadores (cristãos, judeus e muçulmanos), ati¬ 
vistas políticos, dançai ir tos, rappers* cantoras, sapatcadoivs, 
músico* c outras figurinhas prosaicas carimbadas pela paisa¬ 
gem nova-iorquina. Sem esquecer dos mendigos, claro. 
Muitos deles, inclusive, são mendigos por conveniência. 

Todos estes personagens esperam que seus espetáculos 
de alguma forma n gradem aos passageiros, na maioria fatiga¬ 
dos a esta hora do dia — 6:30 p.m. Um mendigo canta um 
hlues de John Lee Hooker, como um galo dando o toque dc 
recolher. Sente a musica cm toda a sua plenitude. Derrama-se 
nela c com ela. Não é dos melhores, mas mesmo assim dou- 
lhe uma quarteTy mais pelo esforço que pela atmaçâo. 
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Ovd bless yeml (Obrigado* qu e 


_ ThankS' 

abençoei) peregrinação, estendendo o t^ CíClc _, 

- LTp^i dclicaIcssras T- ou i **>"“ * 

copinho de P ^ inos - servem cafe ralo e sem açú^ 

chaman. —«o, em g«*l «ms. Uma marca 

c m topmhos p mOTdiEíJS (mendigai?) ws utilizam c**», 
da do c-dode.E«^ n ^ OTm co^S 

caixinhas ac _^ a£jQS ^ Quccosljoro PUü tamo ao scuü^ 
algum tempc p ^ ' üdo Manhattan, em virrnde da nece*^ 

Astona < l u ®" lar „ tráfego na hora do msh. 
dade de se cnn iem um ehinesinbo franzano, mais feauaà_ 

no entra va *“ * 
c hl cletóspor um dólarL. cm Fom 

fOr0 rim eícecão desta frase. V» *»* mprote com mpo- 

, - «ria capaz <fc formular nenhuma am ™ mgfe. 

^"mplêsmen “decorou os sons. A omouaç», —^ 

COnt eTüÍ no°tÍm um^negro grandalhão, afoito. nrando a= 

. _, cudo do New York Kiücks, o principal Ime de 

bone com o es q do i estos escorre nádet» 

basquete da cidade. Senta-se. y cos j masca e 

L -_Tf „ Trtnfta fazei o quê* Rumina a goma oe ç 

pergunta algo ao chiuSs naquele dialeto 
mcano, nada inteligível mesmo pnm umnova 
nativo. Mas. bisbilhotando as conversas da moçada OO 
geme acaba aprendendo alguma c.n\$ a. 

— Címm* go Wktrhing? (Vas pro_Flushmg- > ^ 

O pobre '‘chino", obviamente, não sabe oqu 
Aliás, n3o faz nem ideia dn que lhe fcá pergun 
que ele sabe é repetir a frase do ganha-pão, 

— FÔ-FÒ-A^DÒL A ’ 

— Whaí? 

— FÔ-FÔ-A-DÔLA * 

— Fttck you, assholeí 





os estrangeiros do trem n 




i_) Irarn 7 é o que serve aq disunte bairro do Hushiftg, 
iiiits pára do outro tudo du pluiíiforma. Cr^ tudo que o gr.u-.dü- 
1 b üo queria saber. 

O negrão, mistura de rapper com Patrick Ewing. dk o 
fora, O chinesinho, sem entender nada, contínua a Êadíimha. 

— Fê-fò-a-dòla 1 Fõ-fõ-a-dõla’ 

Ninguém se habilita. Por fim, uma adolesceme — uma 
ou um? — dc truçoa andinoa, com bigodínbo e tudo» cosp* no 
chão da plataforma o chiclete mastigado a esc a listão, E dirige- 
su ao "chino”, este já no piso da plataforma da estação 
Queensboro Plaza, do lado de fora do trem. 

— Hey t youf 

O chinês atende* com a satisfação de sempre, 

— Fò-ra-a-dôla! 

A garota mostra a nota d* um dólar. Ele enlao ■se precipi¬ 
ta em direção a uma das portas automáticas do vagão, que 
fecha no exato rnomento em que ele oferece a caixa de chicle¬ 
tes para a garota. O braço fica preso. A caixa, do lado de den¬ 
tro. de fora. o franzino corpinho chinês. Apavorado, na ânsia 
de livrar-se da porta, ele salva a mao, Mas perde a caixa, 

Por precaução* OS condutuies nunca dão partida, nos trens 
sem antes ter ceiieza de que ninguém está em p^ngfv Por iS^o a 
porta abre outra vez, rapidamente, aliviando a mordida, Eoi a 
íxínta de livrar o raquítico braço direito do chinesmho. 

s™ « menor tempo de apanhar es chicletes «pa^hades 
pelír chão do vagão, o ambulante mandarim petrit teado, otr- 
«rva o trem partir, com seus olhos tristes de 
garota logo põe-se 

ve! os chicletes perdidos, certa dc que se eia nao i 

tipo de constrangí mento, os passageiros jtSo 
Kor 4i^ujn Olhava o vazio* olha. 

lomatri posiçSo* Quein lia, - Q _ “ cãozinho, acaricia; 


quem fazia tricô* faz; quem aílota y a 

quem segurava a mountam bike y segura 
cademinho espiral, como eu, anota. 


no 


a SBtQOV *«ta* 

. O condutor anuncia a pióxima citação. O v 

desac£t=ra- ( 

_Astnrii Boulei sid 

Saqueia noite. ca P 0 ^ 3 me «quccar da paga, „ a]o 

çruzl do mês aos Vcudomc- 






Filhote da década perdida 


POSSO aOLAjstar apenas que a hisiónade Plínio João como 
imigrante i legal nos Estidüi Unidos icvc um final um pouco 
mais feliz que o de /Yngél Bcnadski. a julgar pelos fíims T não 
pelos meios. Eítnnhamentt, Plínio decidiu cmiíjar par^ No¬ 
va York depois de assistir 20 filme The fãlling fieLds (GHr&s 
do silêncio), que ele considera “o melhor do século" Sua lista 
de tilmes assistidos 'do início ao fim. dign) é pequena, e den¬ 
tre eles é preciso frisar que a grande maioria é do gênero 
ação, aqueles ã base de vinganças e matanças Seu superior 
só podia ser ninguém menos que Amold Schwarzenegger 
cuja pecha de canastrão ainda é um pouco mais discutível do 
que a de seu exemplar símiíe. o também musculoso Sylvester 
Stallonc 

Ao contrário de Angél, que parece traumatizado com 
tiros c explosões, Plínio se delicia com a violência, tanto na 
ida do cinema quanto no videocassete. Ao mesmo tempo, a 
violência o comove, desde que no Final o “mocinho" degole, 
esfole, esquarteje, estupre ou mea o corpo do bandido. Com 
um paladar como este, citar o nome de Gritos âo íitêncio co¬ 
mo “o filme do século" soa até filosófico e ao mesmo tempo 
dramático, o que é bastante curioso. 

— É um filme profundo. Cabeça. 

Pouco antes da excêntrica cerimônia de casamento com 
fCatherine 1 Rohimon. em Las Vegas. Plínio e eu assistimos 
juntos a Gritos do silêncio. Eu. pela segunda vez. Ele. pela 
sexta ou sétima. Gritos do silêncio conta uma história vendi- 
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os jornalistas Dith Pran, cirnbojano, e „ 
C a de schuiberg- O papel de Pran é vivido ,*) 

Haing S. Ngor— Oscar de melhor at0 , 
LjlJt J drint, déODis Nsor seria 


médico cauii^j^“ . u ãze anOÍ > depois F^Jgor sen a assassina 
coadjuvariteem ^ Schin berg é interpretado por Sam 
do cm L,t>- (alds IO mou parte cm outros filmes. 

Waicrstor qnc Schanberg foi o vencedor em 1976 

Na ' p., 1,1 ier — O mais cobiçado no meio jornalístico 
■f rias reportagens sobr e a queda do Camboja. Na 

dos EVA. F- I assistiu ao filme, nenhum dos dois per- 
primeira . { chaJrmdo a atenção do desalento 

sonagens pnnc.pa.5^ ^ int , ?rpretado ^ John 


Mdkovtcn^No^ln^, All faz um papel s^undãnn. de um 
' ornr fotegi iíico do jornal The iork Tines. 

All é quem tenta conseguir um passaporte americano 
fabu para o cambojano Dith Pm, horas antes do embarque 
dc volta aos Estados Unidos, quando os guerrilheiros do 
Khmef Vermelho já se aproxima vam- Isto em 19 j 5- A foto de 
Dith Pran tirada por All Rockoff teve que ser revelada às 
pressas. Porém, por falta de material químico adequado, a 
foto desbotou de um dia para o outro e não havia mais papel 
fotográfico, e nem tempo, para uma segunda tentau *a. 

A panir da prisão de Dith Pran é que o filme realmcntc 
começa. Perdido, escravizado pelos psicopaias ideológicos do 
Khmer, Dith Pran come o pão que o diabo amassou, ate che¬ 
gar a um acampamento da Cruz Vermelha e reencontrar o 
amigo Sídney Schanberg, que nunca desistira dc localizá-lo. 
Pran mudou-se para os Estados Unidos, alé bem pouco tempo 
cia futógiafu do The New York 3T Unes, Os vieteongues 
ram faecr todo lipo de lavagem ideológica no cérebro c 
Pran, ntaí ele resistiu, 

— Eu acho que cm Nova York a gente vive alguma cot 
parecida com isso. Aqui, tudo é dólar, dólar. Tudo pelo 1 
nheiro. Mas lavagem cerebral não atinge quem pensa, l d 
(Paulo Monfort: este mesmo qüc vos narra.) 
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No tempo em que Grilos do silêncio foi lançado no Bra¬ 
sil íl9S5) Plínio João já sonhava ser fotógrafo. coisa que 
parecia tão distante da realidade quanto Nova York de fclclo 
Horizonte. Milhares de quilômetros O separavam da Big 
Apple e da cãmeiu fotográfica Yashica 35mtn que ele costu¬ 
mava namorar na vitrine do Foto Elias. no c.e.niro da capital 
mineira. Também nunca havia idealizado aterrissar nos 
Estados Unidos algum dia ou atuar como frec-lancer para um 
dos maiores jornais do mundo, Nem que, trcs anos depois de 
pousar na Big Apple, faiaria com Dith Pran, pessoaimcme 

O histórica episódio aconteceu uo estacionamento da 
Park Flus. em Manhattan, na Rua 43 — entre as avenidas 
Sétima e Oitava, bem ao lado do prédio do The New 'tork 
'Times. Pran estacionava O cano rta Park PluS sempre que ia 
■io Umes O atendente-manobrisia Plínio João, por sua vez. 
guardava o cairo de Pran na vaga, recebia tips (goi^etas) e 

tudo o mais. , „ 

Mas nunca suspeitou daquele senhor “olhinho puxado , 

porque Nova York é um formigueiro dv asiáticos, principal- 
mente de Taiwan. Chim « Coréia. O «tafanle trabalho de 
manobrista umbcm nfio contribuía muno. Alem do mais 
muito lempo haví»-se passado e Pran estava meio grisalho e 
enrugado, mais parecendo um mestre de Kung Fu. 

*_Eu nem sabia o que era Prêmio Puluzer. Aí vi aquele 

velho com crachá do Times. Tava escrito Prtra. Pergunte., «u, 
ele Frente a frente comigo- Ele olhando prt. m.m. eu pm ele 
Pensei meu Deus. que loucura! Um personagem vivo do cine¬ 
ma Foi multo estranho. Aeho que tudo isso « um sinal de evo- 
Íiitio minha e do mundo t Jm mundo que agora CM faço pane. 

mais bem sonhado eu podia pensar uma 

coisa assim. Muito menos que eu U fotografar para o limes,.. 
— O que mais voce disse ao Dith Fran. m 

— Eu perguntei o que signiticou pra ele aquela guerra 

maluca. 

— E af? 
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. - A , 1 - riu, de forma muito carinho^ 

— PnnKin> ^ Jitsí rte &tíL H acho 

Depoi 5 “f^X^íTdU;. 

entendí tudo o que e!e q» 


que 


_ i „ t>él Bmadski. e provavelmente como a gran- 

Assim «rawA»^. ^ brasileiros nos Estados Unidos, 

teria' do dssempreSO ex ?' [C:£r P° r Çut 

Plínio mmo à Terra do Tio Sam, Qtiándo de$em_ 

,eSoIVeBe ^n* S, DO Kio do Janorro, p« , 
c^oTn.emar.o'^]. Plínio estava quase compietanoo doc 
anpfcgo 5 xo. Para um sujeito no clímax da wlade 

««SôdS auva, rsumpa.de eOTuomta estagnada. 

dois anos fora do mercado agniiicii. *m o fim 

No caso dele. técnico industrial oe nível medio, a canta¬ 
ra nem bem começara. Na verdade, o único emprego que u» 
seetnra como técnico não fo: na área oe oetn. dao= ades 
trial Pouco antes de completar 21 anos. a Remo Engeomuàn» 
transferiu para o Norte de Minas, região pobre, árida e qna- 
te. Debaixo de sol escaldante e clima seco, Plínio não pooia 
estar saÓS feito, muito menos exercendo a função de topógra¬ 
fo. Mas a família dependia, em parte, de suas demoradas 


remessas de dinheiro, 

A concessionária min eira de energia elétrica, a Cemi$* 
havia criado uma ampla linha de crédito para eletrificação 
rara] a baixo cusio. Assim, multas empreiteiras do ramo divi¬ 
diram "lotes" regionais. A Remo Engenharia então fícon com 
uma parcela significativa do Norte de Minas, abrangendo um 
raio de cerca de tem quilômetros, tendo tomo ponto centraJ a 
cidade de Montes Claros. 

Nu duro banco de üm fusquínha, levantando nuvens de 
poeíia marrom pelos groiões, Plínio engolia um calor dos 
infemos. Ele, que até hoje é mau motorista, No cosr^ào* 
ern brenha va-se com um teodolito nas costas, sempie scgtudo 
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pof algum matuto-guia agarrado a laço numa fazenda qual¬ 
quer dos arredores. 

— Assim comecei minha "vida profissional”, (debocha) 

Seu trabalho era medir o perfil do terreno no trecho onde 
seria erguida a rede de derivação rural da Cemíg. Os dados do 
levantamento topográfico eram entregues a um outro funcio¬ 
nário da Remo, que calculava, desenhava o perfil e indicava 
onde a construtora deveria plantar os postes e pendurar os 
cabos de alta-tensão. Pl mi o era perfeitamente habilitado para 
lazer tudo o que fazia o tal “funcionáno bonitão, que sempre 
tinha a camisa para dentro da calça e trabalhava no frescor de 
urna saleta aveludada* equipada com ar-condicionado". 

— Quando pinteu a chance, me negaram. Puseram um 
amigo do filho do dono. 

Á iniciação de Plínio na vida profissional só era i metal 
em se tratando da profissão de eletrotécnico de níve] médio. 
Sim. porque os três anos de trabalho na Remo Engenharia não 
foram os primeiros da vida dele. Ele começou mesmo a es¬ 
folar-se aos 15, levando e trazendo papéis de la para cã numa 
empresa de prestação de serviços. 

— Eles diziam, olha, você vai trabalhar numa empresa 
especializada em indicar o bom caminho pres meninos de 
baixa renda. Uma empresa de grande importância social. 
Buí ishitf 

Plínio fora dispensado do serviço militar — ao contrario 
do amigo Angél —, mas não teve como segurar seu primetro 
emprego por muito tempo porque o regulamento da tal 
empresa previa a demissão de todos os office-boys logo que 
completassem 1S anos. 

___ En salário mínimo, mas deu tempo pra fazer o curso 
dc eletrotécnica. Pra você ver o quanto eu rebolava. 

A maioridade, então, imo lhe foi um prêmio, e sim um 
castigo. Plínio perambulou poi virios bancos e esentónos de 
contabilidade. Nos intervalos entre um e outro emprego tenta¬ 
va uma vaga de eletrotécnico, Foi assitn até conseguir um tra- 
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, serviços — HO C 330 dele, significava bai e . 
baiho de aiinljar q ue ocupou durante seu período cfc 

estaca mesmo —* J^gc^haría- A tarefa era simples, po^ 


e; 
mais 
quase 
uma 


xperíéncía m ‘^“L^Uí de qualificação inferior D Uraru ' c 
^ais apropnada ^ ^ ü urna mochila cheia de 


um ano. FUnio «»«*>“ 


^Sti iças t 


de medição topográfica). O toprtgr^ 

a ,ra J>mav a o ponto onde o poste da rede elétrica snris 
sénior determina P _ o {Tavar a estaca no local. 

moscas, carrapatos e uma picada de cobn 
Sol a pino. isso n futuro brazuca recebia — de 

Para passai P° mínimo mensal. Quando passou 3 

nov ° 7 ornjetista conforme anotaram em sua caneira dc 
topógrafo-p J ria G saIá[ío triplicava, de um pata três 
iraoajno, mi * n-to num tempo em que a superin- 

fla^br^íbrira já estava fora de controle e os reajustes sala- 

riaís "^ a f " am a ^™ eS ^ S se' 1 Mnãnuasse a estudar poderia 

noihoiar a sua vida e a de sua família. Largou o emprego na 
Remo Engenharia e voltou para Belo Horizonte. Por fidta de 
mal feia só não calculou que a inflaçao comena o dinheiro do 
FGTS a dentadas. Mais uma vez, não tinha como prosseguir 

os estudos no cursínho pré-vestibular. 

De qualquer forma, tentou o cursD de engenharia na 
Universidade Federal de Minas Oerais (llFMGj, ja sem o 
apoio dos “supemutridos” professores do pré-vestibular Es¬ 
tudou por coma própria, em casa, e sob pressão da fanolia. 
que cobrava dele um mfnimo de ajuda financeira para as des¬ 
pesas. Apesar da confiança, não passou da primeira etapa. 
Prometeu a si mesmo nunca mais desperdiçar seus contados 
cruzcirinhos com uma inscrição de vestibular. Sim, a 1 110 a 
na época era cruzeiro também, para nosso espanto, Hoje, 
depois de tantos nomes mudados e zeros cortados, 

— No Brasil nada dava certo. Aquela porra de país P ía 
tícamente me expulsou. Sabe o que eu sou, de fato? Um l ^° 
reciclado da inflação, um filhote da década perdida. 
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Plínio João SC virou como pódc nos dois ano, em qm> 
esteve desempregado. Chegou a trabalhar como ambulante ao 
redor do Mineírâo nos dias dc jogos de maior público — tan¬ 
to do Cruzeiro quanto do Atlético. Nesse tneio tempo, bolava 
estratégias para conseguir o visto no consulado americano. 
Levou tempo ate tomar o ônibus para o Rio de Janeiro c 
“trocar uma idéia' - com o cônsul. Sabia da_\ dificuldades, mas 
fez um autojulgamumo sabre O seu próprio perfil soeioceo- 
nôrníco. 


— Pela lógica, eu não tinha a menor chance. 

Pior seria sc queimasse o filme de cara. Pediu entãu todo 
tipo de consultoria. Primeiro, explicou a inação ao ex- 
cnlega de Escola Técnica, que já havia expirado o prazo de 
validade do visto em Nova York 1 trabalhando como lavador 
de pratos. A ajuda se limitou a algumas indicações de nomes 
de traficantes dc passaportes e falsificadores de extratos ban¬ 
cários. 

— Assim eu não queria. Eu queria entrar pela porta da 
frente. 

Plínio tem dessas. Às vezes mistura jeitinho brasileiro e 
ética. A estratégia dele para dobrar os funcionários do con¬ 
sulado era aparentemente estúpida. Apostou rvuma matéria 
que ele próprio, independeniemenlc da necessidade, seria 
capaz de defender debaixo de qualquer carga pesada dc 
contra-argumentos ou clichês^ a natureza. O convicto ambien¬ 
talista tentaria explorar a “sensibilidade norte-americana 
para com os problemas ambientais do planeta, torcendo para 
que o cônsul fosse, no mínimo, um pacifista verde. Sem dúvi¬ 
da depois de derrubar tudo quanto é floresta que viram pela 
frente, os caubóis do norte são agora mestres em sugenr san¬ 
ções políticas aos degradaderes tropicais, o que seria uma 
posição correta, não fossem os interesses globalizantcs. 

Ora, nada mais politicamente correio e convincente da 
parte de Plínio João do que dizer que estava indo aos Estados 
Unidos para visitar santuários naturais e ecológicos como o 
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SERGJÕ 

Yello^tonc (isto *&.**>?*** «»■& Coh*^ 


do desenho animado) e o Grand Ganyon. d em >, 
ser suficiente apresentar " 


Parque 

“m^s poderia não =- 

“ --gordos'*, declaração de renda — que aic o mai , 

n^uidémiii» dos funcionários da Rccc.ra Federal teria Scu . 
LT como falsa — e ainda provar, no gogo, a vaKdadc de 
nroposto "intercâmbio ambiental com os EU A. 
propos de contra fatos nan ha argumentos. pl ínío 

denclou jur.to ao secretário da Associação Cristi dc 
íaC m cm Belo Horizonte uma carta de apre^nt^çâo 
^dtó^ida ao escritório da entidade em Nova York. solicita*, 
do lodoapoio ao “sócio". Obviamente, Plínio Joao nunca f DIa 

membro de associação alguma. . 

Ivfas o án o-g«da cnüíuoc. José ] ionieiro, ordt- 

nou a sua secretária que redigisse a carta em duas colunas. 
Uma. em português-, a outra, em inglês. A julgar pela com* 
cão gramatical e sintática de ambas as línguas. Plínio teria 
sido automaticamente deportado do edLflcio do Consolado, tio 
Rio. O português era sofrível; o Inglês, macairôuico. 

o importante era que a ansiada cüíIü estava em iiidi 
mãos. datilografada em papel tirubiado c com a assinatura àc 
José Monteiro sob carimbo próprio. Não satisfeito com a 
papel ada que juntara» o candidato fl brszuca ainda acrescentou 
à sua pasta o certificado de conclusão de um curso de gpía 
ecológico promovido pcía Embratar. No auge do desemprego 
c do subempr&go, quando nada dava certo — dentro ou fora 
da casa —, teria sido “o máximo" fxeqiientar o tal curSO» 

— Era o primeiro lã em Minas Um rmrso pioneiro* 
Plínio João tinha o perfil ideal para um ótimo guia cct>' 
lógico, e mais garra que todos os vinte alunos que se matricu¬ 
laram no tal curso. Só não tinha o dinheiro para pagã-lo. P^ rLJ 
um desempregado sem suporte, tudo é caro* até a tarifa dos 
coletivos* Por ísso > não se matriculou. Mas foi ao Sen ac 
(Serviço Nacional de Aprendizagem Comeres al)* entidade 
que ministrou o programa da Embraiur, e infernizou a vida dc 
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um funcionário, vizinho dele (por coincidência). Queria que o 
sujeito roubasse um diploma cm branco* O vizinho hesitou. 

— Cã pra nós: por fim» eu charuageci o cara, No Brasil a 
isente tem que ler jogo do cintura, entende? 

As vozes Plínio confunde jogo de cintura com esperte*.* 
Aquela idtura. ele era uma águia louca pra fugir no próximo 
vf>o. Por fidelidade, recusou-se a revelar o nome do funcãenii- 
rio ^ quais Foram os termos da “chantagem". O fao é que 
preencheu os dados no diploma como bem entendeu. Juntou 
as coisas» devolveu aos credores as vultosas quantias cm 
dinheiro que lhe haviam depositado na conta — enfim» só 
piecisava dos extratos —» comprou uma passagem de oribus 
para o Rio de. Janeiro e foi-SC, Seu futuro seria decidido lá, 

_ Se desse certo» numa cacetada só eu ficava livre de 

um montão de coisas que eu não suportava mais nem ouvir 
f ilar. 1 -— O Samey; 2 — Aquele gângster governador de 

Minas; 3_O Maluf; e o Ronaldo Caiado também» aquele dn 

UDR. Ele ia ser candidato a presidente» Paulo, Já pensou? 

lista jiílo ficava só nas Oguríis de época» carimbadas 


pela televisão. 

Queria também que fosse prâ puta que o pariu' O jei- 
tinho brasileiro (ccimiça a contar nos dedos), a babação da 
imnrensa em cima da seleção; e o Flamengo que na época nao 
ganhava* dc ninguém. Eu sou mineiro, sim. Mas nunca de. 
boJu pra Cruzeiro nem pra Atlético. 

Havia focos de descontentamento umibómdcnMo de 
— Eu lambóm nSo aguentava mais a pressão de todo 
mundo na minha casa, viu? A grana tava carta. i cra «ni 
consarução E não adiantava cu contribuir carregando t joio, 
"areia "rira, pregando taco. enchendo '«»*»£££ 

po," md^mundo" mceb^um 0"“^; 

grau profissionalizante, Um salto eta 


» 


«WWlUi** 

«imo João dwSantos crautn dos primeiros da ur**^ 

F ™, .. «• formar às 3:00 zjil, na pana do 
que C0 ^^cLnl dos Estados Unidos, no Kioüc Janeiro. Es*. 

os màlaixlrus que doavam ijj 
voto de Oito to manhã, om KS<n»ça diseib^ K 
hÜ .-nwçando com petelecos quem umtasse dnbl* 

toreTÍ» <*’“? *ff Í>CT ^ de 

orian . , „„ não demorou mais do qos tres iram 
entrevista^ toO^ Q ^ queoeni da genl*. V«* entra* *, 

, . p revistado, intimidado- E ainda corre rtoo* 

to vanaS *. ' - rt_ niadrusada numa cidade coa» o Rio. 

^ as imp^ dePWo^ 

Eu . pr ^IL stados pelo ooosábdD dos Estados Ijm^ 

cSTtomaitda por vtoos. Não me esqueço 7™ to *, 
niulher tmUormiwda que organizava a qt.ana e «J 

^ maratona de fito- Usava uma sara c ■ ~ “**“** 

quase nas canelas, uma carmsa a^nl-ce iesle de l»p 
™ e um quepe branco arredondado. Na oomra. 

Brasileira, muito branca e loura, do cabelo to aa toíd- 
nhc ela tinha voz do trovão. “Vamos alinhar. vatnosaWa . 
dizia ela. ao roe.ior sinal do indisciplina dos s*XK&a*B* *»- 
bros da fila. Qualquer semelhança com uma otuxi dl 
üestapo não verá sido mera coincidência 

O faio é que Plínio contou sua lorota de fòrim 
ra que O Cônsul nem quis ver a carta da ACM- *u 

los bancários, nem a declaraçao de renda, nem O P 
guia ecutíSgico da Embratur, Nada. - _. Ar kf 

—Ele só me disse: Bua viagem, meu fiJho. ínso-s)^ 
que existe muito folclore em tomo dá tal enirevi^ 
porna não Lem critério nenhum, Paulo! Aquilo a i e 5 
mo puro! 

Chegava a ansiada hora de livrar-se de todos O ^ 
que o Bmsil lhe representava na época- Mas í £l ° ,lTl P 
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ncrdcr a noiva, Élviu Maria. uma mulata bem ao seu gnst o. a 
única pessoa que lhe Ucra algum crédito nos piores m^men 
tos AL£tn disso, embarcava devendo dinheiro c fatures de 
niontao. A parentes, amigos é conhecidos. 

_Snbc como é Suicídio nãn func.inna quando 21 gente 

tem 25 anos. Oeixa de ser poético. Não entra pra história. íri. 
C rnrc o deboche e a amargura.) 











m -' 



Vão por acaso, um h&m&l^ss bilingüé. 


PELO SEGUNDO DIA COíÍSECUTIVO. o branco reflete o 
punia combíixaçáo cn«ri, Céu nublado eimuta neve 
Ttviu S hâ um fi«» ajustado para IO graus (cem£ gI adí*) 
abaixo de Num clima assim* só mes mo ra nha resigm- 

çlo e bom humor, o que, por sinal, não é próprio dos dd*^ 
j ora ui nos. Mas como Nova York nao tem murta aov*. 
joiquinos* sempre surge alguém com espírito hrasllcirio psr- 
buscar uma piadinha-t uma fanõsía, uni exagerv no lindo do 
baú. Só que desta vez quem faz a gracinha c o próprio coísIq- 
iQf qjg jg oPO é i jci icflTiO dc nftsccnçíi, é nn l tuáTisod o, bo 

mínimo, 

— Atenção, senhores passageiros - este tr-erri estí zz-i- 
para a FLÓRLDA! (berra) 

Ma da mais original. Mesmo os mais sisudos se vécm 
tentados a rir, Mas não chegam ao ponto de assobiar e aplau¬ 
dir, como alguns mais despojados, Não seria assim se o Trem 
N transportasse apenas anglo-saxões, na m ai ona puritanos ou 
descendentes, para os quais existe uma tênue unha divisória 
entre o senso de humor e a rabugice. Enfim* poderiam CDíen- 
dera piada do condutor como uma ofensa ou como uma biiu- 
cadeira de mau gosto, Mas não. O caldeirão ferveu, prevale¬ 
cendo o tempeio da diversidade racial, étnica c jeligiosá, 

E a piadinha tem tudo a ver Naquele mujncnto, cs mo¬ 
radores da Flórida deviam estar sc deliciando com um “calor 
ma ' i do que descjdve] 14 graus positivos c cóu muito ar.ul 
conforma o noticiado havia poucos minutos (por volta dc 
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^iOG a !7L)r na previsão do "canal do tempo*’* que integra o 
pacote básico de mais de oitenta canais dç TV por assinatura. 
Q^W'caüier ChaimeP é «pedaiízado em análise climáticas, 
Unje c quatro horas par dia. Se disser que vai chover, chove. 

Sc disser que vai nevar* neva. Um verdadeiro espetáculo de 
prosperifãd. impensável nas Iatitudes tropicais* onde o ama- 
nJiri é um futuro longínquo* que dispensa preocupações e pia- 
nejamentos cc longo prazo. 

De qualquer forma, na prática* prever os movimentos 
glaciais não faz mais feliz O cidadão da Big Apple, As nevas- 
cas dei saram quase um metro de neve sobre toda a cidade. 
Tudo fora mais ou menos previsio pelo Weatfter Channel. 
Mas e daí? As pessoas sabei iam disso* de um jeito ou de 
outro. Além do mais* a neve é uma inimiga mortal do cotidia¬ 
no das pessoas, e não há nada de concreto que possa ser feito 
contra ela além do que o americano da Costa Nordeste está 
acostumado a fazer: cavar c cavar Por outro lado* nada mais 
civilizado do que antecipar para o cidadão a velocidade e a 
direção dos vendavais, furacões e maremotos. 

O croata Ivan Kunstek. meu vizinho do apartamento de 
cima. também estava no A r * enrolado numa espécie de roupa 
de esquimó, tomando chocolate quente* comprado na deli do 
grego Gus Papadnpnulos. Kunstek fmge que não me vê. 
Retribuo Éramos amistosos mesmo, E por moúvos concre¬ 
tos. Os dois gigantescos cães do croata vinham me atormen¬ 
tando a vida há algum tempo* Quando cismavam de latir e 
trafegar de um lado para o outro era um inferno. Parecia que 
estavam brincando de salto em altura* ou de sapateado* ou de 
pique,,, O fato é que suas oito patas acabavam funcionando 
como baquetas de bumbo tocando cm série Q maior proble¬ 
ma é que eu me sentia dentro do bumbo, repercutindo as pan¬ 
cadas dos dois dobermans de Kunstek. 

Antes de falar do meu aborrecimento — dc saber que 
num daqueles apartamentos minúsculos do prédio dos Ven¬ 
do me moravam um velho* uma velha e dois canzarrões —* 


sacjo vajíBciJj 

íiüpormm^- O que separava 0 í 

devo lembrar tim nSlck ' era rrndu miis do que um forr 0 ^ 
apartamcnJ 0 j^ameno de e&pcssura, Acuna di^g^ 

gesso de cerca de ^ar^mento dele. 
só as tábuas do V&° do cíoata ficaw sob o controle <** 

DuraIllff t 0 ,r^nfc. iodos os dias, quando o c-asal Kunstci 
cães. Ao fin^ 04 Dndc a coisa piorava. Os cães devijm 

retomava, sabe se rfc senlKJtPES. e na mesma bon 

comemorar 3 C ^tí E2r ni de baqueias, quero diic*. de pai**, 
r ecoioeça va a da ressonância**. b**o cutcodo ratjj- 

&& i*m motuenio ue odiava tudo aqmlo. Talvez ponji* 

IO bem pw £ I ue - - domésiicus. Depois de certo tempo. 

■ hmv : s “S ™ —» • i—- •——■ -» 

5^ *p3í““ » »»"»" i s “ “ 

a ^“S£ este gosto por animai* não é coisa só&OMa Os 
T d o ^n g tã U fixados por cães quanto os brasiioms » 
aiocncanos sao u Hítados Unidos cachorro £ 

marram numa ^düstria do consnn» sair 

uma especie óe ^ ca(ta bloco de trés ou quatro come- 

explorar u&v. un . - ôbre oelo menos um é de safc»- 

ciais de televisão no horano nobre* pt ic n c 

-** -«• - «fli 

«* rsxl^s í 

^S^teBiU Otótot Mesmo assim os gatos não ch^a 

Co mesmo prestígio dos cães. Plinto Joao acha que e P*>^« 

os gatos são independentes demais. roup*' 

_ Gato não tolera essa frescura* Cachorro vesto** P 

nha de frio, ganha beijinho na boca, toma , COJ j«r- 

verão* E as cadelinhas vão pro ginecologista e~, eÇ ^ 

sam com cachorro?’ Cê quer sacanagem maior o q ^ 
Ah, vá pro caralho! Esse povo devia era adotai um 
moleques de rua desdentados lã da Candelária ou 
Sete. 



oSES T^^ OSn ° rer>,, '‘ 

_ ^nrarrtSes ^ os cachorrinhos ficam meio 
Ho inverno* os _ apenas por motivos me- 

* sumidos das m J 5 espalhar nas calçadas boli- 

SUv«s. como, por _ £ uas ou tI& vezes por dia. em horá- 
nliis fecais cor Kunstck leva os dobermans á rua para 

rios inf» lí,e, í; “ to l m e o caso. Os Kunstek ainda nío 
urinar e/o^ c Ê _* ca se interessaram — pelo macete do 

aprenderam ^ ^ ^ de t 

saquinho de ao fa7 0 co cô, o dono (a) apanha as 

£$KX"*> as luvas improvisadas, e as deposita com a 

de branco, o sanítárip público da 
C T r Jttidente Nas calçadas, sobre as montanhas dc 

bicharada nca ^ de ^ # ^ Há quatro hipóteses 

ge l°, jazem pelonn ^ com a hlg.ene 

para isso. I " as luvas de lã para pegar na mer- 

porque das fezes animais é um hábito 

; unTsomente entre americanos nativos. Sendo assim, o 
—de^Tron, não tem por que ^s.milarml prauca^á qu= 

os anglo-saxões re P^"'“™ f^ts toraam-se menos percep- 

do ^ ^ 


Rem do meu lado - eu estava sentado 

mítica do vagão uma senhora nos seus 40 

çava para conseguir acomodar-se a St mesma ^arnnho de 

Lu tebc sonolento. Pelas feições iram-se de máee filho-Se 

fosse o caso de aguçar 

ria dizer que suo europeus (cio Leste) n frontais 

so. eotno a estatura (baixa)* o descuido com m L 0 

e a humildade dos casacos e demais apetrechos de mvemo* 


SEÍUQVtUs*^ 

m-úMiuit eliminaram dos Buarda-roonj, 
modnlttos que •>- . . r ,A** alrii- De qualquer fortria 1T 

cisa dc cinco ou ' 6,11 

Nova York, nunt-ajc ^ horEr Abriu o berreiro a mu]í 
A ^TJar, apalpando o rosto. m 

(eniava fazer ° ^ ^ continuei aguardando o desfa** 

£ ^diâmetro da boca do ^ awnotton. a eh»! 

Nenhum - Ma» o ^ ma]-estar dos diabos, um *-tm 

radeiía COTnc ^?r ^—eocupou mais em disfarçar. Em-- 

«r que teto. para o chão, ««SZ 

os passagem _ u 3C ^ outra ponta do 

° SZZ 5SÍSS- ■"K™” ■ 

que cw esta __ cÊKOÊÍO & la25er biln-bitii 

£*££ rUpLava impávido no colo de «° a vdha t 
^. “j^ços físicos não consegui enquadrar em 

^rnTiio de nacionalidades da Big Apple^ 

Com exceção do impávido eachomnbe. nada 

teu «madames da Quinta P< ^°j 

ró«a presença do poodJe. boa patw dos 
capaz de defenestrar o bebê chorão, fmse tíe da **-—■ 
Albânia ou MacedÔma. É o imaculado poder dos samdkaúr» 
éojv americanos — no que os ripo fino-u^o levam va^ 

eciti daro. Plínio João é radical com os bidimbos. 

'— Tem dia que lõ meto puto. tenho vontade de uar 
Ic va man do essa cachonada no chute. No bicudo. Brincar de 
gol-a-gol com eles* 

Isto de me disse quando ainda estava em duvida sc 
casava ou não com a texana Kaiherine 3-- Robiiiscm. qoz * 
louca por cachorro, pra variar. Plínio e Katbenne se ca$ara&\ 
em Las Vogas no mesmo dia em que o aloprado Cultn Fer 
guson descarregou várias veies sua pistola Kugger P89, semr 
automálica* calibre 9 milímetros, contra os passageiros do 
ceiro vagão do trem da companhia LIRR, no Distrito 
Nassau. região metropolitana de Nova York, 

Aquele 7 de dezembro ficara marcado na metnóna 
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muita gente* c talvez mais ainda na de Angél Benadski, q UCh 
coíndden temente ou nSo, havia sumido do mapa naquele 
mesmo dia. Esta 6 a parte mais complicada c nebulosa deste 
Hvro. Um quebra-cabeças difícil de montar, AJtm do mais, o 
balanço sutil do Trem N sempre mc deixa uiti pouco sonolen¬ 
to, Aliás, horn de desçcr, porque o N acaba de encostar na pla¬ 
taforma da Estação Pcnnsyl vania* que fica próxima ao 
Madison Square Gardcn, 

Eu tomava o rumo da delegacia de polícia de Garden 
City, na região metropolitana de Nova York Bioquinho espi¬ 
ral na mão, faria o mesmo trajeto do pistoleiro Colín Fer- 
gusoii, dentro de um dos trens da LIRR, Na delegacia, espera¬ 
va ter a certeza de que Angél não viajava no trem da mo nc. 
Ou de que, no mínimo, não linha sido ferido. 

Na mesma estação Pennsylvania, pouco antes de desem¬ 
barcai, um hometfiss bilíngue cruzou comigo na pona do 
trem, 

— Please t glve me a heip , Any heip. Tm a poor Home- 
Uss„, íPor favor, me dêem uma ajuda. Qualquer ajuda, Eu 
sou um pobre sem-casa,..) 

O sotaque era forte, não dava pia distinguir a nacionali¬ 
dade, Contudo, a voz não mc era estranha, Ele continuou sua 
íadaírha em espanhol, num dramalhão típico de novela mexi¬ 
cana, As palavras soavam sofridas, mas forçosas. 

— ..Xo no tmgo comida caliente , yo no tengo casa Yo 
rio tengo nada... 

Não por acaso, hoje entendo, eu reencontraria este ho~ 
mele 5.5 várias outras vezes nos subterrâneos da vida. 



Passageiro viitual 


A -TENSÃO DOS IMIGRANTES corueça muito antes da cie**, 
nos aeroportos americanos. Para muitos, como A**£ 
Bcnadiki e Flímo João, tn-se da pnm«ra viagem dc 
O Drazer da conquista dos céus, porém, vai pelos ares. 
j ansiedade c inimiga da contemplação. Quando o avião 
Fanam tucot* c 50I0 dc Nova York. no dia 13 de fe- ei^ ^ 
I9SS, Angél Bcaadski já havia roído Todas as unhas das mão^. 

Seu nervosismo contribuiu muito para o desfedio nest 
(ivo dc sua entrevista com o oficial do INS * Imm;grczionan 
NGiuroIizjzticrn Service) — o serviço de imigração dos Es¬ 
tados Unidos — i*o Aempnrtn JFIC Pensando bem_ tão i 
pára menos. E isto vale para todos OS que desembarcam c*r 
o objetivo único dc embolsar dólares. De fato. este - sítt/í t r . 
motivo mais explícito, mais assumido ptiblicaroente 

Mas nos humanos migramos pelas razoes mais diversas, 
seja qual for a situação socíoeconõmíca. Migra-se por pers;- 
guiçao religiosa- étnica ou po Lí ti ca; por discrnnlnaçoes âe 
algum tipo — sexuais, por exemplo; ou ainda por confB 1 » 
reais, aqueles à base de canhões, mísseis e morteiros. 

Os deserdados da década de SO. a chamada década 
dida — tempo em que o Brasil afundou em recessão, sup®*" 
ílação e desemprego —■. imigraram para os Estados Uuid°s 
por tjm motivo concreto: fazer o pé-de-meia. Só que em 
os manes do Norte já nao estavam para peixes peqtie^ 
Naquela manhã fria de domingo. Nova York ainda estava 
o rigor do inverno. 
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Toda imigração, como já disse o cnSüiMii alcruâo Ham 
Enz:<stii;bcrgcr T "gera conflitos* 1 . iiulcpcndemcmcnte da causá. 
natureza ou escala. Uma inferência para a qual, ambos. Angél 
Bcnadski e Plínio Jí>üo são bons exemplos. Quando Angêl 
deixou o Brasil estava sem pai. nem mãe. Literal mente Os 
irmãos não lhe davam o menor bola Ao contrário, o engana¬ 
vam como bem queiiaiu. 

Alóm dos problemas como “maior abandonado' 1 , Angél 
não tinha namoraria, na época. Se é verdade que Frequentara O 
CLiryo de engenharia civil numa faculdade pública, conforme 
corrigiu, não importa. O fato é que era de classe média pobre, 
se tanto, e nada indica que conseguiría trabalhar e estudar ten¬ 
do uma vida tão atribulada. Alem disso, esteve desempregado 
por muito tempO- 

É até natural que o aviüo fosse para ele uma espécie de 
domicílio transitório — um lugar par?, mudar de lugar. 
Durante cerca de. oi lo ou nove horas de vôo. Angél havia tro¬ 
cado seu território real — o município de Lages. Santa 
Catarina — por um outro, virtual lo aviao». Paralelo ao desejo 
intrínseco de materializar seus sonhos, temia um possível tra- 
casso. que já poderia começar no Aeroporto JFK. 

Conludo. é dentro do aviao, naquele ruidoso silêncio oe 
turbinas naquele escurinho dc pisoas dormindo de hoca 
abe na à volta, quc brotam os primeiros ressentimentos mi£ra- 
lúiius: com a situação do seu país, com a sua ptópna e taim 
bém com relação ao país de destino. Um r^cnnmento c^ 

rancudo, amargo, étnico, pois °". n ^HoVrtho S 

demais, ná para repassar a vida inteira diante dos olhos. - 
Mesmo para um indivíduo como Angel. que não c d > 

tipo SEM»» Q«-» — 

Rocinc 7-17 da Panam devia era fazer um giro de j»t S™ 
vo^paraSão Paulo. Sim, ele perdia a senndo *^ôe 
viva. Qualquer um perde . direção ^ vésperas 

zss r . — 
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aliava poder aí ’ ccns5 ° E&ciai ' v ^°^s 

tos à sua de irião-de-obr^ o 

fos “ OTd= ÍOSSC - 

b f n, - > : lDCl °^ l , e ‘' a tecnologia vai foiçando, por docteto, ^ 
“"j uo nmodo do trabalho d^op^o 

J^L^iLiL deoCBpaçâo. O* paraísos do plrao «npt^ 
STf^m=®>“ realidade, não ~*=—■ trarâeo. 

,Trtn Dlaneta- Venham tfc offlfc «a», nrag^ 

^SlíVE*» sempm "-h** 0 *- *" ***** ™^£ 

AHEe 1 c r F^mdus Unidos- tentam eoihrr a ea&a^ - 
a qualquer preço F-*e=lo quando fia »- 

“^Tpara os ofirids df imigração, ram fane cu 
fmponicrfveis. que o estrangeiro tem fones razoes 

[jir só país dí cingem* — 

Mas não era o caso de AngeL Ele imonnhamar^ 
ma ligação forte com o Brasil, a uâo ser o tal irafaa», 
mneudo. mistura de resistência com xenolobra. Na cabe, 
Anfiél durante as horas de võo. o Brasil era o melhor p*.„ 
mundo, embora o estivesse expulsando. Ero outras ptdar™.» 
estrangeiro é bem-vindo* sim* mo* apenas cnqitamo hôapefc 
Desde os mais remotos tempos tribais o hóspsde * um ^ 



sagrado. Mas nSodcve ficai por muito tempo* 

Por Quuo lado, o estrangeiro mais qualificado encotttta 
menos barreiras* espccialmente se dominar sua ‘'segunda ik- 
goa 1 ', No caso de Angél. o inglês- Mas ele também nunca íifr 
qücntou aqueles caros e abobalhados cursinhos. Talvez neni 
tivesse idéia certa de quem inventou a palavra kot-d&g. Sabia 
pronunciar a palavra — Róti -dógui. E também gostava dc 
comer um, de vez em quando* Em Lages, podia entrar numa 
lanchonete e pedir um hot-dog^ Mas e daí? O que fazer nos 
Estados Unidos quando tivesse vontade de comer um pao 
macio* compridínho, meio adocicado* com uma salsicha den¬ 
tro? Minha suspeita é de que Angél não saberia alar as duas 
pontas do novelo. 
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Ele é (cra) provinciano, aéreo* fragmentário de penta- 
mento c mui lo simples nos hábitos, Com iodo o histórico de 
idas e vindas, seu movimento no sentido dt emigrar n£o cea 
inteiro, não rm rieciriidcj. Aliás, como o movimento da maio¬ 
ria dos brazxicas. O desejo fervia na medida em que as altei- 
nativas iam se esgotar,do. 

Os imigrantes lembram aves dc arribação. Do mesmo 
modo qui^ as aves. seus movimentos sêo absoluteunente vo 
luntários. Imigra-sr. na ospemnça de algo melhor. Num senti¬ 
do mais amplo, os seres humanos estão sempre sujeitos a uma 
estranha compulsão de embarcar* Haverá o momento desia 
compulsão se manifestar, como se fôssemos movidos per his¬ 
tórias mágicas, que nos motivassem a partir 

Em tempos de Internet, estos histórias chegam por meio 
de imagens — no compuiodor. no cinema, na teve. no álbum 
de fotografias do vizinho San imagens com muito menos 
substancia do que as fantásticas fábulas envolvendo a Atlâtn- 
tida o Eldorado ou o Novo Mundo. Mas de efeitos multo 
mais poderosos. No fraco entendimento de Ançél Bcnadski 
sobre o mundo, os Estados Unidos sempre foram sinônimo de 
dinheiro e fartura* Contudo, não chegava a acrcdiLar que 
aquelas cobiçadas notinhas verdes pudessem brotar em pés dc 
cherry ou de grapefruif , 

A maioria dos brazucas deserdados embarcam pensar do 
cm voltar. Para eles. o vôo de arribação t provisório. E mes¬ 
mo com todos os avisos, Angíi acreditava que «a pessWel 
juntar 30 míl dólares num intervalo de dois anos. ^ a ° “ n ^ 1 
menor itlóiii cio que fazer com a bolnda. Na verdade, até pou- 
™Ccs deseu sumiço, ainda não sabia. F.nfim. ele não era o 
único tolo. Boa porte dos brasileiros continua pensando assim 

h ° jC ' Como viajava em nome do dinheiro, não levava no bol- 
,o nZTl que '‘200 pratas". E tmha to^mzao de .o ur 

apreensivo. Até porque estrangeiro é 
quando í pobre c quando não tala a língua 
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■ - *„,él não era nenhum mexido PrEmio N obe , 
'^m^farapouco um Hco «npoesano jfc Hon g K ^ 
Utcramia. **“***' francfe Kao e astrofísico mdi ant . 

ti-anda- Nem petroleiro da, 

0=01 npos felizardos, tudo seria difert^ 

, -Tooão Mundo” Aí mo tem fcstados XJãà^ 

““** ™ Solei capaz de tazer disrtnçao d* cor. credo~ 

.JUfiMn ha S ^g ; ^ ctOT s^L^i s= o país c subnutri tfc 

Ssrdri- d r i^pmns d» ^^ 
SríL™ oSàuracao. Pma os bem-sncedHios. fimncáj e 

: - '- • - ' --. 

- -- e —» aim|*-> qoesâo de preç®. CtKEKi bom desces 

cfc polqn^ Aanã é bpoqado. mPt cabos, verdes — a 
~é*> goto* Taífaiirf da scfcção te*ra=ampea- 
O adieíKsiE é BcosdsfcL Aos ícanos, soa 

aKlbor du que Santos. Mas pro curar troftfeiras, tanto 

- D, iimWr --2. BB> ^ --?<•:• 

do oauo lado da Mã amaida. passado o corredor de 
j i- - "i- -:-2--.- - - aíictal dc in- 


gracãs- £ «mm íaz como Lauto fez: se os otbos sio venks ou 
se o M | *» g-J>rMTll= =■ Suiidi oo Sih^. 

^aado o Jiimbo tocou a pista do JFíC o «tomago de 
AiebI í e vin wt Todos os pemaTnanos e lembranças qüe adeo- 
m gpti ijfiiitá rw v;i j Tttifanini -^e em sus csbcçâ de 
sd ver on nroín£âo_ Era como se senússe unt desejo dc 


ao átera da pátria-mãe. que o abandonara ainda no ber¬ 
ço. Aquela altura do campeonato» mesmo sendo a paina-mã= 
tima carrasca» a opção seria retomar ao abrigo seguro de seus 
patrícios, às cervejadas com os poucos amigos, ao falatánc 
(cm ponnguês j do Sílvio Santos, às bundas arrebitadas e cos¬ 
tadas das gatas tropicais. 

Estranho como nos momentos mais delicados afloram 
coisas que aparem te mente passariam despercebidas aos 
olhos. E ainda que as percebêssemos, não teriam gr^' 
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dc valor, porque a pfluiEi-mfie de Angél fteniid?>lo, c u <Jc qu.i- 
SC lodus os demnis imigrante, púfi&ui um c&njunlo dt fiígnos 
üdonuecidoK Sub-reptíc vos» porém imemoráveis. 

De earã. si temperatura já o impactou. O venio que sc 
intrometeu entre a ponte de embarque e a porta cie sai da do 
avião carregava comigo pequenos sopros de íciu giau cerní- 
irado. Augel sentiu um arrepio gelado, como se a alma õve*- 
Tc sc desgrudado d ca corpo. Nem o calor do hermético sistema 
d*- cíilefação do aeroporto reaqueceu-lhe os ânimos. ccisc dc 
que ele mais precisava naquele momento. 

Anual, transportava consigo dois passaportes o seu prd- 
prio. com as páginas destinadas aos vistos consukrcLi ab-olu 
cmicnic em branco; e o do outro, com n nome de um ceno 
Mauro Boja Pompeu, cuja foto havia sido substituída pela 
dele. An.aseL Este último com o devido visto do Consulado 
dos Estados Unidos da América em São Paulo, e ainda com 
um prazo de validade de mais ou menos dua: meses até .= 
data de expiração, giavada sob a assinatura do cônsul Martin 


Williams.. . 

Talvez o mesmo que desejara boa viagem a Phnio, no 
Rio de Janeiro Na época da entrevista de Plínio loão, 
Williams havia acabado de se transferir de Sao Paulo para a 
Cidade Maravilhosa. O próprio Plínio, inclusive, me contam 
que o cônsul disse ter saudades do "inverno” pauhst». 
referindo-se ao sol cáustico que fázia no Rio na manha da 

Mas o fato é que n passaporte de Angél era falso sob 
todos os sentidos. Mesmo se fosso verdadeiro, nada garante 
que iria conseguir atravessar a Unha de fronteira que separa o 
oficial dc imigração do resto do mundo. Um visto 
dc. estampado num passaporte quente. po. s, sé ^ o e ^ "à Q 
mo de garantia de entrada nos Estados Unidos^. ao 

haveria a menor necessidade de submeter os estrangeiros ao 

crivo da fiscalização, obvmmente. _ brasileiro 

Angfl, apesar da cara de. sonso, nao cra um brasileiro 
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cualqucf suspeita- Na verdade, ncahian cH -. 

parte JU^ <*= muneio * R1e , a«uardo n o ] ugar na ^ . 

sobre uma faixa amarela pintada no chão. UmT 1 ? 0, n 
delimitadora apenas, que recomenda certa privacidade , 

do oficia! de imigração. Quando chamada a Pa ,. tr; - 

■■ ^r sttr > 


imediatamente ã sua frente seus ossos estrilaram N ào 
para menos. Estavam remoídos pelo sono atribulado „ a «" 
trona estreita da classe sconBm.ua üu aviao. Seu rosto J?' 
amarrotado e os cabelos desgrenhado^ 

Nas mãos, emente a bolsa de ma o com os documente 

_ oS falsos c o= verdadeiros — e alamos provas *dicionak 

como um fax confirmando reserva de íí^t di^ 
Lcxington, eim Manhattan, a cenidao falsa estamento iyj 
Brasil ttrarlozída para o inglês) — o “documento de rafr 
para o esso de um iiiierrogslório sobre, po> s í\ 3,aços com ç. 

país de origem; passagem de volta, mareada para o dia 23 d* 
mesmo mês; um questionário respondido — com a ajuda da 
aeromoça —, declarando que nao transportava quantia sup^ 
rior a 9.999 dólares (em espécie), nem produtos alimentícia 
de qualquer natureza, sob pena de sofrer sanções peoais do 
governo americano, 


O nome c o endereço da prima Laura, anotados aos gar- 
ranchos num pequeno guardanapo de papel, estavam ben 
escondidos dentro da meia. Na bagagem, poucas rompas. Sz- 
da de lembranças de festas de despedida ou coisas do gênrir. 
até ponque ninguém havia registrado mesmo umz única foto¬ 
grafia na despedida dele com os poucos amigos num bar em 
Lages. O maior problema ainda era o dinheiro, lembrou 
Angél, na hora. 

— Eu lava morrendo de medo deles perguntarem quanio 
eu tinha. Quando Isso acontece, a gente tem que mostrar o 
dinheiro. 


O guarda que o atendera é um negro gordo, arredondado 
dos pés à cabeça, e que não trabalha mais no JFFC 
— Nexif 
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Angél olha para os lados, desconfiado» c depois avisia o 
balcão vazio O oficial faz anoiaçoes, digita alguma coisa no 
computador e grita mais uma vez, 

—- Ne.\t f 

Aufi;él ficou na mesma. Nunca as regras de prudência lhe 
Foram tão claras. Não sabendo o que significava o chamado, 
esperou para ver. Uma hora o negro gordo ia levantar a cabe¬ 
ça.,. E Foi o que aconteceu, Terminada a digitação, o oficial 
demonstrou uma certa contrariedade ao saber que o próximo 
passageiro do voo da Panam ainda nao tmha aparecido no 
baJCüQ* diante dele. O terceiro chamadu íuuu giusseiu, áspe¬ 


ro b jn tolerante» 

— NEXT! 

Alguóm cutuca Angél, e ele se dã conta de que chegou a 
sua vez. Angél Giidiatti Benadskí sc movi me ma em direção 
ao negro cabeça de ovo São cerca de oito passos para o infer¬ 
no Foi chegando e despejando sobre o balcão um passaporte» 
uma passagem quente e a declaração de que não esid levando 
dinheiro acima da cota nem alimentos perecíveis. O oficial 
olha bem nos olhos de Angél, fazendo certo eacâriuo do jeito 
ai rapai hado daquele evidente marinheiro de primeira viagem* 
— O o you s fíeak English ? 

Angél abaixa a cabeça, 

— Não, senhor. 


— H oh las espah ol? 

_Entendo, (ainda de cabeça baixa, submisso.) 

O oficial, por sua vez» abre o passaporte, observa a foto. 


depoi s confere o rosto de Angél. 

— A rriba* muchacho! 

Angí! empina o nariz, como quem fosse capaz de 
enfrentar qualquer monstro. O negro redondo compara mais 
uma vez a foto do passaporte com o rosto Dranquelo do sujei- 
lo diante de si É um olhai de médico. Conirai as palpcbras. 
intrigado. Seu sinal positivo é um pisoar de olho. só q^ 
endereçado a outro oficial, de pé, segurando um yyalbf-talk.e 
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Este vera n» direta do balcão «s então recebe de 

T-tt' e a paragem aerea de AngeL gr ° u ^ 

SaP __ Bienvenido. muchacho! (dizem os dois, sanii . 

Devem ter sercebido algum íator de nsco” no f 1 " 6 *-! 

1 liado brasileiro de Santa Cauan*. 4 ue ietn cara de 

Toda a adrenalina de Angd j& havra feno vcrd^ eir J^, 
em seu corpo, alienando o metabolisran. a circula^ c 
maíi que pudesse contribuir para que se componha ■ 

d^nte na tem, da sala de interrogatório ^ 

O oficia] que segurava o walkie-tcdki^ u m hc mtm , 
co, alto, bigode espesso e cabelo rapado, rente à caW, 
eJe próprio um irlandês na m rali ta J o, conforme cu soube ter," 
pos depois — r conduziu AngóI à “salinba^ Ames de coirw^ 
ã Jhe fazer perguntas* o oficial transmitiu algumas informa 
cões via rádio,, vigiando A.ngcl atcntaiiisnt", conio se dç yj^ 
Jante ds classe tunstlca de tivesse- se trãnsfonnãdri nnrn ^ 
■ '--- preso numa armadilha de última 


ma I raro. 




estrangeiro dá agonia. 

— We were w&iting for you! (N õs estávamos esperar,fa 
por você!) 

mais tarde Angél entenderia o uuc u bigodudo ha vii 
diio, poiquc ouviria esta mesma fi-ase várias vezes ainda, á 
prisão. O oficiai desligou por completo o ■to*£tlkie-UtÍkie 4 comí 
quem prepara o ambieni^ pára uma torrora sem emHaraç« 
sem testemunhas contrarias, sem vestígios. 

-— Por quê hiis vertida a New York? 

— Férias, (colegas o orientaram a ser sucinto nas rts 
postas.) 

— Adonde te a quedar 9 


— Hein? 


— Vas a ir a Io casa de un amigo? (apegai de indutiva e 
maliciosa, esta pergunta facilitou uni pouco a compreensão & 
Angéi, que nunca faiou espanhol na vida,.) 

— No. Pro Hotel Lequíssíngton. (pronunciou asíff£ 
mesmo, com acento agudo no i, quando o correto ^ 
"Léxíngfon",) 
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— Como ? 

Pura mexer com os nervos de Angél ainda m;n!,. o bigo* 
duelo leva ii mão atrás da orelha, como quem não ouviu direi 
to ( ímpressiumiudo-o Um uluio guarda, mais mouro c baixi¬ 
nho, entra na sala, nn momento em qtie Ang4t rep*i;a, inoc^fi 
temente, ci nome do Hotel. 

— Lequissfngtcm. 

Ao que parece, a. chegada do oficial baixinho cara de 
iiiiiij era oulro indício de qee üü coisar- não iam nada bem 

_ PrtTSfn tu Íri {"rnnprrthfif-tiiti 

Angél abre a bolsa de mão Sorridente, o oficial do bigo* 
de se diverte com o embaraço do réu, que finalmente lhe 
entrega o lax que confirma a reserva (forjada) de 10 dias no 

Hutel Lcxingion, contodoa ti pnrlír dc 13 de fevereiro, o cor¬ 
rente domingo ria ""entrevista’"' O guarda observa o documen¬ 
to com descaso, mantendo o mesmo risinho cínico c abusado 
Angél sc apressa cm juntar a papelada na bolsa de mão. 

— Y í ienes lii pia ia f 

O oficial esfrega o iiiüicadui no polegar não 

entende Por um momento pensa que poderia ser uma indire¬ 
ta, um pedido de propina Ou coisa do gênero. Na dúvida, per¬ 
maneceu mudo. 

—- CtiotHo tienes? 

— HeihV 

— Cuühííí T A 'fotteda. Plata. Aíoncyi 

Angél dia ter sido frio e calculista naquele momento, 
como nunca fora antes, na hora de responder Para si mesmo, 
achava-se já fedido c mal pago 

— Duzentos. 

Pensativo, o oficial apenas batuca o vcrdadwto p^a- 
parte de Angêt na palma da mão esquerda, como quem final- 
mente ubtém a resposta que faltava. 

— O radas, machacha! 

Sim, na afobação, na ansiedade, Angél havia mostrado 
ao negro do balcão o passaporte verdadeiro, aquele tantas ve- 




SERCIOViUs^ 

fiados americanos no 
_H«d* pé»» ^r» U tna bala num ind» m cim a d 
“"JS, «1» 0 ptís cira da ar S°^ da alg ctn “ 

í"- h ° 0 biiod» 0 ' outra, nc braço da cadeira, /\„,i 

A* din ^f ? esadele ih s T . preccd=r ’^ 

ncr^ 0 c ^ rffr ° r ~ r ^ 0 de c^pi-í 50 ' quo he ; deiXaria Sutiãs 
£SÍ ctno por qo*o ^tvtço de imig*^ 
Elr o prendi*- ^ verdade, nunca soube ^ 

tk?s Ests^ uaJ ^ 

«*n° , t « suspeito que alguém, do Bm. 

Sem fontes ^ ichtEfl d 2 de um jovem brasileiro no ae . 
dL avisai o . coW urn p^ssapone falso". Para Angél h 
ropprtcdc ç ^ r -, oraije o passaporte que ele a P r^ 

isto era aic p^ r imigração não poderia ser mais verd a . 
sentara» °2lam c tudo na Poleia Federal. Depois de Um 
deiro. rum* f 1 ^ de Angéi feram se tomando inúteis. 
«« ra^radÉ-los. 

N “ Chumbada JX®. a cadeira em que estava sentado nlo 
ser ajrancada nem com a torça de dez homens. E r.em 
^ predso , A paiaira fuga não hsrvia passado pela cabeça de 
\jigél. Não naquele momento. 




Conflitos mundanos 


EXCETO A NOIVA, Élvia Maria, e algurK amigos íntimos, nin¬ 
guém mais da família sabia que Plínio havia conseguido o 
visto do cônsul Martin Williams, no Rio de Janeiro. Até en¬ 
tão, as manobras de fuga eram bastante sigilosas. Nem mes¬ 
mo os dois irmãos que lhe emprestaram dinheiro para forjar o 
saldo na conta corrente tinham sido informados do verdadeiro 
objetivo das falcatruas. Os despachantes, inclusive, são mes¬ 
tres nisso. 

Contudo, chegava a hora de anunciar ao pai. José Dou¬ 
rado, as verdadeiras intenções. Além de Élvia. Zé Dourado 
era o único a quem Plimo João devia os maiores préstimos 
Não que o pai tosse menos ou mais implacável que os outros 
membros da grande família. Mas era mais flexível. Zé Dou¬ 
rado dosava melhor sua própria natureza, era menos rude, 
além de pescador compulsivo e jogador de damas imbativeL 

Dc modo geral, os adultos da famiha descarregavam 
seus problemas em cima de Plmio, utilizando-o como uma 
espécie dc pára-raios, Desacredita vam e ao mesmo tempo 
acreditavam em Plínio, e não se preocupavam nem um pouco 
com esla ambiguidade. Na dúvida, caíam de pau. Quamo 
mais perdidos em si mesmos, mais Plínio era visto como 
Ifdcr, pois suas opiniões, embora confusas e emotivas, não 
eram acessíveis às pessoas do universo em que vivia um 
mundo dc pouca escola e muitas restrições materiais, 

E por não ser compreendido, tinham-no como Intelec¬ 
tual. Na verdade, se compreendessem cada palavra de Plínio 




»«« icvc nada de imelectoal. 
soado ^ — nareça ter esta pretensão. FVfc^ 

5^ 


iT3 a— - de jr* paeça iei «u, ^rensao. p PÍO 

* vez «*n qo^ . ^ gos . parentes e namoradas da 
—*i***^“"L de ma sujeito que raciocinava sob t 
pbéo «** V^Z-T ^i mais de duas. Interessante qnc os Í2 
«c*- « ^J^oT-aai «o» ““ intelectual. 

ínráoos fc,B * ,e ~ cflct ões acerca de sua vida ttara^ _ 

cuís rrotP®^— Í^T irri se fosse ao meno; bane*i c 

como rcõ. Isto 


ÍSlVíj 


Pd 

£ia famili* sooha^ii com a 
n |||J[^|f «alA H3 inçoftífflcis 

C 3 SZU carro, lilrft—r etc4_ Mas 


i ^rsrrJL' Fc:c 
níõfs-. todo* 05 


í—*"“ n,t ™ 

" I S la, touldc- v-y^rfteada. vm tro»^ p 

«cõL Piímo ttmtem 

tsceiro. *? i £5ps ^-ho 
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rnj3-£ por 0 
nsn chegou 2 conhecer 3 f 
de peno. con» os iranos mats vdbos, Para OS SancK, 
paa tun baiico cra o próprio alestad© de inserção 00 
^ constsmo- Isso qu^odo a categoria bancária jã começara % 
cmar m. lisiadas «ficcies profissionais em extinção, agrar* 
da pelo ínrgimcfito de novas tecnologias. 

Com frnV 5 as limitações, os sonhos de Plínio iam n 
pouco alem de um empn^o burocrático. 

— Agora eu íe pergunto: Que prazer tem um bancáio' 
Pra mim. prazer s comer pão de queijo, fazer cafe com raps- 
dura. biscoito de polvilho, ccmersar em volta do fogãs de 
lenha. por 0 pé na estrada, acampar na Serra do O pó,.* 

Se passasse num concurso para o Banco do Brasil, Cam 
Económica Federa] ou Petrobrás* então, o proinovenani 1 
Alexandre, o brande”, e ele reinaria, absoluto, com podeis 
níc pãju mandar enJurcar traidores, se fosse o caso, Mas, corr 
iranajidu as prospecçôes da família, Plínio João era um bis«- 
leiro . <fejüei que consertam de tudo um pouco: refresqu®' 

ÍÜÍrfnT” Z ,6tricos ' batedeiras de bolo. bombas de recaJq^ 
Jmmnáma fluorescentes, trocam telhas, desentopem pias- 








os estr angbros do trem s 


Nesse aspecto* nao se diferenciava dos outro, irmão . 
mesmo tendo feito curso profissionalizante, Ninguém da casa 
chegara a tamo. Se muito, o primeiro grau completo. Adén do 
mais, havia uma uuua e^coção. Plínio estava noivo de uma 
mulher “pobre e negra ”, também sem mniumcar a nenhum 
dos irmãos, e para isto não havia perdão, 

A mãe, dona DeoHnda, 65 anos, analfabeta, a mais raci<^ 
ia de todos os Santos, preferia a mone 3 ver o “homem-espe¬ 
rança” da família casado com uma “puta africana'". Mas 3 
ignorância e o preconceito, como se sabe, são inimigos da ra¬ 
zão. Logo. a coisa mais fácil do mundo è sacrificar a verda¬ 
deira essência das coisas em nome de algumas picuinhas de 
raiz. 

_Quanto mais amarrado à minha família eu ficava. 

rnenos eu tinha controle sobre a minha vida. (Plínio compre¬ 
endeu isso depois de seis anos nos LUA.) 

Como a felicidade nao tem parâmetros concretos. e>se 
tipo de lógica familiar, cm que tudo e iodos se misturam e 
confundem, tende a desaparecer Pessoas como dona Oco- 
linda, por exemplo, são uma espécie dc representantes con¬ 
temporâneos dos tempos da Casa-Orande &, Senzala. Direta 
ou indireta mente, ela tentou proteger a virgindade das filhas, 
veiam vocês, Mas falhou, Das sete irmãs de Plínio très são 
tnaes solteiras, e as outras Lês casaram grávidas. Todos os ne¬ 
tos nasceram, mas apenas dois conheceram, de alguma Forma. 

os respectivos pais» ainda que só de passagem. 

Fiel aos papas, dona Deolinda sempre condenou pílula 

anticoncepcional, camisinha, diafragma e, 

Deus do cêu’ —, o aborto. Falava mal do filho do wzmtiü 
"aíro cantos - mKo.hcto! E l.v™ l»nt 

do vizinho havia saído dc sen própno ventre, e || o irmão do 
meio de Plínio, per azar. ,, *pmnre 

Nos julgamentos sobre iwiçS® f ^ e ntó é assiót mes- 
pela conciliação, argumentando qu 
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j vdbo f '. Espeuo, 


“ _ *“ do ™ tW 

_ Í^ wflrfpr * 7 n^ B om ser “insaciável*’ i q. 
_0' e t *"* 0 T, _MM '***“, "■ 

■ ‘ -- "JOT^wecns^ ^ 

O j^«r brancos, pardos oq 

p ^niKDf jjjjjgpoideiiteinenie disso, seis 

l|ir da tmham ido para o 

Alt p^f í* 5 ^*"* AMi a »®"* 1111 ° casamento etenia, 

txxjo há ■ noi * D ^^™S^ OBDa- Casamentos desse tipo, 
jotn*'»® b ™^ t . t «a, ã prova de tempo, nSo impor- 

aan lenl "É és onT rf*oç»atto- 

que 1^0° ^ se eawnavs para um pago- 

Oc. rc S aa “ Hld «^-para não assnsus 

p JTrmTJ^ M ae e u t „- 

Km* pnt^ipaitnen- *■»«*> o as^no passou a set 
Élvia Maria, confonBC mc dii*e iítn amigo de Pb ruo, So dona 
Deolíada, que nunca conseguiu esconder seus traços de índia. 
Hão era capaz de cmci.dcr o que estava acontecendo, e talvez 
por isso fingia u tempo todo, 

O pai e c*5 sobrinhos, por outro lado. conbecjarn Plínio, 
entendiam 5 cus senti mentos, confiavam nele. E Unham cor^r- 
dcração pela "moça’* [É]via Maria), De qualquer forma, Té 
Dourado vivia sob ameaça* de represália por parte tios de¬ 
mais membros da casa — e também alguns de fora dela —v 
ficando exposto a influências malignas Abrindo umbigo nu¬ 
ma laranja, ele ouvia a confissão de Plínio, EranqiíílajneniC, 
como se estivesse pescando dourados a beira do rio São Frari' 
cisco Plínio adora narrar esLa passagem, 

— Pai, estou indo pros Estados Unidos tentar a vida. O 
que é que o senhor acha? 

-— Como assim'* 

“ queria saber sua opinião. 
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— Meu filho, cm qualquer lugar urubu é preto. 

De fato. Assim, Zc Dourado luIqçqu uma rolha no fluxo 
tios rancores de Plínio, Mesmo que urubu não ^Cji pfcío 
algum tugar deste planeia. pojufdo, o pai tinha raz,2o, P.:r,:r 
reconheceria isso alguns anos mais tarde, no dia cm cuc pico¬ 
tou uma nnta de cem ddlares. em um mil hão. de pedacinho* 
alucinado com a notícia da traição de Hl ví a Maria. 


— O ser humano é a mesma merda em qualquer lugar 
do mundo, Paulo Mesmíssima merda. 

Sujeito aos mesmos vícios e virtudes, o bicho-homem 
tienta rastros de barbárie e bravura onde quer que pise. Em 
outras palavras, os erros e acenos variam conforme a punição 
e a valorização. Não importa onde, se na Sicília ou no morro 
do Boqueirão; se na África Oriental ou numa cidadezínha de 
algum Tigre Asiático; se em Cancún ou no Alasca. Não 
adianta ser de país desenvolvido ou sub, emergente ou pos- 
ínclustrial A utopia de toda sociedade gira em tomo de vuleri- 
zar o trabalho e punir o crime Muitas vezes, paraíso e inferno 
são dois lados ele uma mesma moeda. 

_Por incrível que pareça, cu me sinto menos estrangei¬ 
ro em Nova York. No Brasil eu sempre ganhei, mas nunca 
levei. Tem muita coisa que cu tô esperando aié hoje. 

Élvia Maria apoiou as metas migratónas dc Plínio desde 
O Início. Ajudou-o até a dar uma forma nuiis concreta ao seu 
plano de vôo. Ele, claro, estranhou o incentivo dela. Afinal, 
sua noiva era a mulher mais possessiva que conhecera, O 
relacionamento dos dois também num.» foi nenhum algodao- 
doce. As freqiíemes desavenças &s veies rompiam u censura 
dos sopapos. E as brigeinltas menores terminavam m sex° 
múltiplo, o mais an tico n venci o nal possível, precedido d 

chantagens e ameaças dc abandono. 

Os dois admitiam pagar um preço nvi.s alto que> ° no 
mal para não perderem um ao outro e, cunsequ _ ’ 

para não perderem suas próprias imagens e 
Élvia também cobrava de Plínio emprego e sa 
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" A Olho « a ° parecia nem um pç^ 

m icna dife^ IC * Além disso, ela exercia sobre el e ° 

pa« uxxt sujeito que nü ^ 

*£ dc seduç^. 1 ™^ fosse de pele preta, branca, anW(! . 
^i*riu a urn r** 1 *^^ 

\Tou vamell^ é ixe? Era! Agora mude,, T lnha qüf 
. Caiu na rcac-^ _ urT53 verdadeira roleta-nissa, tò 

mudar Sexo cm -' 

faiando- N° B *’„ biim jnar de Élvia =ra revesüdb de apojo 
O «nt»le sub míis falTava a Plínio. Aliás, urna 

rauol. ersü-nemt - 4 Tanlbém w nnm™ios de culpa c 
especie dr que. "3 hora H, Plínio vi t - M 

Je fracasso craun^ ‘ a nu i v a de amor TVntnva substituir c 
obrigado a ene <íenil>c0 ho másculo ^em precedentes, N a 

«■**»*“ mais pTOibid f s do p ar ^^ 

cam^ £Iv[í * - üe exilasse por alguma razãe. 

mesmíTÍU momento, de maior depressão e desconsole. 
Posse uuaJ fosse a rit**çSo a cam* faiava mais alto, 

Obvirni«.ite, ‘cama" £ apenas uma expressão genénes. 
Porque podia rolar debaixo de um poste público apagado, no 
escunnbo dn cinema dentro de uma garagem qualquer da 
vizinhança ou num terreno baldio. Nas épocas dc grana mais 
cur!£ e maiores conflitos com a iamilia Santus, rrada impedia 
que os programas de sábado â noite começassem com uma 
t^olta no quarteirão e lermínassem na porta do salão paroquial 
lo subúrbio onde Élvía morava, em Belo Horizonte, 

—- Tudo na minha vida foi truncado, Paulo 


Os ataques histéricos de Élvia oscilavam entre o cúmulo 
e o absurdo. As flechas do ciúme, aliás, são como dardos 
envenenados com arsénico, Não dependem de justos lunds* 
mentos para serem atiradas no alvo. De qualquer fonua, 
Plínio era mesmo um sujeito "guloso 1 *, digamos. Flertava a 
loríQ c a direi tu. Identificava uma mulata no cio a um quilô' 
metro d_ distância. Conforme o volume da bunda, petrifi¬ 
cava 05 com os olhos. Aos poucos, a aguçada percepçS° 
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Élvia foi virando cisma. A gula carnal <io noivo, cíjrn todas as 
suas sutilezas, já nSo era uma insustentável leveza do ser, e 
sim uiu estigma do lH nao-scf\ 

Nem üs alianças coropiadas a prestação podcTÍarfi \u- 
plantar as dúvidas. Bastava um movimemo dele para o lado 
-— no ônibus, na pizzaria ou diante du tevê, na hora da novela 
das oito — tudo acabava nuin verdadeiro samba do crioulo 
doido Os escândalos não respeitavam nem gênero, nem 
n ii mero. nem grau Es tape ar um ao ou iro era simples questão 
de honra, 

— Eu já linha parado com a galmhagem há muito tem- 
po. Te digo com toda sinceridade: nunca traí aquela diaba. 

Não sei por que ela fez aquilo comigo. 

Independentemente das perdas c dos danos, Élvia queria 
se precaver. Melhor suspeitar logo do que se decepcionar de¬ 
pois. As coisas andavam neste passo As vezes. Plínio alivia¬ 
va a culpa e ameaçava exclamar o verbo-chave: “Acabou!" 

Na primeira tentativa, já que não conseguia convencê-la dc 
que a "gula” só o atacava nos fins de semana, Élvia cortou os 
pulsos, No sentido figurado, claro. Forque o suicídio — stric- 
tu senso —— é um princípio* não um fim. Só quem levou a 
idéia às últimas consequências poderia admitir as razóes an¬ 
cestrais. Como o suicida sistemático não volta ao lotai do cri¬ 
me, ninguém sabe o que os principia, pois aquelas caiúnUas 
de despedida funcionam mais como burla do que como bula. 

Mais pirotécnica do que amadora, ÉWia tentara mesmo 
suicidar-se uma vez. É tato que tive condições de comprovar 
Mas na época ainda nem pensava em namorai Plínio. Bebeu 
meio copo de cachaça c ingeriu, ao mesmo tempo, uma carte¬ 
ia inteira dc Gardenal 500. leve convulsões, desmaiou, per 
deu a cor de caramelo toffec, vomitou uma gosma espumante 
c. na hora do desespero, a irmã mandou o laxrsta tocar pro 
hospital mais próximo, que a acomodou num 
duplo, com serviço quatro estrelas. Três dias depo.s Restava 
em casa outra vez, obrigada a se defrontar com a perda do 
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T9 ou ac outra. Na verdade, ías^ 

je. ino^ lT,a * lC: 

andado O rhefe da construtora para 

por f ^V de^rdi^do uma so ma coriIÍ 
c-gundo. E» 1 numa loja de Imgenes do ccr, 
*P? C J V £ unheiro, que a loja tivesse aceitado de 

dera , aelo Horizonte % : de renda, corpetes e sutiãs 

,rü , de Zà* n«n* dc a do hospital Por outro l ado 

i:^ nao últimas mensalidade do plano * 

^cpnvado, -* K m uma coisa que da nfc gosta, 
Élvia é impuls” 1 a-- nenhum. Suas habilidades iá- 

de cantada da ^J^UçâO de fichários, controle da fc. 
Clutafll datilo^lft». ‘ - vagas, mameure e per,cure. o 

iha de P=^ a! e, X™ififla sc continuasse resis-aneo ao rom- 

Chcfe disse QU' 3 ^ uin dinossauro — que havia si,Ir, 
jjiitidnr AT' 28 ô ij i ot"íi seis meses antes do dia da de- 

d evncwxa&do na co ^ ironias do chefe veio acompa- 
missão sméni' A convite pan ir ao Mote! Mon Cheny 

uhada de um descab.de ccnj^.^ m ^ ^ 

Foiag ptodág. ^ntou: olha. nuncavi uma pessoa t 3o 
— A ,T ia N T 0 dia do episódio la, com o chefe, eia 
brava como> a ■ em c ,ma da mesa. íh. pensei 

botou no çhac rndo qa^ ^ ^ quand o a veia do pescoço 
comigo, e q eu sou um cara tranquilo. 

SSS^SSTS-.^S. I.n« H a. ™ «... 

liaÒa ^ò^as "^luas” de quatro estações* os dois se amavam, 
E também, pelo que entendi, se mereciam. Nem tudo eram 
farpas, cenas on pescoções. Pimíõ é um cabeça fria, sim, um 
marcha knta. O estopim curto, ao que tudo indica, era mesmo 
Elvia. Com os. parafusos devidamente ajustados, cies pare 
dam fíoi.í pomhinhn.s. Nos tempos de biscates gordos, PJíniO 
jftsrumava levar-lhe um vidro de azeitonas pretas, umü a 
gueie c uma garrafa de vinho Sangue de Roi. Brindavam, co- 
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miam e transavam nas escadaria* de acesso ao sobrado 
que El v ia morava, 

Plínio adora dar c receber, E Èivia Maria foi a primeira 
mulher a quem ele &c entregou imciramentc, A ates de 
conhceè*la, fazia salada mista dos sentimentos. Confundia 
mentir com dizer^ pensar c.om agir, e&conder com fugir Dç 
alguma forma, Élvla colocou o noivo para amadurecer na 
estufa. $6 não mordeu o figo maduro porque a fmia demorou 
a amadurecer 

— Namoro, Paulo, é como uma roupa, uma fantasia de 
luxo* daquelas de escola de samba. Você veste a fantasia em 
quem se adapta ao figurino. Antes, eu achava que era o fodão. 
o bom de cama, o “imexíveVT 

Às vésperas de embarcar para Nova York, os dois estivo 
ram até bem sintonizados* segundo uma das amigas mais ínti¬ 
mas de Élvia. Os planos de futuro não eram muito claros. 
Talvez comprar um apar lamento, um carro. Não, um jipe — 
rnarca Land Rover, que aguenta o* piores temeuos. Uru telefo¬ 
ne também, claro. Ou melhor, dois. Uma barraca dc umping 
daquelas americanas, alta tecnologia* não pesa mais do que 
um quilo e oilocentos gramas* já pensou' 1 

Máquinas fotográficas. Sim, várias* de todos os tipos c 
tamanhos. Pr a não ter que usar mais aquela Kodak Tira-Tei- 
ma da irmil* que aldm dc tudo dava sermão antes de empres¬ 
tar Pensando bem* por que não um sítio* 1 Plantar uns 
nhos de couve, alface* tomate, ceboHnha... Criar umas gali¬ 
nhas caipiras, deixar a cachorrada solta. _ 

_Mas tem que ser sítio com fogão de lenha Sem fogão 


de lenha não dá. . . . 

Duas semanas antes de embarcar para Nova York, havia 

surgido a primeira c única oportunidade «al de emprego para 
Plínio isto depois de um hiaio dc quase dois anos. Destavez, 

iThc pá Jm o, — wW* ffio 

ntio o mesmo que tantas vezes o cxcUma do sisteiM. woo 

que’linha a fazer era comparecer a uma entrevista, em hora 
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-, P ij 0 uma "roupa seria , conforme a . 
Ioa l Sfcs). cunliado mais velho. M«“ 

S^o(aç6« *•*£ ,^ 3 sendo cwwnKta dez M 

fuea d» Bias:1 J ^ de l^ s tdjta do embarque >' E aUis 
d^d« 8 ^ pouco wmp° P ara reverter ° «Safoi 

seaiaaas cnon ^ is anos. 

possírei r^ener,-!-^ _ a fanúl.a ainda tentava i mpc<11 . 

Por inm JL -7" mo- dias forem dramSucns. Pira acabaj 
lu de par” r °J M & d0 na Deolinda, Plínio cedeu. Já n5l) 
com as faltas olhar M páginas de emprego dos j or . 

linha O menor sac umJ eo i sa era cftrta: nãn queria sc, 

nais. aos dran * n f i i, aE a Jc eletrotécnico que o cunhado cava- 

afirovado pan a -■" ^ d » Abreu Engenharia, 

Va -Jl a r^mutençao c instalação elétrica. Sendo MSm , 
vSo% não conseguir a vaga. pms sua cabeça já et.av, 
Mova York onde a irmã o esperava chegar por volta das 
em No “ ' , v ■„ oartindo do R;o de Janeiro. 

7*an-im no i'Oo oJ da s tmg, 

Nada mais Simples, por sinal. PH*ü° de casa trajan¬ 

do temo e gravata emprestados . incomodado cnm o calor 
insuportável que fazia em Belo Horizonte naquela tarde de 
sexta-feira. Cabeio bem penteada, barba feita- Tudo rft acorrfn 
com as irnuu^ocs de Kid. Porém. Éh ia tinha planejado um 
outro final para a fars£. A primeira coisa era chegar pdn 
menos meia hora atrasido ao escritório da Araújo Abreu. 
Assim, Kid nis estaria mais lá para apresentá-lo ao í-r- 


gc n hc i ra -ehefe . 

— As represálias, depois a gente via, 

Para ele. nada mais simples do que chegar atraído. 
Nesse nsp-cto. inclusive. Nova York aplíCQudh& um correti¬ 
vo, principal mente durante ü tempo em que trabalhou comn 
parkitig Gttendant no esLuciuníiinento da Parfc Plus, ^ 
Manhattan. Não podia nem pensar em atrasos. 

O segundo ponto do plano de recusa mcluía a participa¬ 
ção direta de Élvia. Ela levaria uma bermuda f uma cíuniseU e 
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um pur dc tôiiis dentro clíi bolsa. Encontraria o noivo -em fren¬ 
te íío prédio da Biblioteca Pública Estadual, No banheiro da 
biblioteca, que ficava perto da sede da Araújo Abreu Enge. 
n byria, Plínio entraria gerente do Bradesco — de temo c gra- 
VIlt a — e sairia guia ecológico — de ténis, bermuda e csmisc- 
tu coiiibinaça.o bem mais ao seu estilo, 

por último, BI via atravessou-ihe um brinco na orelha 
Esta parte do plano, aliás, não combinava cm nada com ojet- 
lac de macho hiptrlatino. Na hora H, temou sair for*. 

_ iíico ó coisa de veado, põ, (risos) 

Élvia insistiu, disse que estava “bomünW, e Plínio 
cedeu, 

_Era só por alguns minutos, enlao eu topei. 

Tudo só para o sisudo engenheiro da Araújo Abreu per 
Céber que o cunhado de Kid não era “o" cara que ele procura 
va pois não tinha o perfil desejado. Brincos e trajes de grin¬ 
go porém, não bastavam, Era preciso auida forjar uma com 
ve^a quí não com pio metesse nem a idoneidade do cunhado, 
nem a viagem. Porque se o aceitassem para a vaga. sena o 
caos Todo mundo ia tentar convence-lo a íicar. Suscetível 
como ele é. talvez os argumentos de Elvia, ainda que cartcgi- 
Hos de sedução, não teriam suportado o contrapeso du noivo. 

_ EU nãó tinha vida no Brasil. Quero dizet. eu «ri». 

'4 a NoTrn t::ZTT^O deu certo. Numa ~ 

franM ' ast grssí? ss?S£ ST5W * 

SiSSífi#. rr s s otr cs 

co camisetas para pôr dentro c 

disfarçadas. No coração, uma P_ mulata adotada, 

Talvez porque já sentisse a a , ecnc0 „ ttari a 

o que, na verdade, nao acomeceu. p q comp V;tam<m- 

um ano depois, em Nova York inesm^Sd JW ^ ^ 

tc desfigurada. Mas depois q* „ da ruidosas". Nunca 
nunca mais teriam outra daquelas trepue 
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. e azeitonas pretas, abraçadinhos ^ 

m aii comeriam ^g^^intando copos de vinho Sangue 
escadaria do jllntos . casa, apartamento, sítio, jij. 

Boi. Tampouco ou* 13 °° isa 

Land Rover ou yuaiq ^ parte dos imigrantes, a pw , 

Como soom*“ . mu i(as coisas. No easo de Plínio, uma 
lida representa o «" Telac ic,nani=mo intenso que teve com 
delas foi d f ,r ° u 

unia inotbcr 


A prisão 


FOI PRECISO ALGUM TEMPO até que Angél Benadski me con¬ 
tasse tudo — pelo menos o que ainda não tentara apagar da 
memória — sobre sua prisão no Aeroporto John Fiizgerald 
Kennedv, naquele 13 de fevereiro de 19S8, domingo, cm que 
fazia um frio de lascar eru Nova York. Ele resistiu a tocar no 
assumo. Mas a abertura do jogo dependia de mim, urna vç± 
que Plínio João já Itavia me adiantado alguma coisa. Plínio c 
Angél dividiram um apartamento em Aston a, c Plínio teve 
mais chances do que eu de trocar confissões com Angéf 

Aos poucos s fui tentando, por mim mesmo, conquistar % 
confiança dele. Com muile jeito, ê claro, para que não fizesse 
mau juízo dc mim e pensasse, por exemplo, que eu era um 
espião do serviço de imigração. Porque este tipo de temor e 
bastante comum Quando abordados por alguém para uma 
entrevisto, um encontro, um papo informal, uma colaboração 
para uma reportagem ou livro, os braüiicas costumam evadir. 
Dizem sim, tudo bem. Marcam hora e local. Mas nau apare- 

Angél. mais do que lodos os outros entrevistados por 
mim. ofereceu uma resistência dos diabos. P° 1S J^f«' era UII i 
de ilegal era diferente da maioria dos brazucas. A"= 
fugitivo do TNS. Além de viver clandestmamente ^ 

grante. portava documentação é „ 10 ito mais 

Mauro Braga Pompeu. Sua perda de 1 vivem em 

"real” e visível do que a dos outros brasileiros t, 

Nova. York 


SÉRtjLQ 




& 


- r da prisão, raspar a cabeça, tatua,- 0 ^ 

Depois rie W T " P 0 qua lquer ontro smigranta, * 

_ trabS^ de 1993, paru ^ 

tsaparecwr P»«®L iros e entrevistando personagem St , 

Kevuan*>^ jaiecim « 1 to. chegue, perto de conRr _ 
cundários sobre o desa^ é , Giu iiau. Benadsk. (ou M aüro 
^Tqne ° nJmo no irem LIRR (L^ng kl wd 

Brasa Poiup=u> dja crn que o aloprado jama.cano Colh, 
RaiÍ Road ). 110 motivos, matou sete pessoas e fait 

p er? uson. sem ""-j^aíte 

outras 19 coro sW P-- mfirn31 _ chequei todas as listas * 
Morra jornais, que ujmqpvam a publicar 

vi. imas na >nrw tr t K ttn — hábito ou cultura? — Uos 
artigos schre o ^ em poderosas armas de fogo, 

aril ffiicanos ac 11 ^ ^ esquina, quando bem entendem, 

rmnpiando-^ cojn quc comp rnm nma coca-col aou 

com a n *f s " ia A if)alo5 cm roassa se tomaram um símbolo 
lo = hambúrguer. Há loucos por toda par- 

,E - gaguejando muito - 

mais Ju quc o norma!.—. me contou que os oH cia.s de mji- 
a ração haviam estendido o interrogatório oo AeroportoJFK. 
Depois de mante-ln algemado na cadeira por vanas nom, 
levarain-rm para uma sala vazia, pequena^ Sem móveis, nem 
nnda Lá, foi mantido incomunicável por dois dias, com a> 
mãos e os pés algemados, Se Angél conhecesse seus direita, 
teria pedido a presença de um intérprete durante o restante o 
interrogatório, que ele “suspeita"" ter sido comandado também 
por oficiais do FBI, 

Assim como Angél não falava inglês* os oficiais pouco 
arranhavam de espanhol, e não haveria nem clima nem ncr 
vos para descobrir por que real mente o estavam prenócn <*■ 
Além do mais, até aquele momento, Angél ainda não sc den 
conta de que havia apresentado equivocadamente o pussopo* 
te verdadeiro (sem visto do consulado), enãoo ouiru, com 
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nome de Mauro Braga Pompeu, Dci^ou-sc «Wiinar por um 
itórrívp.l sentimento do culpa, dc marginalidade, dt f, nt Por 
outro Udo, não linha como resistir à prisão. nem sahi* c* mo 
contestá-la de alguma maneira. 

Em espanhol, tres homens perguntavam mristememerue 
onde Angél havia comprado o passaporte Ele negou, n'igou 
várias vezes. í>cja quul fosse a pergunta, $ sesposia ía ser sèm- 
pre nao, não, nio. Utti dos oficiais perdeu a paciência tcha- 
moe os outros dois colegas para uma conversa em panicular 
do lado de fora da sala. Nada mais idiota, inclusive. Se a iddu 
era mesmo evitar que Angél ouvisse suas confabulações, bas¬ 
tava falarem em inglês. Angél não entendia uma palavra da 
língua de Hemingway. 

[Vá hora em que os. uês homens saíram, An gel. já sem 
algemas, com as mãos e os pés livreu, apToveitou paru dír 
uma olhada dentro de sua bolsa de mão, revirada a vim canto 
da sala. Foi quando teve a grata confirmação de que seu se¬ 
gundo passaporte — o falso — não havia sido encontrado 
pelos ofici ais de imigração. Estava entre a napa e a armadura 
de papelão, bem no fundo da bolsa. Talvez por isso tenha pas¬ 
sado despercebido. 

Angél abriu o passaporte e, quando viu que nio em o 
seu próprio, com seu nome, sentiu ume pontada iva boca de 
estômago. A pariu daí quase entrou em parafuso Sua desço 
hert;i o colocava ainda mais atônito c fora da realidade, mais 
do que quando foi algemado na rodeira da sala de intermga- 
tórió. Era como se lhe restasse somente dois fatos razomas 
em toda a l.istón:. Um positivo e um negativo 

Positivo: o crime ganhava uma dimensão mcucr ; N,o 
apresentara um passaporte falso, e sim um cottsu i a . 

cidadania absolulamente legal, porfim sem o ™ ^ ccr _ 

do. Embora não soubesse, depormçaO; ue ^ pmvivel 
ta. O que seria menos pior Oe volta au ’ 0 cra , 

que pudesse continuar levando a vidinha d 

digamos, um “criminoso mundial . 


sekf.io 

- „■ dúvida- Par que acharani que seu pr< ^ 

Fator ro dos conformes pela Polícia Fç 

pi «aporie. fdeo? Os agentes americanos fu tratIi 

dcral brasil 112 - - dE - Aogél • comparando - ç c otu a fot, 

vários eianjes no 

do de dgaxa* C ° tSa na f010 ' eu ***, 

magno. AnZ&* mais que depressa, guardou o 

Ao •^22££ d» «»*■ «ntíndo-o fisgar-lhc o, r«. 
passapone 1 larso a Iiada _ ate que encontrasse m 

lículos Nao « “ lantTe aos olhos dos oficiais do IMS. 
l " E “nSj«^‘ * desajeitamento. juntos sáo 

ÜS£. fiLawa» enfiou a mão no fundo da bolsa, apalpou 
ol dois «Lporte* entre a rapa e o papelao, e retirou o * 
“ ma certo de que em o de Mário Braga Pompeu. aquele 
devidamente visado F.nfim* qumao estamos muirudados por 
ambientes estmnhos e total merue novos* a tendência é não 
repetirmos gestos* para evitar que percebam npssa presença. 
Talvez por isso Angél náo tenha ousado conferir o passaporte 
que retirara da bolsa de mão. 

— Eu ajeitei aquele passaporte na bolsa várias vetes 
inagrin. E olha* eu tinha certeza que era o falso O que ta va po' 
cima. 

De qualquer Forma, pensa va, por que ioda aquela inves¬ 
tigação completa, cheia de interrogatórios e piccauções' 1 - a 
verdade, Angél foi iralado como nm criminoso. Por qbê? 
“Fakidade” ideológica ou poi levar consigo “apenas*' duze^ 
tos dólares? No seu pobre entendimento, não havia pjsik 
nem sinais caplicativos para nenhuma destas perguntas. 
da por cima confiscaram lhe o dinheiro. 

Na hora do 1 ‘cn nfi jcq”, os ofi ciais cn treolh a ram -s&- 

■ ^ UC ^varn querendo dizer um pto 

assim: Cem pra cada um” 
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Do acordo com os “critérios” gerais da imigração amsri- 
a duzentos dólares süo insuficientes para um indivíduo 
issar dex dias num Hotel troa estrelas de uma das cidades 
caras do plunata- Pot outro lado. Angéi não mentira Se 
^ ! " . _ ou mesmn se tivesse sido solicitada s presença 

de uir» intérprete, como e de praxe nestes casos, podem alegar 
^ ie { aurai sua prima, bancaria o restante de suas despedas 
q Eufemismos ã parte, "sonho” não é coisa que se costuma 
contestar na Justiça, t o sonho de Angél. para efeitos* de 
interrogatório, era conhecei a Big Apple, como milhares de 
turistas brasileiros que visitam a cidade anaalmcntí. Mas não 
houve nem tempo nem um código rie comunicação comum 
cu , lhe desse a chance, de argumentar tudo isso, 

_tentei. Mas eleà. não me deixavam falar. O nego* 

cio era só responder sim ou não 

" Os nuardas do INS não tinham como ter certeza « a 
oassaoorte de Angél era mesmo falso. Além disso, nao havia 
i possibilidade de checar isto em pleno domingo. poi> ^ 

st= ‘Jrtt-SSrssz «a* 

sumiria. No próximo voo. de P«|^T , ® ,SL __, à nao sabclldo S c 

passaporte, usando, mUus * v ^’ > ma _k 0 . Devia ter uma mar- 
— Alguma coisa nao bai.a, magr-^ ^ uma dcatn z. Sei 

ca na foto, n£? Que elo* pensaram q Qu v ice- 

lá, algum sinal que não dava prs s*r na minha 

versa, sei lá. _ , „ . l1vi(1 _ os guardas tenham dito, 

Tálvcz em função dessa duvida os gu 

repetidas vezes, Wev/ere uíií lm ; í/'tr ( eV ereiro dc 1988, 

Na manhã de segunda-feira. i co ntato com 

Laura já devia ter perdido as esperanças de faze 





-ia tctib* rentado de ,at ?' Para 05 c ^s 4 

A^gél. **P‘> n ‘£’ , de >™*^S5 0 ^ 

'Zc^o «n *^* ull ioáv« S P*™*™ Aneê! ^ 

~TL % Hccdr* «**“;, dos E-«3iios Unidos, e por isso aTS 
lado a cta. Tudo que U ura ^ 

^ricaaas ruo *f ^ untn 3C INS. depois de muita wsbtt* 
cons^do ^ oreso com mo passaporte falso 

cia. foi qite An f=^ mandado de volta 20 Brasil, no m RTri 
Por isso »“ I# _ E arantiram que Angel havia ass,-, 

dii. Os ° ndai 5 ' i ^lLj r ão de ''deportação voluntária-. As et*, 
do o doeuHKUioiP-^ de fesa dos dii eitos tamatus 
dadcs náo-SO^™“ prática. Vários prisioneiros de írr-. 

■".^r^oatam-na, alegando que assinam o tal do» 
icira j» oenutiu Arieél é prusinciano c i\ oaâu, naj 

mento íoíi "imcaças . ^ ~ 

náo i hum. tentaram. Mas eu não assinei poni 

Tava tudo em ingjfe. .nagrin, eu nao podia asara,. 
Uur, por sua vez. admitiu que nao checou a haa * 
embamue dcVvôos de domingo e dc «igunda-fem com de* 
no ao Rio de Janeiro, S2o Paulo eíou Brasília-^ 

_Liguei de novo ao finai da tarde de domingo t c 

guarda de imigração me garantiu que ele já tinha e-harca'. 
num vóo da Varig. vüo 861. por volta de uma e meia da lank 
Ficou por aí- Angél nunca viu Laum, nunca fatoü c r - 
ela T pessoal mente ou ao telefone. Descobrira o endereço 
prima (cm segundo grau) por intermédio de donfi Mart 3 
mie dc Launra —* que também morava em I -agCS, 
Catarina. Ressabiado, Angél escreveu lhe uma carta* eiri ^ 
pedia a prima distante algum tipo de apoio, até que se í* c 
se em Nova York. Mas não falou sobre os detalhes 
da viagem. . 

A princípio, Laura negou ajuda. D es aconselhou 
tentar a vida nos Estados Unidos, c menos ainda et ^,-r- c j]. 
York. Segundo ela, um imigrante na situação de Angél 1 
mente agüentana o tranco. 
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77 Cssa c ' dad ^' 11 du ‘‘ a . ™» uma racha. N 5 „ vale a oena 

Mais tarde - descob " ^ Laara s«, uer tlnha 


ao 


Aeroporto JFK esperá-lo. eonfmmc o combina Volta 
procurá-la e ela admitiu o fato. depois de muita iim*£™i 
minha. Ela disse que havia caído urra ne\asca muhn forte na* 
montanhas naquele domingo e que estava sem carro apropria¬ 
do — de traçao nas quatro rodas. 

Na época, Laura morava ein Liberty — <hdadetinha cê;- 
Cíi de cem quilômetros ao norte de New York City Não houve 
gomo saber se havia nevado na madrugada do dia 14 dt feve- 
reírri de 1988, mas acho que a justificativa de 1 jinr^ não pa^a 
de uma desculpa esfarrapada. 

Aliás, esfarrapado ficara o Chevrolet Blazer 4*4, cor 
vermelha, que vi na garagem da espaçosa casa onde Laura 
morava, em Liberty- A lataria do carro estava amarrotada c 
retorcida. O marido üe Laura, o califomiano Richard (Ríck) 
Booth, capotara o Blazer na Rodovia 90 — rnais conhecida 
como New York State Thruway —, que cnna o estado de 
Nova York de ponta n pnntíu terminando na fronteira com o 
Canadá. An que tudo indica, Rick Booth cochilou ao volante, 
saiu da pista e rolou pela ribanceira, a pouco rrats de dez qui¬ 
lômetros do trevo de Liberty Morreu na hora. 

Nascido em São Francisco. Califórnia. Rlch era funcio¬ 
nário de uma refinaria de petróleo da Companhia Ekkor 
isso mesmo* aquela do perro leito Exxon Valdez, que pouco 
tempo depois afundaria na costa do Alassa dcmim.ndo lone- 
latias de Lo no mar. A morta do RWc foi utni rn8s nted> 
chegada de Angil, que só tomou conhecimento do ft» a 

depois. . j ecerever cartas. Em parte 

An gói nunca teve o habito de escreve e _ se u j 5 io 

porque nunca teve oorn quem se^ ui L causa prírci- 
atrofia gramatical generaliza aP ■ _ . ue Laura 


SUÍl 


pal. Por via das dúvidas, lavava c °ns M 1^'dcu^P '^ a 
Fornecia endereço e telefone, acomp anihui para 

com explicações sobre como • onde tom ■ 
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vtit-í siápccâes ZfZZ - —A-- 

Oa IS5Z. 4 ^ F«= 

♦ ríw^itt . 54 j ~~ j t -- 3 • 

~Tx»r i_i_ AlB^t 44 ."“ - —- 

a feiw r flojeto ru-*r».'TrT i Ba ra353E£ c âl^í OíttA O t£ÍO- 

nrenr# <*«* rn^Ewnis jaeidejEif assíssi' a. televisão dssas í^ 4 ^ 1 
dÍA Eü r~4> : ^n - I A—r-< T^rTnTn^rnemeÍEl£ pTOiCOCOV 

^TGees isa ãío do cão. na época. n^gn^ 

O slsíema de calefacão mmca fmicícHiava aecft 
mte^TTípcões. Os detentos eram obrigados a se conte í^í^x 
™ cobertor fluo. corri o qual baliam aueixo nas noites 
geladas. 

Segunde AngéL os vigilantes mcflestavam ^ 
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“exilMveís” não iBm *sedism tios diremos básicos que se ^ ' 
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SXCl _: -CT;-- r,_ --_ -_ 

zzzz-, a. c~^lqrj^r outm vai^n^-r/i era snr:^. 

:v~ha conseguido pstsssr pele* serviço —= 

rjEi iIesaE.-msr.ie. . 

pyta ftil uma frações péias qja:s ^ 
serviço d= Í.MÍg^Ção *55 EUA Efi esforçarem tanto pm r™>~ 
Iter, ainda no mar, os imigramos chineses do j* avI °J 
Víótrere, que eocafboa a 30 quilômetros da esh*p ^J-iber- 
dorfs. em 6 de junho rfe 1993. época err. qae Angat Ben^ 
;ú hav-ia se livrado das prisões do TNS e já hq^ pcsp 
milhões de dólares em salários e gorjetas c«nft ££*£* 
aitendant da Park Fins, mesma empresa onds Rimo 

balhot^ com 0 casco enferrujado o í3S ^ e fJl 

veir.o> ílijv ppTf T a do 2S6 chineses a 

Go/den Vfeti/rtre encalhou com ceioa oe - h s Bllla . 
metros da praia de Kockaway. Em pamoo, os chmeses P» 
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..íí aos eni° s - Roxas dc fHo ’ Pequenas fim 
V3m do ^ àgnas geladas de Roobaway, 

Ü^^Ta maioria jovens agarrados a sacolas de 

“^Ttrazíani i“ ns e casacos - ob J etos 4“= podcT 

«n ^ baaais na pesagem MuÇgj 

dc meia hora estavam cercados por vj*, 
™to barcos, dois helicópteros, mnta ft ernco arnbulSi^ 

££*««* pilotando jct-sfas. Qoando o d, a amanheces, ** 
Htams ctene^s na beira d. P™* dc Rockaway 
__ cobertores da Cruz Vermelha. Seis deles afogaram-se. * 
polícia correu m arredores «ar» busca de ftiginvos. 

As equipes de socorro nsamnmascans e luvas, ulttt 
protegendo-^ da tnbercolose e de outras ^possfveis” doojç* 
^■whgT fT^s. O GkÉãàm Vènnw vdnha da província de F ujfe 
da passando por Banccoc (Tailàidia), 

{Quéniai, Abídjan íCosia do Marfim) c Caribe, aicdt 
gjf exp Novs York- ou. como iTiMei aiü os próprios náuíhgii 
a "'Mogno - ' - palavra gue «n mandarim sigrafk; 
BoÊííl 

2 T na! ^âoEscmH dmaníe 114 dias, em oocd 
' aos navios negreiros do século XVR 

jftnffapnde ver algtms chineses alge mai » 
. çlT^r. -_ -_ .-.rr.;--. vi. .--rr-iricar* iti&atã* 

. cs foram distribuídos 




& m£Jori£ 

de As^éí BensdsitL Uma vissem 

mil dóíaxei. ern mód:£- 
pOvoi^e:. unia vez no\ 

a cidadania 
cada chinês 

de economia de 
íriijian 
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Ihiidor gürsha menos de duzentos dólaj^* 
tia de cinco mil dólares é uma fortuna. 


p&r ano, uma quan- 


O cargueiro humano pertencí* a Ah Kay. conheci*. „ a . 
ficante, Segundo consta, Kay ganhou o Galdtn Veniur* 
partida de cartas, associando-se ao chefe de uma quadrilha 
que age em Nova York dc forma muito semelhante às quadri¬ 
lhas brasileiras de falsificadores de passaportes e vistos Só 
que os traficanits de brasi 1 ei ros nâo se amscariam ctti 
tamanha odisseia, embora haja traficantes com conexões de 
travessia terrestre, através da fronteira com o México e com o 
Canadá, 

Os mais de trezentos chineses foram enlatados nos dois 
porões do Golden Vemure à média de três pessoas por metro 
quadrado. Uma única privada, uma única refeição de arroz e 
legumes por dia, nada de banho, camas on luz. O navio deve¬ 


ria (desovai chineses cm Boston, no estado dc Massachusctts, 
onde ficariam guardados cm um galpão. No braço de mar 
onde devei ia encontrar outros barcos que fa^iEun parte do 
ésqucina" dos traficantes, O Golden Vcnruna não encontrou 
nada alem de um mar revolto. 

O capitão-indonésio — e todo o restante da tripulação 

_, bírmanesa — decidiram seguir em frente Mas, por fim, 

fprdin-se acabando os legumes, o arroz, e a ágim estava racio¬ 
nada, Ah Kay sugeriu que a tripulação se orientasse pelas 
luzes dos dois arranha-céus mais famosos de Nova Yorl: o 


World TVadc Ccnter. . . 

O destino dos imigrantes era. naturalmeníc, o bairrode 

Chinatown, enciave chinês no ™1 de Manhattan- EjuOu- 

iulúwn vivem quase duzentos mil chineses, 

suas centenas de restaurantes deenrados cam 

dos por lojas de incenso e toda «wte “ 

ehinfe clandestino recebe um dólar por 

quarto dos 4,25 dólares do salárto mínimo J^ cozi- 

cfandeslinos. que trabalham geralmente na Hmpew *= 




nh^í C 


(Ha 


2iiria.q unz; 


3 SCff^ n “ 


SER010 vilas toi , 
dí trabalho tem seie dias. A j 0rni 


^nad®' tem. iinda cm,a - Urna 

CadJ t»” ^“L _ n m j| dólares, qu* os traficantes jarnaj s 

dívida * ‘ paga no P^o- «P®" 1 *® ™ , fiotT f ***** 

m ão- Queríi ^ do furtivo, la Tia China, é < 3 ^ ^ 


uij]. £= 2 


fsxnflia 


serias. As chlnesinhas adot^ 


râes DV* ^ v c _ 

Sá >«*> bordéis de Chinatown. «nd. * 

ccnie; a» ^ ^^^saxnãaa. E pensar ^ 

—ortinieni ntret re„ ^ urn quilômetro de Wall Strr,^ 

todo te» f™***! úo mondo. 

□ pulmão finam-em —. chineses presos em situação 

Angél BcT ^T,. vfeíiíunr- E soube de histórias labe* 
fdemica ^ _, c csia, envolvendo prisioneiros à 

mais ^dos de asilo fossem julgados, o qu e 

espera de que _ dc urn ano, oortsíderando a melhor 

^^^Tcor.rfrio à política de e^rilização emjnassa 


coirama de abortos do governo chinês, a Casa Branca 
^ L ^^aii<i a possibilidade de aõlo político aos chíne- 

sei 


que alteassem o desejo de ter mais de um filho 
Parisse bem perto da cela de Angél havia dezenas de 
Chineses aguardando resposta de seus pedidos de asilo poliu- 
co Mas trata-se de um processo kafkiano, eterno, Muitos pre- 
ferem ser mandados de volta para a China* mesmo apavora- 
dos com a possibilidade de serem perseguidos e metralhados 

pdas quadrilhas de traficantes. 

Dentre os milhares de processo* indsJcnveis que moTaíi 
nos cturedoies do INS e da Justiça americana* estava u de 
Angél Giulíatti Benadstí. que se recusara a assinar o doeu- 
menío de setf-depormii&n. Para ele. aquela altura, caminha 
livre peias ruas dos Estados Unidos era questão de honra 
uma prova de que pela primeira vez na vida conseguiria con 
cJuir um objetivo, por mais frouxo que seu desejo pareces 5 * 
Além do mais, ah, no meio de toda aquela gente estranha, clt 



sanwwMM*»™"" 


j iniP :ir:ido dc alguma forma, embora não "falasse a 

n ^ U A princípio, entendia-se bem com os hispânicos, e dava- 
r satisfeito- Do mesmo modo que Angél, a maioria dos 
" íioneiros não sabiam ao certo por que estavam presos. 
^ não sabiam por que cargas d T água ainda não tinham sido 
icpoitados. iã que muitos deles, a rigor, não cometeram cnme 

1Lnll ^ng jem por ali entendia bulhufas de inglês* No meio 
Jcv hispânicos. Angél foi se integrando ao dia-a-dia da prí- 
ão Lima rotina de jogar cartas, conversar fiado e observar 
i te ntamente os movimentos dos guardas. Por fim. Angél e 
cus companheiros — um venezuelano, um colombiano e um 

* hilen0 _ acabaram entendendo que o conhecimento do 

ingl&e> ainda que precário, era o único elo de sobrevivência e 


de esperança. 

Assim, fizeram enorme esforço para aprender Fergum 
tavam aos guardas a pronúncia correta, anotavam palavras e 
decoravam frases valiosas para a convivência cotidiana na 
prisão. Viam tevê e ouviam rádio com caras de bobos 

_ / warina go to the restroom (Eu quero ir ao banheiro ) 
1’m hitngry. 

— Its a II rigkt- 
— How are you? 

— Take eare. (Cuide-se ) 


— GfVC me a cigarrcttc. 


— / don r knoyg* 

— Shut upI (Cale a boca 1 ) 

— Fuçkyouí (Vá se foder!) 

E outras, Na prisão do Soho, as ligações telefônicas não 
eram permitidas. Advogados, sd uma vez por semana, e 
nenhum deles, até então, havia se interessado pelo caso de 
AngéL Também ele mal conseguia explicar seu caso* Na úni¬ 
ca oportunidade que teve de se manifestar» empalideceu, de 






V*cüoo niais do que o normal, 

pra ele, magriR. Claro, Eu f alei 
ra va urt^o porque nao unha visto no ^ 

acfca^ *** & -S^saT'- M ** na ° dcu ^ caros 

por*^ Be /desabafa, com o dedo médio eroti^^ } ü 

«■“* '^ííLva Tomto apavorado com a possibilidade^, 

Ainda c** ^ nta£íu entrar com passaporte fal s „, p * 
asarem « ^ nwdo de falar_ Sem donrifa , 

c om "~ -ta* que tudo o que dissesse poderia se y* 

O advogado que abordou Angél e muil 
de uma ON‘G de defesa dos direitos h*. 
S8& dínhe^ coisa rara num país * 

™ um advogado para cada quinhentos habilantes. E a iriafc, 
pia £ de iQeícenárjris em busca de dinheiro fácil na pona ifc 

priíóoi. Hospitais e seguradoras. 

Além de um advogado de vez em quando, a maioria d<s 
-ãdadSns dí lugar nenhum" jamais recebia visitas, ialrç 
nrííistit i?* cuceçocs* Sc por aOíiso se incluísse na 

exceções, também nao receberia visitas, simplesmente porque 
não bana lunguem pars visita-lo. A ünica pessoa que podou 
fazer alguma coisa era Latira, que, de certa forma, ficou # 
ti ada com a falsa notícia de que o haviam deportado. Ptx 
outro lado, Angél não podia telefonar avisando-a, pois cortl 
miava incomunicável, 

— Eu ntutea vi essa minha prima, magrin. (risos) Ntc 
iü lieai pia ela de lugar nenhum, bu dísse pra mim que jré 
voltava pro Bra^a. Isso eu não ia fazer. Com todos os diabos, 
eu ia ficando a]j, até ver. Não queria pedir ajuda a filho d 
puta nenhum. n 

. In f c peuderuenicine disso, o encontro de Angél e La^ 
nao sena possível por várias ouiras razões. Mas a piincip^ 

□rinw^Híciv! 11 ^ ^ ntm ünha qualquer dos sobrendiwts ào 
disse no fii j na ° dcr * mu * ta bola para o caso. Segundo ^ 

’ 1,0 faDâti queria prestar ajuda a Angél Bcnad^ 



OS ESTRANGEIROS UU I KídM ff 

Não insisti li com o INS, nüo pediu detalhes, não questionou 
não entrou em contüto com o BqsíI para confumíir Se An?61 
tinha sido iTiP-sino deportado. Enfim. Laura estava fora da his¬ 
tória. Se estivesse dentro, sendo imigrante legalizada, podería 
tê-lo salvo de muitas humilhações. 

— Fiquei muito Lempo abalada com a morte hrutai do 
Rick, (desculpou-se) Eu não estava em condições, de ajudar 
ninguém. 

Mais do que nunca, Angél estava sozinho, e tinha que 
extrair forças de sua própria sombra desvirtuada e vazia. 
Assim como no dia em que apertou o gatilhe da metra In adora 
"Mazden-ponto-Cinqüema'\ quando ainda sen 1 ia ao Exército 
brasileiro- Lã, tx$ margens do iio Paraguai, numa tarde de sol 
Caus li cante, começavam seus tiques nervosos, seu püvoi de 
rujões, dc foguetes, sua Limitada tolerância c extrema sensibi¬ 
lidade às guerras do mundo. 

Na manha do dia 3 de maio de 198.8, várias celas do 
centro de detenção do bairro do Sobo r em Nova York, foram 
abertas, inclusive a de Angál Por um hreve momento, ele 
pensou na liberdade, pelas vias naturais. Minutos depois, 
quando compreendeu que o estavam transferindo para outra 
prisão do IMS — desta vez rva cidade de Hizabeth, cm Nova 
jersey -— começou a arquitetar um insano plano de fuga. que 
o silêncio c o segredo fariam amadurecer nos meses seguintes 
em que ainda Ficaria preso. 


Onde esta WaiiyV 


PliniD Joãtf sr ds fn "ac ria nona, Éhri a M**^ 

A-ropu - o Internacional de Confias. - rc^isn metropofe^, 
ífc Bck> Hocíoth?. Ora osjrfbos OTpapuçados de fcsmo^ 
rar (pordmiro e por fora)* f^fmo desceu priiuoro oo Gat^ 
Rio dc Janeira* amtón nnsna ooüe de sábado — 3 deow* 
bro dc ]9Sa. De Rio, íifou para a casa de EH-Ja - confincnr 
que axé ali xudo aanscon^ni conforme o prrv isto. Apenas, 3 ^ 
pequeno contratempo aconiecena a caminbo da <afa £ 
embarque, depois do check-m w quando o agrnfc da Fotfcâ 
Federai de plantão solkriioü ajuda a outros dç?rs poJxcrais 
xfiffiolvET uma "dúvida” eum iclaçãu ao passaporte de Plínio 
Emocionado, peruando minto no futuro de Hi > ja e r/. 
seu próprio, porém tU!c tão vulnerável quanto An íe £\ Bjr 
iXArtslri. Plínio aguardou com tranqüüi da dç o desfecho da fç® 
uiãb do* trés agentes, Com ?íceçâo rin«; dívidas contraída: 
püni cobrir passagens, visto consular e outras des pesai, Ptcac 
nio tinha o que '.emer. Não era nem se sentia um oímirave;- 
loij. O contrario de Ansél. Teoricamente, n ha 1 tão da PoíÍ 2 £ 
Federal era sua tiitima barreira, e a burocracia mais uma wz 
parecia estar comra ele. 


_ . Senti £ l Ue aos 44 do segundo tempo íam arrumar ^ 

penaln pro time da casa. 

jldiíffi O árbitro do jogo não marcara, o pênalti. Os 

porte Ma* p ., e . nireolharani -se antes de devolver-Jhe o pa^ 
xaio estava calmo e seguro, na medida do potfF 
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cl- Seu coração pulsava frouxo, sussurrar te, Qaandr rccd» 

, passaponc de volta, sorriu Mais por dentro do que po- fora 
Ele que sempre se achou um sujeito forte, racional, i«r 
ia naqutde momemo os primeiros efeitos reais da pàixiic 
\ final, seus amorts sempre foram inconsistentes. Só que de - 
a vez não havia jeito: eslava amando alguém, de íauj, Do 
nodo dele, mas CStíiva. ÉWáa Vfarin o envolvera de tal forrríi 
jiie a paixão acabou virando uma loucura necessária. Élvã 
>r,i uma espécie rota para Plínio, Uma vilã com prendas de 
viuiia, punida com palmatória pela família Santos. Mas, ape- 
;ar do gênio explosivo, ela soube se preservar. 

Dias antes do embarque* durante um daqueles acampa- 
me n los off-road que Plínio adorava, próximo à Cachoeira das 
Andorinhas, na região da Serra do Cipó (120 quilómetros de 
Belo Horizonte)* distante da lu/, elétrica u do runcu dos moto¬ 
ra Élvia c Plínio sc preparavam para as despedidas íntima-v 
C omo dois lobos* estavam grudados um ac outro sobre um 
colchão dc ar, do lado de fora da barraca. No céu uma lua 
imensa e muito branca* rodeada de estrelas apertadir.bas umas 
íis outras. Cada movimento, cada beijo, cada estocada, era 
precedida ou sucedida de mm uivo, um grito um desabafo. 

Era a liberdade animal que nenhum dos dois jamais 
experimentara na íntegra. Às vésperas do desenlace do pro¬ 
cesso migratório, tanto ó macho Plínio quanto a seis agem 
Élvía viviam o ápice da pressão psicológica dos familiares. E 
itfto havia alterado o organismo e a razao de ambos. Mesmo 
assim, sen liam-se capazes de firmar pactos concretos de san¬ 
gue e amor* privação e fartura* ternura e conflito. Hmio é o 
rei do discurso c o escravo da teoria — disfarçada cm disci- 

Pl,Iia No fundo* era um homem volátil* cujas estratégias dc 
futuro nunca saíram do papel. O que lhe sobrava de deter™- 
nação* faltava de pragmatismo. Uma coisa que 

mente não teve na maior parte da vida fo ' p hão 

muitas de suas ideias fracassaram por ele não F sar cm ch 



sataç. 




confom= a situaçao Qu^a-j^ 
em compra mn ntoocompuador, ela »***£ 
JcÍ™ «oon o anúncio de um apanamento de doi * 
de Selo Homonte. <*■* 

Se a ameaçasse de novo com aquelas idéias de 
enjrwéstiina em barco para abrir uma agencia «ktttriano 
lóetco. Él«a pania para a sedução, porque sabia que 
floria bocas sonhando com fiütas de jipes, infra-estrutu^ & 
hoiei ouço estreias e* novaiBcmc, ran micd womputa^ ^ 
acreditava mesmo que ***!*> «*** conjunto de inwestnpe^ 

cnEi autofinancia^cis- 

Hoje, talvez sim. Mas, naijuela época é boin (g^ 
“epocaT porque muita coisa mudou no Brasil de lá pai^ ci_ 
computador, por cifnçÍQ, ainda não era um Ivtd donvést^ 
de massa. Mcstno entre a ciasse média alta. os dinoMauros q, 
geração AT/XT continuavam sendo artigos dc luxo. Piá» 
colocava os computadores no plano do Olimpo, assim com 
as dmeras fotográficas. Namorava-as rras vitrines das kj» 
de Belo Horizonte como sc fossem aparelhos mágicos, vercL- 
deiras caixas de surpresa, com as quais poderia mudar o nsor 
do. sc quisesse. 

Eujd pensava em registrar toda a misênâ do Brasil 
do Oiapoque ao Chui. 

a a ^ P^f das hipóteses, valia a pena sonhar. Mas a roJi 
: : Plínio Joao ira durau Ao todo. devia a Dcuí c - 

mundo. Pequenas quantias, muitos cieduics. Zé Dourado, 

tarifíTir ^ UCI Ü en ^ westava i sccrctâmcntc, o dinheiro ài 

^*àJS2r?.^rsrrsss 

assimilar urn SUCf S ^ que SÓ foi pOSS^ 

fantasia. Vivi °° ÍCm P0- Por isso ele o asSimil 0 ^ ^ 

m imaginário. em que, a prospe^^ 
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» material ora uma questão de Torça física, vontade de v en 
rr , e não de tática. Insistiu durante muito tempo em 
^rcsentar-se como vítima de tudo: da recessão, da inflação, 
a desordem familiar, do preconceito, da burocracia e das 
ouças oportunidades concretas. 

Por essas e outras, o movimeutu dc fugir das cobranças 
ao tinha mais volta. Sentado a um canto da s.ila dc cmbaíque 
o Galeão, vendo dois árabes orando ajoelhados sobre jrr 
jpetc persa, apenas Elvja lhe fazia falta, de fato. Era i mu- 
lier que o compreendia, que 0 hipnotizava, que lhe quebrava 
> mastro das bandeiras, que recusava seus discursos vadios, c 
inc de um jeito ou de outro, sabia dizer não sem com¬ 
pro meter-sc, 

Não era fraca como outras tantas mulheres que cruzaram 
;eu caminho. Se preciso, Élvia cortava rente. Sabia controlar 
i noivo no sco ponto mais fraco: o desejo, Enfim, era um tipo 
de mulher que não permitia ser experimentada a fmido. Esta 
característica, aliás» é uma òas mais Indicadas cm tratando 
de derreter lipos que se orgulham muito mais do tamanho do 
pênis do que de si mesmos, Quando garoto, Plínio se dizia 
imbalÍYcl nas masturbações coletivas com a molecada da rua. 

Indcpcnd ontem, ente das marcas infantis, viajou pani No¬ 
va York sem data de retomo. Os palpites e previsões tinham 
um caráter meramente suspensivo. Eram defesa contra a sau¬ 
dade c alívio contra o desengano. As vezes falava em ficar 
um ano. Noutra* diminuía seis meses. Então nao sabia se con¬ 
tava os dias para embarcar ou se os dias de voltar, o que, no 


indo, dava na mesma, m 

F.m seus projetos, os fins sempre atropelavam os mauv 
, "fuga’’ do Brasil, entretanto, tinha um significado ma, . 
xatamente por ser uma das poucas realizações concic 
ua vida. De qualquer forma, carecia de o J tl,v “ _ 
lim. o exílio podia afastá-lo dos embates 
ias frustrações, da impotência transiorma oi*u 


das paixões nocivas. 



.X 



_ „ „ Tir(? lado, feridas aberias rvao cicatn^^ 
por tlHailc a de ares- Os problemas o accuh ***** w 
E prciblcmas ão a p ior trShT^S 

"í* O^" ík * 2d - No " aso dc ^o. oTe"*^ 

^^Hiplicariam na proporão das n,»^ e ^ 
nr,, aue ftóiam escüm.o dais ou dos que davam 
esf japa^ para irâ° &*&*> =* cor^-ujr o .ls to c ^ 

Rrasilzüó- _ . __ 

iraiadtr con» u 1113 crií?nça incapaz de amarra Q 
dos prúpiit » 5 «paios. urn ^mio^ PI mi o tinha que Oen^ 
rjreditões e os azares imediatos. Tinha que correr o iw^a. * 
inmúmiito para ***** voltar com o titulo de 
nwlhor. com os bolsos recheados de dólares. Só assim «jT 
que feris o r^peito e a admiração de todos 

Mas enquanto durasse a transição, teria que 
mundos £ desmandos do c o raça o, pulsando juras e ípat^ ^ 
meio da noite, sob a sonoridade espumante das quedas 
da Serra do Cipó, 

Na saia de embarque, esforçando-se para não pert^- 
Élvia, ele observava atento o trabalho de alguns funciann 
da equipe de manutenção da Varig, Um dos cr aras, la era' _ 
olhou para o alto e notou Pífnto de nariz colado na vidraçaéc 
ferrninai de embarque. O hálito quente fizera ums ra.^'.-_ 
fosca em redor da boca. Era um corpo de estatura medi ar, 
tediunchudo, vestindo calça de linho, gravata e paleic. l~ 
d cs ei diiLÍo alegóh ço, fan ias r a d o de pri rn e í ro mu n do. 

' ® parecia que tava olhando pra mim. queres^ 

estar no meu lugar. E eu confesso üae t naquele dia, eu quem 
era estar no lugaj tlele 

Ao entrar no avião, p(mio verificou o cardápio, especa 
“ ? oa J»; |P na 0 línhu nada a ver 
Imore.s^T oem,es - entrées . desserrs 

embele^v^ branco ’ duas saíras-buraqu^ 

proteção da f a u na £*, Ü .? ™ CnU ’ num cIaro a P el ° eC ° ° g - n :( 

asilctra, A ^buraqueira” ê uma das v ' 


a ver com beverages, 

ou petit déjtunz 15 
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O cinco espécies nacionais dc saíras, e o 6<s d 

dc esconderem-sc em buracos —, nQ c hão_ . w Fal<J 

Soidas. São aves preto-azuis. muno vistosas. OsTfincuWc " 
porem, a ao apreçam mu, to as tais. porque elas tirr, o híbKo 


de desperdiçar mais do quu comer as, fnUM 


que veem pela 


frente. 

Píínio esteve embaraçado com o cardápio c àqueles 
nomes estranhos, Primeiro perguntou à comissária de bordo 
“a comida ou a bebida deveria set paga por fora - ' Mais 
Tiiiiüdo quando soube que não, ele partiu para os esclareci¬ 
mentos acerca do signincado das opçõe*, Além de francês e 
inelês. o menu também apresentava as mesmas opções cm 
português, o que também não o ajudava muito a tomar uma 
decisão, 

Até aquele dia, Plínio só tinha visto cardápios 4c pizzas 
- tira-gostos, como linguiça, carne-de-sol com mandioca, filé 
a paliio o fritas. E logo entendeu que lais iguarias não esm¬ 
oam á disposição. Com ajuda da comissária de bordo, que 

lhe poupou atenções, decidiu encarar a primeira dose de 
'irvtch de sim vida. 

Para acompanhar, etigoiiu três saquinhos de castanha de 
cs fu salgada e rapidamente mastigou todos os pãezinhos dis¬ 
poníveis * depois de besuntá-los bastante com manteiga —* 
manteiga mesmo, nào margarina. Ao fim da primeira duse üc 
uísque, empolgou-se. Pediu outra. Já começava a ver as pol¬ 
tronas multíplicarem-se, Dc t-nrréc, amscou "franco à caça- 
doraajuda meio na dúvida se realmente entendera quais 
eram os ingredientes da receita — arroz selvagem c pétis-pois 
q 'f i "T _ 3. ri "È St.. 

Depois tomou duas taças dc vinho do Porto, recusou a 
sobremesa e começou a ter a impressão de que o a 

piruetas. As luxes piscavam como se a aerona 

um fio do blackaut. ccm tn cie 

Ao ver tantos passageiros impassíveis, dcu „' À ri _ 
que era sua cabeça que rodava, e não o Planeta Ter ,. P 




t .^nou possr de tris poltronas des^,. 

10011 Ut T^-Íieoo as turtJinas. Só acordai ia em 
* ** brasa, icssaquoado. pois «uiK* f >V 

com * teben t minto menos a comer 

ricaaii“=~T.- . v desceu tio _ 


com 

to M= °^^~Z^ sCB ras- 

da Vang d«r=eu no Aer opono 
, L A mvsasia nos porfoes do serviço de irrtís * 
S*°±£l, qtielHíoio pensas-a. foi de fazer invejf^^ 
“"S” . Ptódc scwnente perguntaram por que 

Í^Y«k PB» f™ 35 - * 5 uanlDS «**“ ficar 

■^1 M r^ita Coro relação a esta ultima. Plínin^? 


t í lIo bast2ju e asmtQ- _. 

Dteenmi-lbe que o INS considera mil dólares 
««lia -lazoód" para quem deseja passar uma scan*, 
Grande Maçã. Se trouxer menos que isso. qualquer aspú^ 
a brazata teria fe se explicar ãs autori d a des , ouviu ^ 
Obviamcnie» os oficiais do UVS nao chegam a (joesuout 
todos os estrangdros. Talvez nem lO^fc deles sejam abordafe 
diariamente. Mas, para evitar qualquer smpfesa* q* 
"impressionar ' o cara. 

— Quando ele me pciHunioa. cm espanhol, quanto e. 
íiúlíj no bolso, dei uma de otário, Olnei pros dois latíen 
assim (dramatiza). d cõ confiado feito um ceripirão, e pedi r . 


Falar üú ouvido do oficial, bem bâbunho. O cara esticou i 
cabeça no balcão e eu sussurrei: “Jvfil dólares 1” Afinai e it 
dinheiro pra caralho’ Sim ou não? EIc cmcndcu o recado,' 
até piscou pra mim. (risos) Pois é„ cu lava em t^íova Ybd. 
mas tinha o Brasil dentro de mim. 

O Brasil estava impregnado nele de várias formate 
ainda ficaria por multo tempo, ÉJvia Maria era n 
iro sinônima de Brasil àquela altura do campeonato, 

nensardn JT “ nqüan *° PL1 esperava minha malinha eu 

eu acho que vou U to d ' a “ mesmo volcaj '- Uma dúvifla ^ 

na ° era Um domingo ensolarado quaíqti^ 1 " ^ 
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outono, de unm icmpcmtura aprazível até p iiril c>s padrôc: , 
nova-iorquinos. Em O dc ouiubiu; Columbus Day — feriado 
nacional - » o dia eni que Cristóvão Colombo descobriu a 

América! 

— Acho que nada disso era por acaso, Paulo. 


E Plínio também começou a descobrir a América a partir do 
momento em que viu a irmã, Iara, que completava sete ano;, 
de EUA e tinha uns vinte quilos a mais. Uns dizem que é por 
causa da comida calúrica, Outros airibuem ao longo periode 


de inverno, que aguça o apetite, O caso dc lura era gulodice 
mesmo, c por essa razão ela ja podiü se enquadrar entre us 
30% dc gordos residentes no país. Calcula-se que um em cada 
tres americanos é gordo ou obeso. Para uma mulher de 1,60 
metro. 75 quilos não era brincadeira, e Plínio se assustou 
quando a viu. 

Em Nova York e arredores* Iara Gomes dos Santos havia 
trabalhado como housekeeper (empregada doméstica.), baby- 
sitter e elderly accompany (acompanhante de idosos). Na épo¬ 
ca, morava num basement no bairro de Jamaica, Queens, com 
a amiga paraense Janice Pádvia, nascida em Belém. Juntas, as 
duas amigas quarentonas mantinham uma relação quase 
homossexual, embora a inclinação de ambas fosse duvidosa. 

Tanto Iara quanto Janicc tinham filhos no Brasil. Jamcc 
era mãe de dois: Henrique, de 15 anos, e Marcos, 13. Os dois 
rapagões moravam juntos e tinham vida de playboy, torrando 
grande parte do dinheiro que a mae remetia para u Brasil. c 
que era fruto da limpeza de muitos banheiros de judeus ntos 
do Upper East Sido, em Manhattan. Ao conmuto do que 
Janicc pensava, cs mil dólares remetidos mensulmcntc evap - 
ravam sem vestígios de comprometimento ur 
“santa imagem” dos filhos logo ficaria sob suspeita 

Já Iara completava sete anos como imigrante Ueg 


mas 



** faUn 


v, ^i 


‘5* 


York pensando em um dia v 0 ] tJr 


ui» ** ^lr<L t« deixado pa™ irf» a nih» Snn, nrta ''> 

Brxsil com * cm ® cl ° Hon ^m 0> 0 

•no*- ‘t uí 1 ”?? i0 «a «mamente ddlares. o si m « ~UI*2 lJ 

«* Wd fu ^S«MnW nu,lca VIU ° <»™P°uc 0 

te <*»'“ ■ "TL M a verdade, nunca gostou rnuim I? 
& ™ garantiu. * 


n~f urtvH filhi. E teve, Além dê toda 
do ítpcnov da rceessajo 




ÇjtfJ 

hotre® 

Oucna jpet^- 

,1 ri* íiilia àc emprego, uv ttuessto. , 

ladlt, ^i madm- de vida. Literal mente. Primeiro, Uvi*£ 
T ,p ^!««xual.Jmte clandestina, velada. O amor <l a vid td[ 
? ^Tcida uma carinca que llic prometeu mundos e funj* 
Apple, O pmjeto original era a_s duas — Cida c lm - 
ImuJem « panos, montar casa C. quando possível. In* 

Sumanta psra morar com elas 

4 . príneini pjute do plano netn chCEOU 3 se conctciíiij 
Quando lm conseguiu o visio do consulado, depois dc mui- 
toü Turos". Cida ji eslava morando com um colombiano 
Ames do diut: final no ira se iro. Cida ainda cuidou de arran¬ 
jar um emprego dc doméstica para a “eC, na mesma casa de 
casal duque onde a própria Cida trabalhava como mptoriiu 
particular. Iara recebia duzentos dólares por semana de lã 
dias, cm regime /íve-in (morando no emprego). Ficava liben 
da somente nos domingos. Dizia-se humilhada pelo cai»! 
ricaço — ums brasileira e um francês — , sem alentar pana 
faio dc que a paixão era o que mais a traía. Por fim* acfríx» 
criando ranço com a patroa paulistana. 

Ah* nau’ Scr pisada por americano, vá lá- Mas pof 
uma brasileira? Uma ex-pobretona? Uma fodida? 

O segundo cliutc na bunda foi exatamente do 
ileiro. c a partir daí Iara descobriu as delícia* 
bi\id "O^-Iorqiuno, cheio de novidades e 
de nias.q- 1 ^ t r ipiildaST maratonas* parades* associaç®* 1 
" p]íni{ > tiãu via a irmã desde que ela deixará 
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HSil ■ Desconfiava d UB prefet fciiuâsis dela, mas rtunca convcr 
i iim sobre Lsho, 


cm Nova York. dentro do Ford Lincoln da L:cua Service 
- nirui empresa de táxi de proprietários equatorianm qurç fm 
sri.il presta serviços üos brasileiros c hispânicos de Oucens 
_ p| mío não sabia para que lado olhava. Tudo parecia csíra 
10 e fasclpanto ao mesmo tempo. Àquela profusão de carros 
* todas as marcas c modelos possíveis, as vias expressas 
nalizadas c pavimentadas na íntegra, À primeira vista. nada 
;iquela miséria brasileira explícita, disforme c desbotada, 
aeia de buracos c burracus. 

Aos olhos de Plínio, por enquanto, os contrastes He a vam 
or COiilu dos viadutos e pontes pichados e dos enorme» 
íOdges, Fords e Chryslcrs da década de 70, umas banheiras 
a indo aos pedaços o cujos motoristas, na maioria, não eram 
ranços de olhos claros, A Babel americana acabava de 
esnudnr se aos olhos de Plínio Joiio O que lhe talaram a rcü* 
loiio de Nova York o induzia a pensar num modelo Torçade 
[ e civilização. Nada capaz de virar a cabeça de alguém como 
:1c, que SC considera "de raízes fortes". Ü Rio de Janeiro, 
ipcs:ir de todos os pesares, havia-lhe causado maior impacto, 
ia primeira e d nica visita» na época cm que foi tirar o visto. 

Nov;i York não é a mesma do tempo da imigração 
‘necessária o estimulada”. Mesmo os imigrantes de econo 
ivíqs malevolentes -—- aquelas cm que imensos contingentes 
1c miseráveis vivem bem perto de uns poucos milionários — 
acabam se assustando quando entram nos Estudos Unidos via 
Nova York. Os mendigos estão em toda parte, com seus copi¬ 
nhos de plástico pedindo a dollar, pkase! Catadores de latas 
de cerveja e refrigerante também já fazem parte da vua a 

cidade. . 

Reviram os sacos de lixo à caça de 1 alinhas que sa em 
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- un» semdha^re à dos ^ 

‘'ícntíwJ- P° renl fac!l«ada pela jC** 

v^,i- ayípc .1 seoaraf^n ,-a„ ,. s 


5^* ‘‘“■S? * N— Tto* e * ,ge a do li ™ 

O moita de qn*™ Jgrtora a camp int 

ia pBF*-f 


' 3 »; reciclável e papclao têrn q Ue * 
^ m* -*~^JX. 3 ™znaò<> com cordão; o Hxo h|(j £ 


Joíírfs» 


ou ^iado an sacas plásticos, mas sori Z 

rias, vidros e vasilhames plásticos en,^ 
£ sor traí» c 




u£aií- . ,, blocas viciados, bêbados, doentes m» 

«SSTíSS^—— exatamente os £ 

““. 6 ^_i a. ijtmhas e garrafas de cerveja, que pode, 

*“" 1 ^ 1 » «n awatiinas & reciclagem stif-service, ^ 
«r supennemados- A presença desta honj 
T^~ riTh -ó ^ ferig. aar esqnmas, pedindo esmolas, át- 
di nío chega a ser uma regra, como no Brasil. Aindi sà, 
nováWe para muitos americanos de outros cantos, mas jfc; 

_ sihe tié quanéo. 

0 crack. im32 das drogas mais pesadas, velo jimío com a 
recessão econômica da era Ronaid Reagan, que durou & 
aprolimackmíntf dois anos ames da cbega&a de Plínio e& 
Anetí. A meessão puxou o tapeie dos adepios da seita 0 
Sucesso fiõo Ocorri por Acuso. Muitos que antes tífltiam oro 
leque cfc cartões de crédito, temos Pi erre Cardin, BMW, ap^ 
taiicmu na Fark Avenne, obras de arte e casa em condo mino 
fcchaáo da região meEropohiana, e que trabalharam anos £ 
anos na mesma empresa, lambém começaram a semir <n cfo 
tos <h cri54. 

,^ arece e£tnuj ^° faiai de crise assim, de um mo<ío ií° 
ü£n, r ainda mais cm se tratando de uma poiêncía ecoitf" 
* <3^- aléni do emprego, estas pessoas jó- 
pa JL r f,v f i Perfen tolbél13 os bens, que são usados 

balança e 'qJ Síhõ^^, 1,131,1 J 1 qU - * “"S 

em Euert ^ ^ dc dólares do governo vão para o rèlc 

ann amemo5, por exemplo. Aliás, ní 
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"aSstdor para um americano do que perder o emprego c, con- 
iüe ii te mente» o crédito Para eles, é como a morte 
^ Assim, os ex-endinheirados começaram a se juntar aos 
üjalhadores de classe média* os primeiros a *ofrcr com a 
ise Porque o funcionário comum de uma grande empresa 6 
iem se mpre leva a primeira pancada. O crack surge, então, 

,mo uma porta iminente para o Fim. Vicia i medi atam ente, e 
-na dose pode ser comprada por cinco dólares. 

Na maioria, os que chegam ao ponto dç ir parar na ma. 

, verdade não nasceram nela. E ama vez na ma. é difícil 
lir como em qualquer país do mundo. E se estiver viciado 
u viciada em erack, pior ainda* Na falta de dinheiro, os 
jciados estendem a mão, Em Nova York, droga é um produ- 
y fácil, de todos os tipos, para todos os gosios e bolsos. Tem 
.mpre’ um que chega e oferece* sentindo-se muito à vontade, 
rincipalmente fora dos olhos da polícia. Dope, dope , dope!, 
lixem. 

Ao contingente de ex-citladãos ’ 4 Park Avenue (que am- 
\a não se suicidaram), de desocupados etemos e de deficien- 
es físicos ou mentais, snmam-se os veteranos do Vietnã, 
idos como doidos incondicionais. São tão aloprados quanto o 
□ maicano Colín Fcrguson. o que descarregou várias vezes 
sua pistola Rtigger 9 milímetros na cabeça dos passageiros do 
Lcreciro vagão do trem da EIRR, matando sete e ferindo 
dezenove. 

Os veteranos de guerra, claro* nada maiá são do que lou¬ 
cos de cariei rinha, prestes a invadir uma lanchonete Burger 
King, por exemplo, e fazer voar cabeças pelos ares, como o 
personagem psicopata do Filme O pescador de ilusões* com 
Robin Williams c Jcff Bridges, Os ex-combatentes do Vietnã 
parecem ter consigo mesmos uma espécie de dívida impagá¬ 
vel, c não existe psiquiatria capaz de apagar de suas vidas as 
lembranças daquele período insano. Sofrem de um misto de 
horror e servidão a todas as guerras do mundo, sem saber dis- 




Nl Usi 


\fc*s e#? * 


v tf »** 1 ® iaa ior parte, indivíduos pen 

Ffcs si®- ^ sendo on» quarto deles «w. 

«setas l* 3 * 3 ?. - .1- díhícas cada vez mais *- 

c '~ s^stato ^ 


, . i-j^. üuOT # a,iido - De P»is dc 

' tfl ?-üfa nem *■**“ multo sentido ^ '*=■ 
‘fTU- «^"deserdados de 
«nibora inadequado 

>—cáícilías oficiais, que aponta**” 1 * 


,0^ em geral, nao fim Por i,—* 
.'obxbi deles dormindo em locais—^ 
um" ** c^rf Parir, na beira do Easi Rjv^^ 

do cineasta Woody Allen. OC» 
.- : _._ •; preieno de Nova V.ri:. i: » 
'• '• Co-o r.Io • ■■■ -- - 

zrmar barraca por Ia mesmo. Eks üm. 
sj encontrados nos trens do metrô 00 dentro* 

C2Í_\i tiUiôdco- 

Ajssíis cfaegam a fsnirar alto pedindo esmolas nos cq* 
mamJS àc ídástiço azoí*. igrejas. templos e várias entidaòs 

ia manhã, sopas, almoço c Mt 
sCTitopara CKsm-caca. O próprio município de Nova Yat 
Èses oFcree* dteliers (abrigos), onde têm tudo isso mais Cam 
c comida, Mas 3 disciplina dos shelt^rx nao agrada muito aoi 
komeiess- 


0s ""novos" pobres de Nova York têm s&gundo 
completo* sabem articular bem o inglês e, de modo geral, p£- T 
deram o emprego há pouco tempo. O governo dos EUA corv- 
íitlera pobres as famílias com renda anual inferior a quinz- 
mil dólares, No subúibío* um apartamento dc quarto e sali 
sem água nem lu* pude custar 350. Negros e hispânicos s* 00 
grosso da horda, mas os brancos pobres s3o os que n ®' 
emram na frieira. Motivo: fechamento de indústrias- c 
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Ol\iprc gados que não desenvolveram habilidades cx tras _ 

como computação, por exemplo — estão fora do merendo 

Certa \ cz, ainda no verão, caminhando pelo Ccniml 
Fark, conheci o judeu americano Paul Harhs, filho de pai 
sírio e mae panamenha* Harris era funcionário de uma loja de 
equipamentos de eaça t pe^a, A loja faliu* e cie acabou no 
olho da rua, üteralmeníe. A 2 :ora ocupa dois bancos cativos do 
Ctniitil Pnrh, próximo a um fanei, Hütís d^^cobiiu um bura¬ 
ca na parede do pequeno túnel, sobre o qual passam ciclistas, 
patinadores, skatistnç e saudáveis cachorrinhos de ruça, No 
burico, Harris guarda uma mala grande e duas sacolas com 
roupas e sapatos* Diz que lê pelo menos um jorml por dia, 
Todo, 

— Todo? 


— Sim Começo pelos obituários e casamentos, Se você 
d ui ser entender uma sociedade, tem que ler essas duas partes. 

Baixote, meio careca, de olhos empapados e bigode rui¬ 
vo, Harris não entra em filas nas ponas de igrejas e de sinago¬ 
gas para sanhar sanduíches ou sucos de frutas Ele sõ come 
comida de restaurante. Uga paia os restaummes no fim da 
noite e pede para embrulharem a comida que sobrou. E cada 


dia vai a um lugar diferente. 

_ Se posso comer caviar, pra que fazer fita pia ganhar 

pão com geléia? Além do mais, não é difícil viver do lixo cm 
Nova York, nmn. Já juntei uns duzentos pares de sapato prati- 
camcnte novos. Lixo de sapataria é o que há, sabia^ Muita 
gente compra sapatos novos e deixa us velhos poi lá! 

Em 19SS, época em que Plínio c Angól chegaram, o 
pobreza era menos evidente, No meio dos homclcss amenc-a^ 
nos (nearos ou brancos), dos hispânicos, dos veterauos do 
Vietnã, dos deficientes físicos, dos loucos, dos viciados em 
crack, entram ainda os imigrantes do mundo mte.rcc 
mente. Um universo de miinoes e milhões deser pe ■ 
sem casa e sem pátria. Segundo a Fair £& 

rican Imigration Reform), organzaçao a 8 


110 ! ® ,qo 'tu í ^ 

dc d ois milhei de íieíais crazem « fronteiras dos ETJ A 
. Plínio que acaba de entrar na casa de Iara e J 0 * 
b^ro de Jamaica. Queens, é um simples Wally no 

mulndâo^cstrang^ pau] Harris. que nao admite trat. 

1h ar mais de dea horas diárias por uma mücaria. Pi fnio J 
lopar, porque nao pode e nem tem como escolher, o desfr 
dele pelo menos a médio pra^o, e ser p^rkiirg 
numa da* g^gens da Paric Plus. Mas *mda terá de oot^g^ 

a cãuteira dc motorista* um documento múltiplo-misunj ^ 

carteira de identidade e comprovante de residência Mais ^ 
isso, a Orwer License é uma "sensação” momentânea de 
legalidade e de inserção social. 




O motim 


LOUlSSON LOL : KAKOU veio da República do Congo. maÍN ou 
menos na mesma cppea que Angél Benadski. E t>s oficiais 
çajTibcm duvidaram do pa^iaporte dele. Seu longo cabelo ras- 
tafári o diferenciava bastante da folo do documento, tirada 
emeo anos antes na qual aparecia de cabelo rente à cabeça 
Um fax da embaixada do Congo e uma cicatriz, r.o pescoço, 
absoluta mente visível na foto, clarearam a confusão. Tudo 
parecia resolvido, até aí. Mas os oficiais revistaram a bolsa de 
Loukakou e encontraram cartas endereçadas à namorada ■ 

Lil lian _- que estudava computação em Denver, Colorado. 

Numa das cartas, acnna do endereço de Ullian. Lia-sc. Para 


minha querida esposa. 

Por esta razao, o 1NS acusou Loukakou de fraude - No 
formulário de visto, Loukakou tinha riscado um "x ao Inrto 
da palavra "solteiro", no campo referente a estado civi 
Segundo Lil lian, aquela era simplesmente uma foma tradi 
Cional" de demonstrar amor em sua cultura de orl * e [*'- . 

— Desde quando uma carta & o mesmo que uma curti 


cl Ho de casamento? - - , 

O fato 6 que Loukakou foi parar na prisão de El 

Nova Jcrsey, a mesmn para onde Angél ^avia _ ■ d ■ 

do. A julgar pela semelhança dos casos. f«» 
serem condo /.i dos pelo INS à «*sm. pri*£ ™ s 
regras são obscuras, c OS criténos, Uir . 1 ■ diversas 

Elizaheth. há estrangeiros detidos peias razBes mais d.vur. 


ç ubsUrdas. 






. dos -cmpos d*; [ícicj- 

- Sí'® a do Coaco. nos . inos SQ 

a* •- - " T^rj sUiãdBs «™° nrfugiada. 

“* 113 cadri3L M** ^ 

— *» ™° estranho cotio este 

é a tcrm da liberdads. 



__t- iiij-- - 

» *Kjc3CTix2=âo exigida corre o li^JT 
** ** faatS awBdrmuTnrnte e de fica- p or - - * 
* ^ É uma possíb^daje 

crr ff 1 ^ 3 00 ^ ^ uma esperança 
, * ftçKma Cone dos Éscados L>rjdos <wjg 

^ CTpaçãc é um problema feâni e «5o ** 

* PLenarv Power L>aartne - jT~tm f^ ^ 

_ M ^mmlvendp nmgrantcs d^ircii ser * 

p^CcciíJçsw e pek 1 presideme. 

ftfYf CT fc 3 tcsouo boa cliutuufos , eatean£Gã 
_. movç- aç: jc? nn vara - omum O ft 
'■c epega ücj ? aio úc íjuc 
c haiuanos tcfmcf&rii.T! $ 

1981 . pnneipuimerTrte, 

Esjnaid R&agan qiitr^a quer 

v-iagens dos refugiados. £ irrvesMn 
oí tk tenção. corno o Ct JBlijiâbedb, *r, 
y. ondr Angél ficou preso. Em "«■* 
F"Uio erw snmaifit uma medida de cboe 
W ttó imigramei ilegais não fugiste® 
>rus. processos 

a liberdade condicional- Ko » 
vizinhança ganho 'J um íísí*- 
lógico. 

coroo um castigo exemj 
1 ?r 3 çao Assim, somente 
iÇõcs futuras se 









ratígelkos do miiM n íu 

na prisco esperando o julgamento de scur processo» de 
mento, MuUos acabam optando pela dcpoitaç&o, O IN3 
11 uí eslu pulfticít tem dado rçiultçiílo. yL que Houve um 
4 SC imo nas tentativas ele entrada via Aeroporto JFK- P^r 
imia conta* o INS anda prendendo milharei; dele; no% 
portos, diariamente* inclusive os que apresentam pedidos 
silo übsolutamen te legais 

Ji os imigrantes ilegais que cruzaram a porta de entrada 
tãinbdtn aqueles que vieram legai mente mas expiraram 
prazos de permanência —têm um pouco mais de chan- 
3 Estado reconhecia que eles estavam com os pês do lado 
krniro do país. Polo menos era o que os advogados de 
, sa argumentavam. São os chamados “deportáveis", e o 
os vem reprimi tido com rigor* embora seja mínima a 
ice de um ilegal ser capturado dentro do país Se não co- 
er nenhum crime, poderá ficar nos BUA para o resto da 
i, sem ser perturbado. Mas se cair no sistema do INS, só 
i deportado depois de um bom tempo na prisão, 

A terceira categoria de estrangeiros é a dos ' crimino- 
\ imigrantes que, na sua maioria, residem legal me me nos 
rido* Unidos mas cometeram algum tipo de crime, O INS 
Tiantám sob “custódia”, mesmo depois de completadas as 
* penas, c a partir daí começam os procedimentos de 
lortação. Muitos deles, que nem bem saíram dos presídios, 
i fazem idéia do que os espera- Não raro, uma outra prisão 
“acolhe". Recebem, ainda, dc brinde, uma chance real üc 
lonaçüo* não importando o stattts dc Imigrante legaL 

Lusclged Dhinc, judeu etíope que também fora preso hu 
srtisi época que Angêl, aíndn resiste bravamente ã sua 
miiação para a Etiépia. Já completou mais de cinco anos 
prisão de Elizabcth* Nova Jcrsey, Ou seja, mais de três 
ccs o tempo em que ficou preso ao estado dc Massa- 
jsetts por porte dc drogas. Quando fui n Elifcabeth, conver- 
com Dhine por entre os buracos do alambrado que separa 
irisão do pátio dc um estacionamento privativo que fica nos 
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Dhine peiainiml™ por vanas prisões do IKs, al 
telas administradas por empresas privadas. F não hj ??** 
roa lasão p*™ “ contribuintes americanos se orgui^Zj* 
IBr ceitizacã o carcerana. Os serviços de administração?!* 

da Prisão de por exemplo, enverç,^ 

janto 05 críticos do Estado Elefante quanto os gruj**? 
dcfcnson=s dos direiios íiumanos. 

Angél tícou dctídu cm Oicabedi até o dj a da (W & 

presídio era a t fm tnislxado pela Esroor Inc. Li, os pnsiõt^ 
reccbiaifl da Uvandciia roupas putrefatas de suor, Crei 
^VCZ pior do que quando foram mandadas pma l av ^ 
verio. a temperatura chega a 40 Eiauí cenrígrados — ^ 
niais de SO% de umidade: os que sc componam mal pocien^ 
parar no ihe h&lc — nome que os priâ poeiras dão Is c?u 
herméticas (solitárias), de tamanho snõcjcntc para uma «m 
de solteiro e uihê privada. 

Uma vez cm Eiizabeth, nada de visitas, recreação os 
chamadas tdefômou. As ligações, quando permitidas, ví 
podem ser 1 citas a cobrar, E O II>íS üaMa contratado uma da 
mais caras companhias telefônicas dos EUA para prestar «r 
vjçus riu picsídiu. Uina Ligação de quioz£ minutos pã*i 
Costa Oeste — para Lo» Angdcs. por cj&cmpk* -— eustavt 22 
dólares. Uma dultu companhia, como a AT&iT* póf exfflTptí' 
cobraria oito dólares pelo mesmo serviço, PI OX ainda, a Emff 
Inc_ levava 35 centavos de c&da dólar que. os detento* gü&- 
vam com telefonemas. 

Poucos prisioneiros entravam para as celas com à 
r °T obviamente. Quando saiu do JFIC algemado, 
mente rumo ao centro de detenção do bairro do 
Manhattan* Angél não tinha no bolso um único 
únicos duzentos dólares foram confiscados pelos 
do 1NS que o interrogaram no aeroporto. 

Para fazer algum money , os prisioneiros | 
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rieniro da própria príslu - na cozính* c nos banheiros. 

Viço* Cl mc _ c recebiam por eí>te& serviço*. * hmãrira 

pfinGl dO um dótar por dia trabalhada. Na luta contra o dc^s,- 
somU Ancói aceitou este salário escravo, mais cm função de 
^enlouquecer do que propriamente de juntar alguns troca- 
"*! razer uma ligação telefônica, como no caso da maio- 

1 ? . cus colegas prisioneiros. Mesmo porque luo Unha 

"«Quem ligar, embora aquela altura já tivesse sido procura¬ 
do por um daqueles advogados voluntários, em geral mililan- 

rins direitos humanos* „ 

” _ El , vi Cllra trabalhando igual cavalo, magnn Tudo 

conseguir dinheiro pruma cal! de sete minutos prum 
Estado Uns babacas que não resolviam nada pra ...uguem, 

EU queria era sair dali. magrto Eu só pensava msso. E. sabia 
cue não podia ser pelo caminho normal. .. 

A saúde de muitos presos era precana, lembra An = el 
Tratamento médico nas prisões do INS significava Mylanta e 
Tvlenol (analgésícOS conhecidos no mundo todo) E mais 
nada Quando Angél ainda estava em Ehzabeth, um russo de 
11 -mos aidético, precisou de uma receita médica de uigen- 
cio pois fazia uso dc remédios controlados, que em hipótese 
alguma poderiam ser adquiridos na farmúcta da esquina, mm- 
tomenos sem receita méd.ea, Angél se recorda deste episódio 

commuím ^ que 0 cara .. o cara foi ficando 

deprimido, entende? Foi perdendo a razão Aí. de rçpemc. ele 
cortou os pulsos, mngrão Cortou!!! Espalhou aquela sangu 
ra por todo lado. (faz cara de nojo.) Eu passei perro da cela 
delce ví. Aquela sangucira, Shitf (ongasgaj 

Krían Matlhcws, guarda da E-sinor Inc M disse jor 
uni] The Villaze Voice anos depois que seus superiores o nnca¬ 
ta vam a não falar com os detentos, n menos que osse pa 
dai -Hies uma ordem. Al6m disse, nunen podia com ar uin a 
jMinlíi perto ou mesmò sorrir para nlgüiTl ti OS iine i/.es. 
versei com Níatthew?:, por telufonc, cm busco de uma exp íca 


II* 




Vi 


% 


„ , dedução que ele havia dado a 0 v<aic£ 
çiio P^ . jj ele disse que "a geme só podia trai? lt ft 
tagedi dc um único jeito". t4r * * 

grani es ^ , ílo que eles merecem' 1 , (recorda) Era 

-i - - ::il:iv.nn com a gente. 

qUC Per medo ou desconhecimento, Brfim nlo i eve 
d , explicitar o sentido da ordem de seos supenores, 

a ordem do ^ n - Q & humano, (tenta i P or e ,^ 

Vocé símpIMincnte nSo podia ajudar ninguém, 

Uma vez. tinha uma senhora desmaiando e c.^^; 
ETiiaopi.de ajudar. Um outro oficial e ett camegan*^* 
~i,- I(1 i um outro gritou alio com a gente. Estúpido^ 
w pra a mulher eslava fingindo, por isso ^ 

menivo P n levar ela pro hospital. 

_ 0 que fizeram com a tal mulher? (perguntei) 

_0 supervisor chutou a mulher e mandou ela lev^ 

__ o que aconteceu com ela? 

__ Morreu naquela noite mesmo. 

Brian Marthews e Steve Aguírre-um ouiio gaas&i 

prisão de Eltzabelh — tesien multaram contra a Esmorbc 
depois das inspeçOes de diversas entidades amcnowt 
defesa dOS direitos humanos, A Êsmor Inc,, segundo oaaa 
recebe do INS 45 dólares mensais por cada éetextín, g«s 
doas vc£cs o que os estados normalmente gastam com » 
dios paia criminosos coimins. ^ , 

Ern Eíízabeth, durante cinco meses, Angél Bemdíi: 3 = 
companhia a 240 homens e 60 rmriheres de 40 pífcíscí d^-”- 
les, todos agarrados nos aeroportos com docüUtCTiaçaO y 
priíída, ou quase. Oehaixo de sua cama de inse 
vmhava com a liberdade Numa das abertura 4 » dõ 
escondeu o que considerava ser seu bem majf» 
saporte falso com vísío verdadeiro* trocado p° r 
loucura ou desajeito na hora de apresentar-se díai 
gorducho da cabeça oval* no JFK. Se consegtsis^e a 
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poderia utilizar o nome de Mauro Braga Pompeu e trabalhar 
clandeStintunemc como qualquer outro imigrante ilegal 
—— Ames ilegal do que prisioneiro miserável. 

Aquele psssapflrití era tudo para Angél, que, pescando 
informações aqui e ah, ancorou sua liberdade num nome- 
chave: Mauro Braga Pompeu, o cx-dono do documento que 
cie escondia dentro do colchão da cela número 15 . Até certo 
ponto. AngéL achava irrelevante reclamar da comida estraga¬ 
da. das temperaturai polares nos meses de invei no. Ja privada 
fétida fi céu aberto, do trabalho escravo c ludo mais Na obri¬ 
gação de pensar, ele pensava na fuga. Já tinha a cctict-sí de 
que, pelas vias normais, jamais leria sua liberdade de volta. 

Também nao queria mais explicações sobre por que reul- 
rnetiie o seu ’‘cnmc ‘ estava sendo alvo de uma punição tão 
áspera e prolongada. Ou por que gastaram tempo c dinheiro 
coio ele durante 05 três meses em que passou no centro de 
detenção do bairro do Soho, em Manhattan; óu por que não o 
deportaram em lugar de mandá-lo para uma outra prisão — a 
de Eüzabeth —* maior e mais conturbada, onde se mistura¬ 
vam '"deportáveis” e “criminosos”; se a lei não se aplicava a 
ele, por não ter "Oficialineme” entrado no país, pur que üe 
em quando cra tniuevistado por um daqueles advogadas 
paternais ou por algum militante da causa dos direitos huma- 
quais teriam sido os termos do relatório dos guardas de 
ímígraçíSn do aeroporto? 

Porquês, porquês, porquês... Na precária concepção 
investígativa dc Angél. só enlouquece quem pensa demais 
Portanto, este nlo era seu passatempo predileto. Preferia 
pbsen/ar todas as frestas das paredes, todos os buracos das 
cercas, as falhas nos procedimentos dos guardas Ocnpava-se 
ía/xndo contas c provisões. t>a convergência de distancias 
entre o portão pnncipal e as celas até o tempo médio que 
durava ;i troca de turno dos guardas na guarita de entrada. 
Enfim, iodas as alternativas possíveis e impossíveis dc fuga 
que até então lhe eram simples imagens emem a lograi ica.s. 




I is 








Atizél 5C tomou um homem obstinado, u m . 
mundo". Sabia palavra .solada* c inütej s de , *"« 0 ^ 
munoo ■ p a f5*s que nunca pcn^ t .vi ^ O 

LtofrS' = &«*"*■ am r s c * rio ^^SS:ft 

u r-i estivessem amontoados noutro pavii K - 
Xm wanpoaerviram de alento língüísrico paia ^ ^ 
Jngíl começo., a repensar sua existência por m ci J'A 
Porque a pátria-mue. a essa altura, era u m «AA 
„ Enquanto Angél Iu»va para não deixar sua 5 
oVrtcer na claridade do dia. seus sonhos eram invadi* **■ 
rnnfins da América do Sul. num longínquo paraisoeZ^? 
chamado Brasil, as mulheres nuas tomavam so] Z*** 
jirnpidas; os homens as fixliam sem descanso; os -J?* 
da dengue faziam vítimas; o presidente Samey ganha,' 
um ano de mandato; o Congresso Nacional prtnnuUjZ 
chamada Constituiçao-Cidada; a seleção olímpica de 
perdia a mcdíilhu tie ouro pâra 3 ex-Uniao Soviética, 
gol no final da prorrogação; Sônia Braga vi raV a estoEfc* 
HtjJIywood. com o filme Luar sabre Paradar-, » pij r ,”j 
despedia-se da família e da norvíi, Élvía, no Acropr L 
Iníernacional de {Zrmfins, na Grande Bélo Horizonte 

Mas Angél não fazia a menor idéia destes aconucima. 
tos aparentemente corriqueiros. Alguns deles teriairi iah = 
passado despercebidos mesmo se ele ainda estivesse cmL 
ges, onde sua vidinha era apenas um ir e vir de cachorro ta 
co, à procura de raízes e razões. Porém, agora vista auuréi 
pequeno basculante da cela, era uma vida cheia de seoo* 
nas mínimas coisas. 

Com todo desejo oculto de fazer Elizabeth voai pi¬ 
ares, em pedaços, e de arrancar os olhos daqueles americiu 
escrotos — fossem negros, brancos ou amarelos —. c «fer¬ 
iar as remessas daqueles sanduichões que as carcereira í 
duchas e gulosas recebiam, cheios de mostarda, catei.. 
pepinos em conserva* Angél não seria capaz de ineiiar u-- 
rebelião. 
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Mas o coilgolêü Loviisson 

m:mhíi de 2 de 


L^ukíikou foi emitia 

agosto de 19R8, sábado, cxnlodi,. „ ^ 
dos presos, comandados polo africano, um iraL m ,c 

rio do primeiro pafs comunista da Áf.ta Um St “ T' 

dc detentos auxiliaram Louknk™. no movi^^ re g° 
às forças invisíveis, às leis inaplicáveis. Juntos rasBa ™Ti„, 
cbõcti. acionaram os detectores dc incêndio com fumara dè 
cigarro e depois quebraram as ampolas dc mercúrio: conaram 

a eletricidade e despedaçaram assadeiras 

Tudo uma tentativa desesperada dc protestar contra as 
condições desumanas das celas e contra o inferno kafkiano 
dos processos nunca protocolados pela Justiça fios Estados 
Unidos, Depois de uma noite de muita confusão e ameaças a 
policia invadiu a prisão de Elí^abelh, de madrugada Grande 
parte dos detentos foram rendidos e removidos para outras 
prisões do INS, ou mesmo para cadeias federais ou munici¬ 
pais Durante \R homs, oí pulsos de ÀngtH Benadski, e dc 
muitos outros, permaneceram algemados para trás. 

Os lábios foram privados de comer, beber c conversar 
Angdí e outros três cubanos não foram transferidos dc prisão, 
e srm enviados ao rhe hole. Cá ficaram isolados por cinco 
dias. Por fim, o advogado dos très cubanos, depois de pressio¬ 
nai o ÍNS sobre o paradeiio de seus clientes, foi fazer-lhes 
uma visita e conseguiu retira los dn solitária. 

Angál aproveitou o bonde, voltando à vida de prisioneiro 
airnum, sem maiores castigos que o de presenciar renns cho¬ 
cantes, Uma semana depois da rebelião, lembra-se, um finlan¬ 
dês fora atirado aos solavancos dentro de sua cela., com o corpo 
coberto de escoriações. Ao desabar no chão. Varkaus Bojadsen 
(o finlandês), complctamente dopado, somu para Angél. 

-— CJnido no chão, o cara ficou apontando com o dedo 
pra cabeça c pras costas, assim, mais pra perto da bunda. O 
grandalhão lava senti Tido uma dor du pciu, magrao Ele gemia 
o tempo todo. Parecia que eles tinham dado borrachada nele. 
Tava marcado nas costas, nas pumas. 





Em momento algum. \arkaus consultou i Jrn . J 
, i ,-vadc até alguém com pudesse se ecn,^,^ 

finlándfo. AOS jornais, anos dcpo.s mui tos ptisiot ^ * 
f ‘ ‘ c p mulhcresj disseram ter apanhado de casj ^lW 
d - transferência para outras pnsoes. ” ele * «ç 

jet ° Ãngcl- P°< SUJt ve “ ÍDÍ fon?:ido a “ d “pir e 4 dor ^ 

ch *°'__ Nesse dia. des levaram embora o colchão a» 
Mas. assim, numa questão de segundos. m agril , 

“p^saporto e enfiei ele debdxo de um ladrilt^V. 
-hfio. E deitei CU) cima do ladrilho. * 

u _ 0 que os funcionários da Esmor fizeram 

chão e suas roupas? 


OOTti Sfr, 


At* 


uas roupas í 

__ c e j iá. Só sei que uns dias depois me devnW 

[ud0 , o colchão, a roupa. *"* 

_. purante esse: tempo iodo 


*■> F*- E, í. -T-WT-hr-l- 


do ladrilho? „ . . 

__Nãu. Quando eu saia da cela, eu colocava ck: na^ 

xá de descarga, grudado do lado de dentro da tampa, 

_Grudado como? 

_Com um chicletes mascado e uma trança fejia cm 


fio de cabelo. Fio de cabelo meu. magrão. que «i meo* 1 

arrancava. 

Ang^l raramente se lembra dos oeialbes de «to* -mí- 
dos. Ou não gosta de lembrar, Além do mais* cie tem m 
facilidade enorme em evitá-los. Sem culpas nem dcs aJpi 
simplesmente se levanta e vai embora,.. 

Ninguém saberá os critérios das transferências por 
dio, SC é que híivia algum. O falo & que Angél. assim «*>* 
africano Louisson Loukakou, que havia comandado *j» 
lião» continuaria em Elizabelh. Mas Louisson se 
de ter ficado. Ele fos guardado no rft£ hole por vano ^ 
Dissolveram seus gritos a porretadas e ainda por cimi 


ram seu cabelo rastafári. 

— Os tensos ombros de LouküJtou foram 


tirados f 



^gfjkosdo-^ 

dn solitária junto com ' ú « r ‘ ma 

j c cin ietlic witi de LoultaJcou-) fr .,, , ç!t . 

,í ,,i a namorada dc l. nao Fo , de iodo fr.tca-.sa 

De qualquer forrn^- ‘ Eo do orrupfo a bizarro siste- 

. --talião chamou ■ _ do It ^ s n caso parecia encer 

andetençSÕ dc liril E „ iniciativa de enviar uma nota à 

?quando o INS^ Avaria o contrato com a 

ersa, garanundo que ni scr viu dc HçSo "preven- 

lor Inc A revolta serviç o S carcerários. 

" conlra ° como as da Esmor lnc. eram »■ 

práticas desumana presídios fossem operados 

1S — nSo .mportayir o ■ K ivada . Q S 315 detentos dc 

) governo ou apen as uma pequena fração dos ecr 

.abeili rc .P tt;sl ;' ' oue foram aprisionados nos Estados 
Je8 2 mil ml^Sc* que. com cenc^a, ferem os pa- 
es Ü disseminados pela American Corrections Assoe,atron, 

11 1° 'nnTlabirintico riltema de 11 deteiiv§M sob o contro- 

, E ,«S c nco delas administradas pui empresas eomo a 
J7ne e centenas de leitos alugados por detentos m 
d ls mais de 900 celas espalhadas pelo pais, imigrantes 
'submetidos a todo tipo de violais dos direitos huma- 
, vim tas destas violações são denunciadas no Congresso 
icricano. Mas parle delas envolvem apenas cubanos c refu- 

idos de Hong Kong. ^ . - . 

Políticas c ideologias à pane, o fato 6 que os violado- 

r conúnuam ilesos c sentindo-se cada vez ma is mtocãvcis, 
que o governo dos Estados Unidos só tende a intensificar 
resiriçóes à imigração. O INS, por sua vez, faz e acontece, 
m ler que prestar conias a quem quer que seja. As formas 
\detenção do INS estão sendo investigadas —* e condenadas 
- pela Huinan Ríghts Walch, ONU, Uiwycrs Commitec for 
uman Ríghts c peia Anistia Internacional. 

Não süo apenas os erros e excessos do INS que fazem 
amquc os abusos persistam. Em termos de tratamento igua- 


m 


I 


■ itário perante a lei. « pn™™™ «em nu ll()p /^ 
di rccorter aos chamados P^ncíp,os gails ,*£2?*^ 

qSc gare»" cim 0 “ mv,olab, ' ,dad<? ^ 


■ninai 

t °ntra 


indiv 

MM 4t* * 1 •""" ■ 

COÍSa MdrtW 3 Oitava Emenda, uma lei 
cruíi* c medievais, não sc aplica a estes pk^ 
crUC —^prisioneiros 

Tliü 


^4 
V 


ftto dc serem considerados _ -. 

• Criminosos''. Por essas a outras, muitas vea* 
Garantidos advogados. Os prisioneiros contam son^ 
boa vontade dc representantes voluntários, geral**™..--, 
Z entidades dc defesa dos direitos humanos. 

Tod:i esta parafernália judicia], esta síndfrjrnc g- 
i^ifiunarctiic nos filmes de Hollvuur*^ 


ICHJ-1 <-■ r— — 'JTII 

tão transparente nos filmes de Hollywo^ 
f. _ contido nara AneéL Na verdade 


ituií^Í o menor sentido para Angcl Na vx,^ auc , nun^E^r 
continuaria tremulando para s< mesmo a bandeii» d* £ 
nurna última tentativa dc conviver outra ve* com 
nos livres. Só que, desta vck, com outra idcmia^ * | [ 
nando sem medo o nome dc Mauro Braga Pompa, »j 
riiiscido na cidade de Araç^tuba. San Paulo, cm 2? tfc n 
bro dc 1963; filho dc IsHiltinu Silva ^ 

PóiTipeUi cujo passaporte número C O S&4362, 
um falsificador profissional, exibia trrru*o n íoto tk 
ÜiuJiaUi Bcnadskí. 

AngéJ trancafiava esic passaporte dentro do 
cela do presídio o conseguiu escondê-lo 
lãncías. De vc£ cm quando, retírava-o de de 
dO cot chão c ficava Folheando-o. Assim, fm 
convícçãu dc que cra Mauro Braga Pompcu, i 
visto válido c uido mais. Sd a partir de então foi 
[i enxergar Mia liberdade mais de peno Ft>* que J 
pouco mais dc sentido cm coisas preciosas cor 
pio, dormir e despertar. 




/>í.v/iw ishctf por 4- horas 


. , ..assakaM lotlo o Ferindo ele Columbus Day 
h ,vt0 l: í conversando sobre os heróis e bandidos da Família 
,d, ”"‘ nE A nniLL- depois de algemas r.orvejas, Plínio devolveu 
l c iam havia lhe emprestado, e com os quais 
W 1 " 11 d ^' ou-^os oficiais de imigração do Aeroporto JFK. 
Amriwo* queria saber logo por onde começar a batalha na Big 

Apple começa assim: o brazuca que abriga o recém- 

a «eralmenie o mesmo que ensina o caminho das 
Sfque cama cioso, lura lhe deu cinco -tas de 20 dó,a- 
abriu sobre a mesinha dit saia um Súbway Map , «o qual 
ri* ir?çao o que chama de “A rota da burocracia' , uma se- 
SUcta de repartições públicas federais, estaduais £ munici^ 

’ j S onde Plínio enfrentaria mil filas e ouviria poucas e boas 
SwUucadíssímos funcionários públicos nova-iorquinos, 

pri me í ramon te , Plínio tiraria o Social Securify , documen¬ 
to <fe garantias trabalhistas, cujo número, na época, era funda¬ 
mental para abrir conta CFT1 banco» além dc ser um precioso 
“ponto” na contagem de requisitos para a carteira dc motoris¬ 
ta, O Depágtment of Motor Vehicles — o Detran do estado de 
Mova York — estabelece uma labcla dc pontuação para quem 
quer tirar carteira de identidade ou dc motorista no Estado. 
São diversas a* possibilidades, O candidato pode apresentar 
desde certidão dc casamento até cartcirinha dc estudante, con¬ 
ta dc telefone e cartão dc crédito. Cada qual tem seu peso, 
Para cancira dc motorista, são necessários seis “pontos”. 



tiiái ^ coitío 

'ai iiuliw*»* *«rm*cn* d* P*rk Pt a Q 
*’■” «nh» qw: 

csíc phjflivoi tuhilhar c ntakr , 

ra n U liirtufr cômoda )| í 

rda dc imig™ç*o pTunpeara n*,. 

— O cartfto de admivvAo hr» 
çmríida tr '-ateia ele e*tmr mi 
(negédM» c/ ou p 
. o Itmitr maiitnci £ 
■na de três a —*? ■, 
da data de chegada na m H|w j 
depende, em p*rte, do humor 4b 
de suspeàç&ft do pnsMipctm S T 


Seni a 
ja*t ***** 

MC Hirm- 
ifirutl, ifrti£ rOÜ 

■'!!**• * 5n ‘! 

era ir wn>ia *■ 

ir uma d»* V ***J „ . 

de controle par® a ™ 

««-*»» ‘“ir 5 ;" v 

neocta m> icniiòcn ■™ e T c an ." v 

n^jpCOnl.acfniar*- 

tst j vafiaç*o 

£Sfi£ * candidato a mfrna ac 

0 f wa l Hn INS concede um pr a/.n de prniiiiiwn™ ne 
ttí Pode ser 30. Mí ou até 7 dtus Vte unia Umm. r. , 
rávd Clirotiuc umfuiuio pussagorp d * 1 Trrm /V’«■ 
ÍhLdo fiira o pm» cnmhado no 1 ^ O 
cultai no país Umi vez infiltrado tm eitiadc tvfrd? 
doH chegvn faiando em voltar paru o Brasil, mas i 
volta \ò Deus sabe". Depende de quanto - 

riio junior. can quinto lempo c como jplit. aí d<. o dmU 
Nü vodjiic. o supQMo controle de etitíaChi t 
cstringnTQS, feito por meio do cartão de udtm^w*'* 
prctáno, Boa p.-ute do:» estrangeiros que voltam a st 
de origem nâo devei vem o cartãoxinho nos aeJ"oporl 
canos. Ou sis próprias oompanhi as ué reais não os pec 
do embarque. Sendo assim, o 1NS níio lem ccítio saí 5 
to quanto» imigrantes ilegais existem. de fato, nc p 
poiilo.é ptcciso não confundir visto com /-SML 

0 'isto de Plfnio. categoria B 1/B2* líltha vj 
Riutro anos, mas por si só não lho garantia a pcrmi 
quit ™ anos nos Estados Unidos, Angél Bcnadfk 
Vc ®* ,evw *um passaporte visado (o falso), também 


| 2 * 


' r ia todo Wll,i r i h.-ftsHdro» com ptuis«pw« 

inánwro» en*9j . consulado rannrioww. e que 
ilu.t*»"» vlS ' Hl l e “ C «' «* r«»WÍr»K pelus uir, 
wni «*» CU»SÇ»«U« UI ^ lwrop orioK. l*»™* »» 

n .,i> O !■"■'" !l ' ' l0 "‘.^icònlò qunnu. tempo " ps-MigOlK* 
los Jí froiuctni.c que *» ^ 0 „ dl ,m llmlie no cnrlRo 

llMr ' w,tn l b "ÍÜ no cu.IRO per»** " ' 1L " unl ” KU 
^^wisíiüo. A dii h . " * j„ t i,, cxoinw ^ 1 do 

logo' no P* (s pYfnii^ O oOcliil ,1o hntgnqRo lhe concedeu O 
No ciiso lie I ,(m 1 ,, VIA ,J 0 U, puiíodo de seU mests 

oito" ,1c pcnutmcct.1 1111 s , emoftorin UW1V21. tíntriulii: 

... «M«9. r Chiro í c níuFo nfe» pret endíü Vcil t ur 

d/ 88; sRÍda: 8/4 i /89 ‘ £ i„ l so ^ me s*s. Tumo que expirou 
o Belo HorizonW com n inmbím o do visto consuUr. Se 

^ <** dc 

"tSo^VSSC 0 inenor 

j f K Plus. uma poderosa rcclc de ostndonumentoa que 

ylbôcs di! dói are h mentí almenie, 

Apesar do comportímÒiMO eviislvo dos bntsUciros. ns 
edesde Imigriiçilo silo inevllílvcls. Silo n «Imo do ncgAclo. ^ 
d hra/ucii iiinlp.o de Inrn ehnmnvu-sc UutâUo "" lammm 
>ara os íntimos. TiitlnhO & um wrgipano com ‘qttusB dc/. imos 
\c Maur Dcnoiii tio multo rala rala, chupou a iikínciki-í do 




estacionam **#* 1 


(ia Rua 57 , próximo ao 






HO Ottte *>*» Gilberto mo^r™ pela prirnõ^ ^ 

L°„, g dí Bossa stova brasileira, tio nutno do s ^ - 

É vcfdaóe que m brasileiros não ^ ^ sis^ 
vo de ccme^ões, corno tem os chineses, r»s iulj^oos 
ao», por «empta- P°r ooffo lado ura 
menu «*=»* “ 412 B ' s A PP»e ds 


mínimo, leva no bolso o numero de telefone d= ^ 
ue conhece um dishwoslurr. que indicou uni bik^r t 
dor dc pizzas). que “m *3 dividiu poleiro com u~r LT 
(sammador de mesas), que sabe de uma : 

le , namorada de um bom shiner, qoe lodos 1 

uma passada nos poínír brasileiros da Rua ^6, ^ JJ • 

encontrar eoxínha. suco de caju. Folha de 5. ^ 

Brahma. oarne-dé-sol e. obviantciite, anúncios de eaçit* 
Mesmo socialrnemc desagregados, os luaia ^ 
conseguem entrelaçar suas redes de contato, Ror bs* ^ 
redamem da "raça brasüctra" — aquela cm que mssm iep* 
confiar, segundo dizem —. é com ela que comam na koá 
aperto, Não importa se reaJmcnte cinco cm cada âez isàs* 
ícs brasileiros sejam de caráter discutível: "mrtmli ia ± \ 
sovinas ou mercenários’', O que importa t que novecaecds 
brazucasjã receberam uma mãozinha dè aJgier, pzm-rj 

— Brasileiros? Nem quero ver, Eles passam por àmh 


gente, 

— Não dã prs confiar neles. 

— Roubam até a cueca dos companheiros. se ptc:^ 

Õ, racinha! 

— Enrolam Deus e o mundo, 1ÊÊÊLM* 

— Aqui é cada um pra sL E sai da reta, poique - 
atropelam. 

— Os velhos de guerra não ajudam os mais no^ ; 
só transferem o sofrimento. São incapazes de dar peio 
um toque. Ássim, pra alertar os novos sobre os peng oi 
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^^osdotrbmn 

. mundo Nüo. Elos pen..m ass.m: ara, 

que todo muu , __ _ naííiar. 


QUC todo monoo ~« q lar 

pastei, iodo i' ^ ® pensam quando vfc.,i um 

1 A P"^ U “ a C !íd*de é. "Será que veio tomar » meu 

asoT’ .. „ ha _ nada mais interessa pro brasílei- 

'c^ao^r; Passar do tempo aqui. des vão ÍU— 

ss:sssís*“ ,íh ”“'"“ 

amigos mesmo, só leu comer , lrfoi com feijão num res- 
- Tem mais: é mu do quc num restaurante de 

ante entombiaw , P . gno é a metade do pmço. E 

“ ^‘oamamda. Brasileiro ona inflação em qualquer 
irdomimdo- áfT1 f.iu..do DortUEuÊs na ma, então. 

,ínS nualauer língua Mas é só mesmo pra despistar 

“-f wtí8is* rrs 

feSa máta liEinL A priori, a matorin dos 
Sa|« poucos amigos brasileiras. Alguns ™- 
r,'oue chegam ao ponto de evitar os patrícios no metrô, na, 

„ praças, groceries, lojas c restam ames. Também nao sao 
u c o r , os que já chegam em Nova Yoik avisados do perige 
e estarão correndo no convívio com brasileiros, seja de que 

lo for, , JÉ , 

Pois ensinaram iuclo isso a Plínio João também, 

imo unias outras coisas, 

— Disseram pra eu não trabalhar com patrão brasileiio 
; jeito nenhum. Português, então, nem pensar, Sobre chefe 
Msileiro não lenho muito a dizer, porque nunca úvc um. Mas 
t portuguÊs cu entendo. São uns coronéis,. Arrancam o cou- 
x Escravizam Deus me livre dessa gentinha fodida, metida 



BBfOptni? Um CJialho! Ete* tiver** 
j:'L%u« «*■ Comunidade luropc,,, í,ü * ** t ,. 

O ira um* íi^í 1 c P ^' 1 menos. No terceiro H tll 
NoVV Yotk Píínio foi tenur ^mprego 

filttíC português com iionw de combmaçlo hra M ) r rí fc 

tícriiíi Beart f & Ç™ 5 - ° <£: KirJ*' 

dciJUtrdfl servir moitüs bacaíhoadas. vinho* ^ 

iberi ^ Mas com lanio brasileiro dando *c*i V o tf *h 
ciíínder o menu para feijoadas, moquecas c o, ltr *° 3 ^ 
Cí - co jonía. pois o negócio era ‘'acolher o púhÜaT 
portuguesa como um iodo, e uma certa client*i a JZÜ!* 
gcraJrncnie aquele^ nova-ioiquirjus que já ^ 
apreciam nossa culinária. O carioca Gilberto. ia-^^ 

Ji; JiuíicCt cr a o único gmrçom britzuca cio Beg^ ^ 

O proprietífrio não admitia cnifro br:±s:í~ ;7T;i - T _ J l'l7' 
Gilberto. Jsío porque os portugueses Ja a 

fion o* consideram os brasileiros "raça infenor" 

— Gent prig çosa. 

Conforme me disse uma vez o dono do Bcmm *fc* 
Álvaro Matreiros, um velho difici! de ü£U£n;^ ‘ 

Almada e saudoso torcedor do BeníTca, sobre o guii - ~ ZZ 
falar, embora seu time não mais inspire tanta pzZk' 
Benficd íeve um iiuiaçu, curn seus Euzdblos e Marras-. 
foi coisa de Lrinta anos atrás* no tcrtxpu ilü Copa do 
Inglaterra, 

— Bras’] eixos não têm s "intido de prusperidisií fuan 
Marre íros.) 

Aliás, h a vi a brasileiros, sim, traba. hando no Beasr í 
Rice. Porém, nunca subiam na escala hierárquica, Pctr meb■ 
res trabalhadores que fossem* ficavam anos e anos nos :■: 
subuj remos* que não rendem dinheiro. Forque staius per 
simples não é o que interessa aos brazucas que cmb&z: 
para ralar. Mas existem os cargos mais cobiçados, âetô®* 
que em inglês se chama mental jobs (trabalhos ^ ^ 
remuneraçãoJ* Lavadores de pratos, faxineiros e lintp »* 8 



por quem cKtfl mitl 


os Bf rwvwomo* I» T*HM N 

. C HÕ iílo UCtíUns 

d«ii' csl * s sSo "clo e nenhum de cliuRiir. Em reslnuriintc*. o 

daS 'T!ír 1... 1,11 K“ rçonl * ,JOrt| “ C rC " 

nWf!» P lllJC111 ' „ 1KO Jo Benns & Rica. us gorjetas «Bo podem 

n0 XS pelos escravos do ponugu M.py 




„ r cinÍjolsnJ^ 


ser 

que o ve 
um 


cnllt rola tudo. Como garçom, Uilbeno só roccb.u 
*152; lflt a1 de tias que os clientes lhe davam. Gorjeta, 
Vis a io cultural em Nova York. Na pior das U»«MM 

' . a mesa de um restaurante o equivalente a 15% 

tklV:l ,"a a, conta. Isto quando O serviço da casa mio agradou 
Jt ’ ho CM: 1 tente satisfeito e contente costuma deixar 20%. 
m Gilberto vivia invocadu com a voracidade do scjc.agen^- 
Ho «redador português. “Sinhozánho Álvaro Marreiras” 

h a o escravo Gilberto na palma da muo. Como imigrante 
legalizado (u empresário, ainda por cima), o velhote era o nm- 
coque podia ajudar Gilberto a conseguir o S reen carà E para 
lsSO rinha que sc dispor a assinar declarações e a testemunhar 
cm favor delo* Tudo para comprovar, dentro outras coisas, o 
tempo do trabalho na mesma empresa e as contribuições ao 
si>tcma federal de Social Security. Sim, o depoimento do pa- 
tr ão ú decisivo, E teria mudado a vida do cinqüentao Gilberto, 

Ent retia to, Gilberto continuava sob a chibata da carcaça 
rabugenta, sanfonada e doente do português. 

— Imigrante, não rem como mandar tudo pra puta que o 
pariu, de repente, O Seu Á!vò sabe que é assim, e por isso me 
explorou daquele jeito, (Gilberto trabalhou três anos no Reans 
& Rteej 

O almadense Álvaro Matreiros não permite oposições 
Ou reivindicações. Ao menor sinal de contrariedade dos 
em pregados, ameaça paralisar os processos de legal ização- 
Alguns empregados do Reans &l Rice — Gilberto, inclusive 
começaram a desconfiar que os tais processos nem tinham 

como emperrar simplesmente porque nunca tramitaram nos 
corredores do IN$. 


terço 



^ autores ™ “ 

"Lus no* tnnp™ das d.tadn™ ^ino-an^^^Si 

Joí do velflo AI varo -«h» mais sof^^a oT > 

Ciência «npl/c/ta. «sn ^ rse™ pro^^*'* ** 

Lio foi um amdeote qoe Gilberto Soft*», 

Por ata fio. sua mão direita não foi 
da portinhola do Wícfi Z*ar. que ca™ ^ 

jndLcndeniemenU! das mtngas e das mve.™ £ 
«nos que 520 dólares peU L*w 

/j*. umas gotas de mercurocromo. dois 
ttadara. Ao todo* foram ono pontos. O r^- ^ **** 
CTuiioría dos "patrões-imigrantes . que nunca 
para a saúde de seus escravos, ignorou a camTp^S 
zinho, a balida da portinhola nao foi acidente 
5 c não era acidente* sd podia s^r uii^ien^g T< <ís 4 Eí 5 ?^ 
"Como sempre'\ diria. JííT ^- 

No serviço de urgência do Hospital Sainr 1_qu_ 
to a enfermeira fazia a sutura do corte, um advoeafe* ^* 
o ambulatório â procura de c&ses (ações indent 
pais onde tudo se resolve na Cone, o corpo Ar w jaSI 
como um bem sagrado, inviolável. £ no caie út - 
via violação: mão imobilizada e uma cicatriz inevítóvn * - 
disso, o médico Jbe concedia uma licença de dez ± 7 
n n in I ié iQ. 

— A cicatriz deve ficar nuns ono ceniíri^tras fn~, 
advogado, sem nem olhar o corte na mão de Gilberto.jQ^ 
úiztu o trem a mil dólares, pra começo de conveio 
U majs importante era tudo isso acontecer sob : 
indiferença do patrão português. Lançando argumeiaosM^ 
cos ao céu , como se fossem fogos de artifício, o adrcp? 
garantiu que poderia arrancar uns 80 mii do velho, na CÍ& 
Para um imigrante, a bolada era de revirar os olho? Mr 
Gilberto tremeu nas bases. 

— Eu não quis, não. Eu sabia que o SeuÁJvo po dn:cc 




Al<Sm He não me ajudar a ganhar o 
.«.ma L precisava do maldito. Como dcga . 

%c*r. Oito, õ ma is queria era poder ir no Brasil. 

£Na ápoca. tinha seis anos que eu não vm 

?» famil^ nosso scr gipano acabou chutando o 

Tcnlp C!.^/ia ènfczou-se e mandou o portuguSsi is pmas. 

bri*- Um ^ldo pTnio aceitou a indicaçSo de Gilberto para 
ocsavisaido, t Jmio .. dólar/» 


*- 25 

r^ odt oua^c de escravo chinês* daqueles esfonci- 

U «^oTnrn^m bater na porta dos restaurantes de 
*S qu® R.-^mbrandcu o salário mínimo americano cra de 
*S.tjiiMH l h-~ Mérn do P a £ amemo P 0 ’* 5 horas trabalha- 
^^n^teria uma porcentagem (pequena, ele não se 
auamo) Ha soma diária dos tips Na méd.a, dar.a para 
f 3 ' „ ns 20 dólares por dia cm gorjetas, 

se não bastassem as contratações informais - 
Mirins abaixo da linha de pobreza americana — o por- 
.Tirda lucrava 20% de tudo o que os garçons recebessem. 
« dias. em gorjetas. Enfim, um justo sistema que co.u- 
Capítanías Hereditárias com Conselho de Homens- 


gin Nova York* Plínio não sofria as pressOes dos Santos* 
distante* aliás, não podena estar deles* E nem pensava 
r;i Até porque em sua cabeça só havia espaço para 
É!v?a Maria, No peito* um duro sentimento de solidão* mes- 
» com o apoio de Tara, Não havia meio de derrotar a sauda¬ 
de Mais âo que nunca. então. Plínio precisava ocupar-se com 
alguma coisa. Afinal, muito além de fugir da opressão e do 
desemprego. Plínio imigrara eom o objetivo de fazer dintiei- 
Seus trés primeiros dias na América foram penosos, 
mais ínattvo* mais pensava em Ètvia Maria, c ele 
o quanto isso lhe afetava o comportamento, a razão e o 
o, 

Aiém do mais. começar a trabalhar no Beans & Rice não 




\n 


tfrt Eiiriptes. No ^ 


pCiltlí 

ern úrt 1 - c _ t ., -stffi*' aos vai ir* os extorsivo* 


vó ck* 


*** *Í£^ 


imigra®^ ' -** u*r “icsw pratico e 

jjjpojs de P“ liiboeiicci 

jadamh» = u vc iha É unta porteira, vi* - 

anrcvcníou pra cie. E o -clhrjtc f aj „. 
^Zí Mnséitepnús ràuel? feia ^ 

CanW- --«fc £jf parece um Uudrãc de JT • 

TC, SiirnXí miro. nndo. mas olinoido pro CnbeJ^^ 

^írtha. Só pctisand» =*» roand» tíc enfiar * *** 

EI®?#®* sei que vueêi* twnpms** gv*u*m ae 
£ m pensas em sraitalhar aqu:. a prtmeeru cenma 
aprender é nfio^tr quando ^ üflr ^ 

* |nüc mordido c atónito. Ptísmo cagohu ™ M 
fritas e ácsaftw 1 » do vtJhole* que err. seguid* 

Gí/bcrto » « " m° únh * aíguma experiente 
Gdbcno ^^iraniiiu qütr ’ rm, qu? Phnms or*$ o 
Jc Nova York. 

_ ^ carcaça velha em nenhurr, moTTtçrntr n 

palavra. Começai raiando e acabei ratado Aqui, a 
tado o tctnpo inteiro. Paujo, Tudo tá comra vocf 
então. estrangeiro parece bicho encurr;dadei Em 
nho, a gente sempre tem medo de tudo e de todos ír,- 
íoíx? amarrado de frente pruma fogueira. 

Sem maiores delongas. o portuga mandou 
Plínio para a cozinha do Bcans 8l Rícc. Enfiaram-1 
de Juvas de borracha nas mãos e amanTararri']he. 
cncofdído. Nem a um uru forme lhe deram direito, J 
apenas onde ficavam as esponjai., ós produtor qi 
escovoes, Assim foi o primeiro dia do trabalho cie 
dos Santos na America: efe escalou uma montanha 
panelas c taihcrcs. acumulados durante as ires 
Rico & Bcatis cMÍvura aberto para almoço. Foram 1 
feijoadas, bacalhoadas, peixadas c oulras 



"adas 



m 

^^OSDOtWMS 

, t A 0 volume de coisas para lavar, um dos d,th- 
letr» A,t J" havia aparecido para trabalhar. 

«as**™ q " y [ro tinha chamado o sick. (da cxprcsaao catl 
„ . i^irtiue cstíi dacnlCi) 

j** : mergulhou cntao num alucinante csfrcga-esfrega. 

/■ n r» í nu i In g ^ rru r 

".indo um a» que parcciu eomb.nar iodos os chc.rov 
m uido e sob Lima temperatura ambiente que quase fazia 
a ampola de mercúrio dos termômetros Ao fim de 
fi r - ,r 1 Vhoms de movimentação csioniearite, os cozmbei- 
“ l7 J ' ,q iniciando o prepara do jantar, o velhote Português 
™LL ril cozinha c deu ordem para Plínio dessar a arruma- 
” checiva a hora dc “avaliar O teste pratico \ 

* _o\ha aquela porra dc cozinha precisava de uns ires 
foTlj5í£ prz limpar ela toda em quatro horas, Bra serviço pra 
caraIho f Mas eu linha dado conta de uma boa parte. 

Afogado num terno negro de casimira inglesa, mastigan- 
Vi a ponta do cachimbo. Álvaro Marrei ms sc deu ao trabalho 
ée verificar dez peças de cada jogo de talheres, pratos, traves- 
*as F compotas» copos, panelas etc. Aos olhos de Flíníu, tarai» 
conjuntos infinitos, Primeiro, o velho checou eupos c taças à 
comraluzv Depois esfregou uma boluia de algodão cm mela 
t l/rj drr panelas gigantes Mesmo secas, cm algumas delas o 
algodão agarrou, Analisou então as colheres, garfos e pratos 
como se estivesse olhando através da lente do um microscó- 


pvi caça'^germes. 

Dcpoi retirou um lenço de papel branco da lapela e o 
esfregou no chão, em xiguezaguc, Deu uma baforada dc ca- 
chumbo pam o alto. Esperou um tempo. Farejou os aromas da 
cozinha, o coração dos negócios do rústico empreendedor que 
*- f ‘ era, Daqueles que mal sabem desenhar o próprio nome. 
Enquanto isso, Fíítiio, empapado dc suor, aguardava sua sen- 
f er. a com ^oireguidio, tentando encontrar um lugar ut» e 
enfiar maos derretidas, murchas e fedendo a borracha e 
chinelo vagabundo. 


m 






__ (j cão português mandou chamar o Gilh- 

vês, Gilberw, Se upro,'gido ."*> pru «(,.> ^ 

c-zinha siá um lixa! n O.lherto n aa ia r Ilesm /^ £* 
pinóia nenhuma- O que eu quena era saber it 
na prova. Ora, eu 'mha dado tudo de mim, °* t, 

os braços até dormentes. Ai ele me hamilhou^ní 06 
cinc-Jólares pra num sa,r pura, dizendo que 03 pun ^ 
ião p’ssoas ingratas 1 _ 

No Beans & Rjce nao haveria segundo dia. Rc . 
engajado. Plínio pegou a nota de cinco dólares. agr ^ 
saiu Diz ter sido humilde, 

_Como todo imigrante, aJiás, tem que se:, 

fbdído. 

HJc diz isso hoje. Porque no dia estava transtornai-,, 
raiva, embora não tenha se manifestado, conforme - 
Gilberto testemunhou. Dentre outras coisas, Plínio 
síleiro de brios católicos, que acredita na _ 

suprema, como o melhor antídoto contra a vingança 
Contudo, admite que aceitara uma esmola, e que, ê 
daqjele episódio, teria que aprender a retribuir desaforos. 

_Não sou do tipo que guarda mágoa* não. Maseu pn. 

meti pra mim mesmo um dia me vingai daquele jw cr: 
bitch. Vingança de Conjurado, emende? (risos) 
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„ r MILITANTES da HBO (Homcless Brothcis. Or- 
L m CAaA1 : _ 3o confundir com o canal a cabo HBO (Ho- 
""□'"n ficel — agita um rap dançante no Trem N. pulando 
B tão em vagão Articulados, os dois negros leniam ntiuir 
j e v,gao ei S jros com leiras irreverentes, que falam 

3 ^híff da dureza de suas vidas c da importância da contri- 
Cjo emdthX para fcuüecer a HBO, entidade de defena 
dos interesses das mais de ccm mil pessoas csutim st. 

que vivem pela* ruas dc Nova hork- 

O rap 6 uma forma de variar os chorosos pedidos de 
esmoí ai, que apoiam apenas para o lado emocional dos passa¬ 
geiros do metrô. Na maioria das vezes, discursos melancóli¬ 
cos não rsndein moedas Mas os espetáculos, sim, têm mais 
chances. Quanto mais alegre e criativo» melhor para encher os 
cofnnhos. O palavrório dos militantes da HBO é como um 
rebente As frases são alternadas. Uma hora Niek* um magri¬ 
cela cheio dc fiinga. Outra hora Grace, baixinha, socada den- 
tro de uma botina de couro cru, cano longuíssimo, e de uma 
jaqueta dc náilon esfarrapada. 

A letra do rap implora clemência, porém sem géneros. 
Ao contrário, fazem questão de mostrar que» apesar do frio, 
os hameiess estuo sempre bem-humorados, O refrão destaca 
U[n dos principais objetivos da HBO: jobs. A entidade, segun¬ 
do Níck c Grace, não se preocupa apenas em ajudar os sem- 
CJ,sa dando-lhes comida, agasalhos c cobertores. O mais im¬ 
portante dizem, 6 aumentar as chances de os homeless encon- 


\% 
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(rarem novo J* «Jelcs pe rd 

pó P í>S üJümui cinco anos e n^o conse^im ou^ ° «q** 

quaIifi Cií V ac> F faiu ' t 


A exibido de Nicfc e Grace termina 


com 


U: na h- 


referencia ao tnhloídc 5/rí‘í 1 / ptiblic^^^ 

conjunto com entidades beneficentes e ootiss as4)Q J 
hometes .'f O jomaizjriho conta histórias de 
deTaru bem — depois que entraram para a HRo ^ 
de sente que se deu ma] por escolher os caminha^J^ 0 ‘‘-■t 
" O Street News trazia amda "dicas de aurodefe 
rão dormir à noite, como agasalhar-se corrctamente 
mentos mais câloricos, os sintonias de cíoençaj itsnr ^ 
etc. Havia lambém uma coluna de serviços, com unai!!!^ 
abrigos da prefeitura de Nova York, além de pomos óc&^ 
buíçãO de comida em igrejas c restaurantes, r p^ 
sobras nu jantar c às vezes ate um bom breafçfasi. 

E tudo parece ter sido cronometrado, Xick * ç— 
embarcaram na Estação Queensboro Flaza.. Só a travraft^ 
o East Ri ver deve levar, em média, uni 1 rés misraiot v 
quando o trem adentra a estação da Avenida Lcxm gi^ ^ 
Manhattan, os dois militantes da HBQ já estão tva 
coleta. Nick, Grace e também eu ficamos na Eexingíou na 
exatamente dois outros integrantes da organização )cv&m 
um carregamento de exemplares do Street News. Iriam i£*m 


vendê-los a um dólar cada, mais caro que um exemplar ; 
The âí h York Times, que custa 75 Cénts nos dias úteis 

O trabalho dos vendedores de Street News é msji !» r ""- 
ples; embora tenham que usar de todos os recurso* pfM^vai I 
para ganhar o dia. Por isso atacam em duas frentes, íha I 


dupla corre atrás da "doação peio espetáculo”. A outra, vírd; 
a “sinceridade” do Street News, produzido pela HBO. Nmti 
vi 05 passageiros animados com o show de mp. tarntr.--■• 
com o tablóide. 

De qualquer forma, as tramóias dos militantes daer -- 
me valeram urna anotação no bloquinho, no momcnEO^ 1 


1J7 

osG rnw«®" ,OSDO ' rMM 

- do ti o IO. de rdangc, vj aquele bdfn- 

qU<?L nn ” lC ,^ ca e taiuiiüo* que costuma dizer: K* no tmg& 

S° e - ° Tlenao comida catient*, yo nv tengr* rwda. 

C-IS^ _ fc hlspiiniíso nem «nerirjino. Cruzamos cara a cara 
N;1 °. T ^ rr ] n uma vez. Eu saindo, ele entrando. De no¬ 
na pprta sSão de 0 conhecia de algum lugar. O 

v£> ,,V . C f ‘ assírn como todos os outros trens do metrô de Nova 
v^k * üm verdadeiro caldeirão de estrangeiros Os vagões 
Y ° r .In as formas humanas dos rostos e das mulucuituras 
\iXn de "udo, servem de palco, de mídia e de encontro com o 

mundo interessante eia que aquele /jumefeu bilíngue, 

branqueio, careca c tatuado* parecia me conhecer também. 
Náo era a segunda vez que o via Gravada a fisionomia, co¬ 
metei a encontrá-lo com certa faci lirlarle, considerando o 
tamenlio de Nova York E em todas as vezes fiquei com a 
estranha sensação de que ele mudava de rota ao perceber o 
m^-u olhar 


Saio do N na Avenida Lcxington, esquina da Rua 59 Meu ru¬ 
mo,, naquele dia. nao tinha nada a ver com a investigação do 
paradeiro de Angél Rcnadski, que sumira desde o dia da 
matança no trem da LI RR, em 7 de dezembro tie 1993. Nada 

disso. 


Era domingo e o frio começava a dar uma trégua, embora 
A idade ainda parecesse ufundada num tambor de gelo. Pre¬ 
cisava sair para arejar um pouco a cabeça, quebrar um pouco 
as hibernações periódicas a que eu própno vinha me subme¬ 
tendo para escrever, Num Frio daqueles, o jeito era encontrar 
diversões da poria para dentro, de preferência gratuitas, 

No número 619 da Avenida Lcxington. esquina de Rua 
54, bã espetáculos bem melhores que o rap da rapaziada da 
HBO fStreet News. Na 54 fica uma congregação da Igrcjs 


Ev&ngél íca L-u tcriuia dos Es ta d os U nidos _ 
onde, lodo domínio, a partir das 3:00 p 4 ^ 

Ifey^r (VespèraJ d*>. Tara). A atraç** «íãquikf 1 ?^ 
saxofonista K>nny Rogers e ™ "ConjunL *- ' 

dentro da programação do “Quano 

Os jazzistas abriram a missa com u ^ la ^ 
não mais que 30 minutos, A partir daj 0 ? ,rtiiCT ^; 
Ronaíd Roschke. tomou o controle da ccl~br' 
em tempos, os músicos retomavam si^ s 
faziam a liturgia partecr mais um h^pp ^i 
ladainha. Uma boü piutc dos “fiéis" ca rni^ *7 ^ A 
nem o/ para a_s palavras de Roschkc, obviame^ 11 ? ' ~ 1 
por causa do espetáculo Outros por causa da 1 * 36 * m * 
moderna da Saínt Peter's, admirável e suntuosd. S^ ? ~' 
uma idéia, os bancos de madeira de lei .\ãr> 
almofadas de veludo. 

Havia várias figurinhas que. como eu _ 

carimbadas nos vesperais de domingo, A negronado^Í 
de caubój era uma delas. Não sei por que 
cia sempre aparecia de preto, com um maca cã c 
adeiía conipJetaiueiite au seu corpo esguio, JV "• 
maquiagem pastosa, esbranquiçada, coi dc MichãEi iazàa 
pós -a Jq ui mia E uns óculos escuros armação óc 
Enrtmip.s 

Outro íksiaque, claro, era o “Notl Azul", tim «SÉ» 
que sempre surgia vestindo calça jeans surrada —cerzia- 
rombos —. jaqueta de couro marrom e boina de lã. A bess 
a jaqueta viviam cravejadas de pins (broches / de P " 0 ?— 3 * 2 
O mais intrigante, no entanto, era o saco de nados ■ i 
que nos Estados Unidos se usam para levar roups 
Lattndries. 


Como é gordinho e tem barba branca c — 
lidei-o de Noel Azul, Com aquele saco azid 
intciiu. o legitimo Noel se tomava indispensável- 
mi*sã. fitai se percebia a presença do velhinho. 
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. músicos, Nod Ai-.ul chamava a 

& «do ^^"«ratolar ' lils P u,maB? A,A al tudo bCm ' 
* ne sc. Por <!“?“* Ltor Roschkc franzia mesmo a lesta 

25 » r^A^la^obiavn como se estivesse num ajam ■<«• 

qua ndoNoe Adulas ou na Washington bquare. 

Sw *> » ‘TcsnccmVlores - fiéis ou infiéis * igmja lutera- 
Clfln>T crivavam os olhos no vdhífiho, que nunca se deixava 

intimidai- 

T^SrTde:praxí, vieram também o “Zulu dos Dedos de 
O, grandalhão africano cheio de pulseiras e colares 

?T ™ncado Os dedos dele ficavam cobertos de aneis dou- 
J£ h ; Je toss as formas e tamanhos. Era uma espécie de Rei 
ziilu da purpurina O mais curioso é que Zulu sempre chega- 
VÊ acompanhado de uma chmcsa magrinha, que parecia nao 
trocar nunca o seu ‘'discreto* quimono vermelho-cintilante, 
tsiilo hippie Uma rara espécie, uma Janis Joplin asiática. 

A julgar pelas mãos atadas e pelos beijos de língua nos 
intervalos do jazz, Zulu e Janis deviam se conhecer de longa 
data. pensei, £ se conheciam mesmo, conforme pude compio- 
var. EU é Ling 5han Li, C velo paia os Estados Unidos na 
épocã da mjinifestação na Praça dü, Paz Oel estiai í Í9SQ), í..m 
Pequim, quando ]óven£ estudantes chineses, ent nome da 
dfimocrjieísi, pc iraram os tanques do governo comunista. 

Na época, muitos estudantes fugiram para os Estados 
Unidos, acreditando que seus pedidos de asilo seriam aceitos 
imediata mente, conforme havia sugerido o ex-presideiue 
«jeorge Bu^ír ívlas a maioria foi deportada depois dc passar 

um bom Lcriifju auãs das grades. Uma minoria dc estudantes 
perseguidos preferiu evitar os processos de asilo político e 
viver ims ELI A como ilegais. 

Por outro lado* os mais qual ifí ca dos e capazes de articu¬ 
lar um inglês menos rudimentar — foi o caso de Ling Shan Li 
— buscaram urna espécie de asilo ^extra-oficial"*. Ou seja, 
trabalham nos restaurantes de Chinatown em troca de ninha- 



rias, mas sem perder de vista a verve ^ 
n aram-se membros de Organizações Kã* 
defesa das minorias étnicas norte-americj 
O mesmo ocorreu com os exiíados* 

dc pasior-prejiíícnic do Haiti* Jean-B 

namoMíio dé Ling Shan Li 0 *^ulu < 
—- F pnr coincidência, é um haitiano efe 
eíe preferiu não mc dizer seu verdadeiro n 
Durante o tempo em que Arisude 
Washington, seus partidários eram persei 
haitianos de exinsma-direita espalhados 
Lesre dos ELI A. ZuJu fugiu da repressSc 
haviam tomado o poder, c era favorável â 


* . 'i 





Fu kiíi de Elizabetíi 


f n -os DOS CHINESES que migraram para os EUA em po- 
-^cs de navios, alegando perseguição política — como a na¬ 
morada hippie dO haitiano Zulu, por cscmplo-> Foram com¬ 

panheiros de Angêl nos cemros; de detenção do IIMS na Hiia 
Yãrick* cm Manbattan, e lambCm em Elizabeth. Nova Jersey, 
ondí- An^el ficou por último (ao todo, Foram quase oito meses 
de pnsão) A fuga de Angél só aconteceu em 30 de setembro 
1988. aproveitando uma talha no esquema de segurança do 
presídio, 

A rebelião comandada pelo africano Louisscm Eouka 
kou, em 2 de agosto de I98S. dois meses antes da, fuga de 
Angtil. alterou a rotina da prisão de Elizabeth Com as denún¬ 
cias de castigos e represálias sofridas pelos líderes do movi¬ 
mento, as organizações governamentais e não-governamen¬ 
tais éc defesa dos direitos humanos intensificaram a vigília no 
presídio, A rebelião forçou certos avanços nas relações eiiLie 
oi funeíonãríos da Es mor t os prisioneiros. Estes, inclusive. 

a ler dua^ horas de recreação diária. de.nin' outros 

direitos previstos no regulamento, mas que antes eram sim- 
piesmente atirados no liso. 

Entre 2:00 p.m c 4:00 p.m , no pálio de frente ao presi¬ 
dio, separado da rua apenas por um muro de pouco mais de 
dojs. metros de altura, coberto de espirais de arame farpado no 
topo, 05 preso* podiam vei a luz do dia v fumar c. trocar rccar- 
dações de suas culturas de origem Angél cofitumavü pnsscar 
de um lado par-» o nutro, sempre fumando um Marlboro filado 

A 



Hl 








dos guíirdas. Esla^ abaddo como um Jud „ u 
Au$cMvvJiz. embora com os ossos não tSo aparc^ lei ®T^*ó ^ 
_uimK crtsõciajn somenic no mmn 

. **' A cai... 


cnbclas iouron crr+cenim wincmc no rumo da 
cie no l»rtc frontal já andava a toda. Seus 0 ] kT ^ 
herança do pai poJoncs, estavam cercados por u m . Ve?t 4tt 
avermelhada e flácida. Aquela hora da tarde. coCl™ 011 ®) 
Angél saía da «la de bermuda, camiseta de v *%, 

dáJ i as ha vüi anas, e *■&- 

— Surc. Ainda benn que eu Irouxc minhas - >llD j . 
verjlu. pois c, O c^lor fritava os miolo* da ceni* 

Apesar do fKico de abandonado Angél 
fc dc que nunca iria redescobrir a liberdade se 
fuga. Etc sabia que os processos de deportação - P ^ tl?ia * 



e o* 

dc asrlo político continuavam caminhando na vriocid^ - ^ 
um carro de boi. Por isso, enquanto os imigrantes 
relaxar os músculos no pátio do presidie, Angét crrculm 
passadas frouxas c coin a cabeça erguida, observarK^*” 
mente os procedimentos dos seguranças. A partir dá 
comandada por LoukíAoij a. cofiacqütiiicmcme. das 
doa ativista? dos direitos humanos, u Esmoí Inc 
sofrer ameaças do FNS 

Neste contexto, parece ter confundido "maior itspn 
—- expressão fundamenta] da nota que o LWS enví ^ i 
imprensa, na época — com '"menor rigor*', fi Angél foi um 
dos poucos que se aproveitou do abrandamento das pratica 
da Bsirior, Tanto que passou a analisar toda a ro tina dos vip- 
lances, até compreender que na entrada principal só 
mesmo um único guarda por turno. B que a iroca de 
era —- o** pelo menos deveria ser — feita às 4:00 paa- po^ 
tuaímente. 

““ Tinha um moreno lá, que viví a late. Quinze * L: 
minutos. Sangue latino tinha omaJandro, nê, magrín? (riso* 

Os guardas da guarita frontal revezavam-se em 
nos de oito horas. Cada qual permanecia uma semana iníe - 1 
no mesmo turno, O “moreno" ao qual Angcí se referiu 
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até Midnight* 


»*‘ IN 

n ilirrt o tlc 4:00 p.Jii. 

, c *» <^ r s fo i gu . 0 p° d > a |nviid,r síbud ° s 

un*"*"* 1to ^j, í«to» os scgwnnças cumpriam uma «Mb 
c dortiWS®*";. 

fácil, magrão, Mole, Qul: 


p„ 

n tsüLici 


do moreno dji tarde, 
sinal de que o moreno ia atrasar. 


n «Mueinn deles cra 

m nfi? Na hora dc bater a saída no eartSo, o 

»«. »■»«■" - ««o 

§U<iO isso ^ootceiâ, «ra 

‘“"omoreno chamo-se Gabriel Fcrnandez, um porio-riquc- 
hv n;iíur; iii 7 .ado Fcrnandez núo trabalha mais na Esmor Inc,, 
isim corno George Seixas, americano filho de mexicanos, o 
V Ljuc sempre carimbava os dois cartões de ponte. Cer- 
Ljmcnte foram demitidos, porque as falhas no esquema dos 
doí' guardas começaram a ficai muito evidentes. Fcrnandez 
encontrava a guarila. vazia quando chegava para trabalhar, 
porque Seixas dava o fora às 4:00 p.m., impreterivelmente, 

— Assim, umas duas vezes por semana T então, a guarita 
.:f jvn um tempo. Vinte minutos, quinze mi nu los,.. Dependia 
do dia da semana. Eu contava o tempo pelo relógio da guarita 
.■ imo. O relógio ficava assim, oh, de frente pro pátio, (como 
Tiprc Arcgól dramatiza, gesticula,) 

S4 semana da liiga, nada de camiseta, sandália havaiana 
,r>J íjsfmuda. Embora parecesse estranho, considerando que o 
-r.^ r da rard^ luniegava as lajotas do pálio, ninguém suspei- 
Nii <in\ v L -,i tmentas de Angól. Até porque ele não eri mesmo 
-- ir r. jr inlirnjdíides com os outros imigrantes- A maioria 
-prendeu Ita prisão um inglês elementar, mas providencial 

~ Nuo, n3o, Eu pu.t calça comprida, Meu (enizinho 
A _* Lh ° s bhna camisa dc flanela, com bolso. O passaporte -7 
* " ^ Cli ^^r pro pátio, claro nd. magrin. eu enfiava ele 

J ' F a 3 CUcca Éu já tava na tocaia fazia uns dias 

sema ^a de Gabriel Fernantfcz no rumo da tarde come- 
riUma tcr Ça-íeira. Mos 'rês primeiros dias ele foi pontual, 
vs três Angél ficou espiando, prexuno a giiaríta. 


e em (ndo 


Debsí.To dn soí cãtistico do verão rta Co 5[a t 
'& calça jcans c camisa de 

l» fa ícn _ _ m — ‘ * ' G Krd_ 


— assinado 


por \'Iauro 


Q,° *X^> 
' asa 


MarJ boro. de 
o passaporte falso 

paulista de Araçatuba. 

Na se* ta d ci ra, portanto* até ãs 4:05 
naiidcz aíJKta não unfta chegado. Tampouco" 7 ^- Gabrie I fw 
tinha sc lembrado dc tocai a sirene pondo fij^ 6 ° rsc Sçj^ 
recreação dos pnssos. Por sua vez, 05 porcos ^Itíu 

ob.Hcrvavíim o pitio de c^nra de um parapeiio 
prosa ferrada, entretidos mesmo, e nenj aí 
"toque de recolher'". OiBplicfexTte, Sentas anen ° atr * K ° * 
cartão de Fem&ndcz. ap^nfiou sua bolsa c- saiu 

Aquele 30 dc setembro seria o tíJeiino dia rt 0t>ado 
Fcrnander c Seixas na Es mor r * 

— Dei aquela oJhadona. assim. fe*pjj ea a 
Pesquei tudo que lava no ar. Foi uma fração de 
grão, Eu não existia ulí. naquela misturada a- 777'^’ 
hora. For isso ninguém deu bola pra mim Ai 
Passei assim, andando depressa. Mas sem corrw- tT_T.f 
baixo da cancela. Tava na ma. Lívrinho. magrão' LhTS-' 
Depois de quase oito meses de prisão yWaZjL 
bnsa da liberdade. Fugiu com a roupa do corpo Tum TX * 

Fi7 a Tme r 'l C f3lS °' " dqUÍrld0 n ° BraSÍ1 P° r <S fflil tíúta* 
Finalmente, era mais um sujeito sem paj nem mãa ra £b 

“ da Cldadc de Elizabeth. pensando em como ün^» 

gem do nome de Mauro Braga Pompeu. então sua nu 

nova identidade. Tomava-se um imigrante, de fato, úl 

i-nos i ega que Plínio João tios Santos e [amos outros 

. r de f J S It * v o, dificilmente seria capturado, e ur 

com .? S f°L P . 0rque “ aç5 « do m S em geral não se cta- 

ncamenie níT^tf“ locais. Estas, pelo menos 

imim-ei * ‘ " podiam prender uma pessoa som 

hü Tvefi ~ Seja legaJ ou A polícia s 

nvestigar criminosos “convictos” — ou 
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, dc su:> jurisdição. Neslc caso não importa 
jgum crime <fc" trt 

, na ciQn» Jld , lNS pOC ic prestar informações a qual- 

E T'o U rtriíIo, como o FBI. por exemplo. Sim. pode, c 
quer é tjm àrgho federal dc conirole, nâo de cor- 

JCVÈ ' pS ísso nflQ pode agír como polícia, c muito menos 
íento a eia paru que recapture um fugitivo, príncipal- 
^ tC ' so sobre ele não pesar nenhuma acusação criminal 
ntSo Angél não tinha muita certeza, pois não sabia de que 
? rS „!, Klvfln1 Mas acreditava piamenie que não iam invcsür 
ui(0 (> n em captura. Alem do mais, sua pnsao deveu-se a 
■‘fpirões 1 ' muito mais políticas — sé é que existe razão em po- 
l t - l[C ^i, „ do que propriamente criminais. 

Conversei com algumas testemunhas da fuga de Angél. 
Nenhuma delas se lembrava de ele ter tocado no assunto. 
Planejou tudo cm silencio, cm segredo O 1NS, por sua vez. 
ne^a que ícnlia havido fugas do presídio dc Eliziabcth naquele 


atuo Na epotn, o governo americano iniciava uma verdadeira 
■iuerrp contra a imigração, e não admitiriam pontos fracos nos 
sistemas dc detenção Hoje, o chamado "sonho americano” 
corre o risco de derreter como um sorvete ao sol. A s ondas de 
renofobia vão ficando cada vez mais revoltas. Radicais antii- 
mioração afirmam que os EUA sempre foram uma nação de 
maioria branca, c que assim deve continuar. 

^ j u ^ ar pela aparência ffsica, Angél Benadskã — agora 
MjBuro Poiiipuu —, nào tinha nada de latino. É branco dc 
olhos elarofi, Mas o sangue e a cultura, sim. De qualquer for- 
ma. fis rmigrantcs brasileiros residentes nos EUA são um 
pouco diferenres dos chamados hispânicos. Em inglês, u ler- 

esmr^ CrmrT ” na Pessoas nativas dc países que falam 
atiii n CJ 4 ° U ^ üíiCüri dentes, Obvíamente, n palavra não se 

aplica aos brasileiros, 

d . Cm ^^nno a Plínio João, que á de uma híbrida mistura 
ponuguês e índio; e muito menos a Angél 
H * que é descendente direto de poloneses e italian^ 
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SBUíiqv 

"impuros", o próprio americano mértio n3o coi,^ 
lecer a devida disunçau enne bras.le.ros e hisp â ® ' , B gpjj 
eles, é Ivido hispuittc- o «nHito começa ai. o >j 

país sul-americano, de populaçao lanna, sim. mas ^ ' “a 

|-| | ^ jfj. j 

Horas depois de ter fusido da_prisão. Anc éi 
seus serviçm ao dono de um caminhão que deseB^.?^ 
xas de Budweiser numa delicatessen de Elizabeth o d™ ^ 
caminhão, um ianque esguio, cor de camarão pop^* 1 

onde Angéí cm. ° * 

— Brazil. 

O ianque logo cntaixou uma sc^raida pcrgn^^ 
plciticniar. que quase todo americano niini de nso-^f^ ^ 
ruma fazern 


— //íí/m, j-p spétík spmish, don yom? fHum. 
você Fa/a espanhol, rtito Faia?) 

Angél tivera que explicar isso várias ^ |B<1 

íempe cm que ficou preso em Elizabeth. Excxso os proibi 
hispânicos, raros eram os prisioneiros que safrwam ^ w 
Brasil, como em Portugal, fala-se o português. &a Mp* 
York, o portunhoL Nao há brasileiro que na© tenha e%pss- 
mentado ambientes dominados por hispânicos, pnncipalrr^ 
te em cozinhas de restaurantes e estacionamentos. Owanfa 
ftigtu* Angél Falava um inglês macarrõnico, e entendia as «s- 
sas pela metade. Ele também teve que se adaptar rapklamott 
ao espanhol. 


Em Nova York, o espanhol é providencial para os brastf* 
que nao sabem bulhufas de inglês. Hã canais dc rádio 
visão com programarão diária, 2A horas, no idioma & 
^ervantes. Do mesmo iiiudu, jornais e revistas tuspii^ 
podem ser comprados em qualquer esquina. Os br^iic^i. 
7C,m ° possível para dai as custas aos colegas latíros> - 
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, - r OB programas cm inglís aos cm espa¬ 
ços. di*"* p al rc .imcrxte se interessam por algum aconte- 
WbU Ma' qaan a] que vjre notícia vão buscá-lo mtljús 

( imen"> 1 Enfim é onde se "sentem mais em casa 
eawte h,sp t’ riiodo que os imigrantes haitia.ms t>dc.™ ser 
C t , jtiesn african-amerteuns, os brasileiros detes- 

co nr.mclH[”!■ v M n;) clasSi fi caÇ »o de hispanic. Uma indis- 

"'"■'-n «niclhante ãqudc ditado português, que ctiv mais ou 
P oS 'Ç ' 10 .ts Dii Espanha não vem nem bons ventos nem 
ííTcasmiicntos". Consciente ou não. o Brasil se julga distín- 
d* «sto da América Latina, c talvez por isso tenha se isola¬ 
do cu Iwralmente dela. indiferente aos vizinhos. 

Os brasileiros sempre ignoraram a América Hispânica. 
Em parte, isto explica a falta de identificação “assumícía’ T en¬ 
tre os imigrantes hispânicos e os imigrantes brasileiros Am¬ 
bos os lados competem por uma espécie de soberba Conti¬ 
nental'', como se existisse também uma "América Brasilcira''. 
pmr^iamo,, na huru de pegar na pesado. Oí imigrantes brasi¬ 
leiros acabam tendo que reconhecer a importância do idioma 
de ÉÊUí. vizinhos, embora de um modo utilitário, circunstan¬ 
cial F. uma questão He sinhrevi vê.nrra 

Os j amai canos rejeitam a expressão "afro-ame ri canos** 
— porque ela engloba populações sem poder sem status quo 
—, v os brazucas fazem de tudo para não serem confundidos 
com hiipanics E pelo mesmo motivo, É um complexo de 
mi en onda de no mínimo estranho, embora faça sentido, F*or 
píi*o-, as condições que antecedem o embarque nos aoroper- 
r* Irasi]ciius, a maioria dos brazucas vem da classe média 
m édia-£Üta ou média-pobre, não importa 
Os imigrantes brasileiros — isto nàti vijle [jíira Angél c 
nio - julgam se mais educados, mais qualificados que os 
hspánicos. fbe fato, mais de ires quartos dos brafiuoftÊ de 
^ JÍ têm pelo menos o segundo gruu completo 

rc'^scnten>se com o fato de lerem que exercer as mesmas r 
subalternas que os vizinhos de fronteira — 




















sithidc cufmraj, na 
dcínis comcnrcs «ui| 


ump es-peci 
da F;iir sv 


1 Lej is/, que 
ntes o acesso à 
se não houver i 


i4£ 


\f?° n=s ^ HJJJ, ^ 

Cr "~ J —V^fc. 


filiei lürni-analfabcIíH - 

axaEí^v ___ 

boaic. babjs, 
manobristas cjc H^t 

cnoquc inevitável rua ^ * 

prjncip^Jmirjtrc -aqueJes qu- ^ 

Mdade, J 

No fundo, o preconceito cjitr» IJn - 

Pitrw do miiíldo forem, ê um ^ rcpK^V.;^ 111 ^ ^ 
cínoccmnsmo reinante hoje nos ^T 0 ®* 0 *fe ^ 
dt> tamanho do mundo virou um pç^P, SQ£ *o da 
passado* os Estados Unidos deixaram 2/°' D *^ 

meníc brancos, anglo-saxões e protestam* 

vertia de, ft,i para o * Tl 

rnigraçao. ^ ts ' *f=& 

A C ”' ' rr '--‘ —-íon f,.r American R CÍDrm ^ 

«de moratória para a 
apoiam num aigumenn, ú,„X ' í“ 
Nesta onda. o Congresso da CaiifómT. 

p ■ rnhv üoí 3 migrantes ™ 
eduesçao e a saüdc 
uma restrição 


defenel 
fica ti vas 
lotados J r ‘ 
poJér" í ~ <1 
depet 
diga f 

latino-americanos e asiáticos. m ík rr ta 
naçao branca em brev<“’ 

A maior parte t 

j ronceiras são trabalhadores sem qualificação 
maru uma minona visível" dizem os radicais 
scr identificados peia aparência física. Italianas e 
por exemplo, que migraram nas primeiras décsH" 
se mistararajií aos americanos sem maiores d 
que tmham características físicas semelhantes**. 

Hoje, tem-sc uma terceira ou quarta raça no sc 
monocultura! dos EUA, que fala espanh ~ 
nfigros e asiáticos* São os latiK?- 3 ™ ^ 
no.s, homens do nogocios, cantores. 


3S 0S1V’®'' N 




**w«— „ ou a profissão. Para os 

irniwrtando u c S laür)fl _ espanhola m 
.«( íinpoi 10 intfiios tém pele mais claia, de 
mZS£*$** âfcSíimellgc.dcs o tr. 

poW = 3 «*"* giS£ e mais dispersos do que os 
- • *í’«; ,iJ que os i í sl ^ tK u quinto país de língua 

^ en :„sfsíp^'^ **- Méxiro - Espanha - 

s^èncin». P«>“ °^f , os negros e não tão bem- 
^ Meros poNbza ^ ^ oa latinos ganham das duas 

lisS dií°s “'"““J ,,,, ros è orientais — no item organ.za- 
rii■« toneo^tos os A lcs ou de Nova York, ou a.nda 

V;1S --tín3ricos de tevê a cabo. é evidente a oraío cm 
« s ü l”'„ E m[1 'Lua comum — uma segunda língua nacional 
M,* Republicano, principalmei. te. tenta amordaçar a 


LísT L) 


Estados Unidos - maç pnnci- 


jualqiicr prcço. 

Em muitas regiões dos 

nos estados da Flórida. Califórnia e Nova York — o 
^ÍMÍO Éaiirio acaba tirando dos negros as melhores oportum- 
(jc subemprego. A grande maioria dos mexicanos* por 
ettjnplo. só convive com outros hispânicos e s6 fala espa- 
\f a isto não elimina a rivalidade entre os próprios imi- 
r i rt - , J a í i n os (1 ega* se ilegais), 

O lega rs (cm medo de que o aumento da comunidade 
l pâr; mche ainda mais a segregação por parte dos ameri- 
■zê.r.r*\ c ainda por cima aumente a competição por empregos. 
Seja argemino (ponenh&) r boliviano tfosforiTO)* dostarrique- 
- - líttf), guatemalteco {chupine')* liiüuiagüensc (med) ou 
mexicano (chicano), são todos latinos. Pelo menos é o que 
d'.r. ?. ríelílhs dc» politicamente correto, 

C) imigr^nttt clandestinos violam a lei, mas, por outro 
v'd/j, exercem utn direito natural e moral que nenhuma norma 
;Lúdica ou regulamento deveria tenrar sufocar: o direito à 
sobrevivência. Os imigrantes partem de todos OS recantos do 
rrunio onde existe fome, desemprego, opressão e violência 
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s 

cm busca de países prósperos, pacífíc V. 

ma oportunidade, ° s Ccíüç 

As considerações éticas, na v er dad 
suasivo. As mulheres e homens m, e ** "^ ***_,. 
Gibraltar ou o da Flórida, ou as barreíi ^ 11 ^ 3111 0 
juana (fronteira dos BUA com o México ^****^* 2^ 4 
selha procuram simplesmente trabalho i‘T' 0 ^^ 
Há, inclusive, toda uma estrutura ^índiis^^* 3 * 4 * e i**‘ 
lar os obstáculos erguidos pelos países des^ 
últimos anos, o imigrante virou bod^ Ês=:n - 
calamidades. _ 

Mas as políticas amíimigração nunca v^ Cj . 
imigrantes. Elas só dão uma aparência leeítim^ 
ao racismo. Muitos americanos acham que ^ 
importando pobreza, porque a maioria dW pesv^Tl" " : 
na parte inferior da pirâmide são imigrantes, 
"péssimos” empregos, com baixos salários e neuhu^**^ 

íaiídtí. 


r ohiAv 
ex P la íúno 4c irvJ** 


A imigração se reduzirá quando os países rc^-.r, . 
xaiem de ser atraentes, quando estiverem cm crisctunfc 
dos. Ou quando os países que produzem imigrante* tdbat 
rem trabalho e oportunidades de melhoria a seu* cidadão > 
fato, os irlandeses jã não imigTajn com a ilusão ü: . 
rem policiais cm Manhattaji, assim como os jtalúuiu* dc hc 
permanecem na Itália porque vivem melhor lã do que wur 
saudo pizzas em Chicago. 

Alheios a todos estes debates, nossos personagem 
e Plínio jã cruzaram as fronteiras, é bom lembrar. Fdo k* 
ou pelo mal, cruzaram. Deserdados pelo desemprega ^ 
inflação alta e pela falta de oportunidades, agora engn^^j 
“comunidade” — desunida — de mais de cem md bt3S ^ 
diluídos no caldeirão étnico nnva-iorquino, formando m 
po meto secreto, silencioso, invisível. 
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, „ tjentio dc Nova York onde nao se possa ir de 
, ana ii S 3r cuidadosa mente o Subway Map . 

etià De * >01S í Xrem F no bairro de Jamaica, com destino à 
' ^‘cocial Sccuri.ty Administralion, um dos órgãos do 
J of Health and Human Services, a Previdência 

americanos. Há unidades do serviço de seguridade 
-,pespalhadas por coda a cidade. 

_ For vra das dúvidas. Tara explicou como Plínio podena 
fe njçtrõ à unidade dc Astoria, onde ela própria requi 
% ?> hocial Securíty Curd Ficava relativamente longe do 
cn que moravam. No dia seguinte à reprovação 
0^, & Rice* Plínio estava com os hrrsço^ duros e pesa- 
, 4* iant*> e-JYrgíir panelas. O trabalho dc bate-estaca c de 
ógrafo n» cerrados do Norte dc Minas* com todo o infer- 
de^íorcdr mo -quilos, era fichinha comparado à monta- 
de lour s d talheres c pandas que cie encarou no Bcans & 


e. 

Jira recomendou uma s£ríe de cuidados Antes dc mais 
a, com os negros desocupados que aplicam golpes nos 
dores das estações de metrô. Como não têm emprego* fa- 
t airvaças nos trens* praticam pequenos furtos e engabe- 
otários, O íucro sempre vira crack > Jamaica à um bairro 
rede Queens* dc maioria negra e hispânica* 

Iara pediu cautela também com OS funcionários do De- 
meT1í cif Health and Human Services, De fato* são ímprcs- 
K ' arrogantes* Com um pouco dc sorte cncontra-sc um 
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™£rios «orneai xk com um mínimo de 

Sfe como no caso de Plmjo?. Na unidade da ^5?^**^ 

^oTiDcrívcl qoc f^çajmo trabalham 

^g nif as mdtr açOcs de a para cbíe^- - ‘ 

fa, Sié fáctl- I 1fi“" dcs ™ marciíf 1 ^ 

fe as coO=Ocs w serindo corto. Porém. 

S^KOli^ de ASU* ia- scnfm-se pérfido. r®*, 
lyfc, devia ic Os m^tas em geral nom to^ ^ 
do metrô TÔO oferecia a Rimo nadm po^ ™ 

subir as escadarias das estações e 
primeira impressão que teve era de qne o 
Deiiije outras coisas porque as estações 

qpp podem conduzir às vánss est ^mac ^ 
fptartrirâa. Para não vacilar. Flioio saio na 
£*zr que viu peJs freme, 

_ pjn Nova Yoit voce tem que ler 

gente não tem muito tempo de pensar, nao_ 

Alãn do mais, qt i aJqu c i dcmonsiração de 
poderia aímii a afm^ão dos malandw. Fm mi m 
ntarínha ii» dc piojeõa viagem são scrapse aími ^ ^ 
^ct»rí£âdp(^. Depois de fingir um certo caraáÉ^ 
pus' qr t * tr lintc minutos, Plínio cctendcc que o cakisçç*, 
cavado estava a poucos metros de uma das 00^2 
Eosção Sídnway Streeí, 

Suam de elevador e desceu no sétimo 
Ainda são salsa como pedir ínfonnações 
zsna fwm, de pé, como quem não quer nada^ só 
tth^iríHip^frt das pessoas na fila. Com muita «6 
pwndec por si mesmo a lógica da coisa, 
soas nsceteun uma ficha numerada, A ficha 
27^ Farpramo aguardam o chamado pelo 
do Social SeiTuriíy preenchem 
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falava um 


plíitio 


judfl 


Cl3- 

3DOS antCS 


cutrcgou o 
br3sil*ir° com 


„ um vtinezuelann que 

peui '1 31 J “V, , e[ bas iantc. bern- 

Ss-ísaíS* áffiSSSS-i. ®-»£ 

" E “ ; 7ue lano era » umer " , barbudo de Caraça* fez 

- í—« d 

- ;ü Flíriicj J° a ° j trotl 0 passap 011 ^ 

preenchido c n* mDe ado nele, A Evmcionárí a per- 
'íic^d=P crinanênCia -S va I |irar o Soera/ Security. Plínio 
° que ele P ree *^L de Iara. Fingiu-se de mudo e 

as ^J^TestavS escrito: / need *r 

^„trou UIC pedaço de P®P^J preciso abrir uma conta banca- 

*■* imiâ laia nzeTS c,nco 

"" Tcarao de 

i»i ^ para quem precisava agilizar a vida. 

r t S a trn.o“ com o número 
VT£*£L de requerer o documento no posto da Rua 
”^ r — orientou o irmão a comprar um Social Security 
-frio" pelo preço de cem dólares, no qual o falsificador impo 
a o número do documento verdadeiro. 

Isto porque o Social Security verdadeiro sena emitido 
-OCTi 2 seguinte informação. A f ar vaiid for cmplay-ment^ pelo 
ímo de Flínio ser estrangeiro e dc sou visto ser lemporáno. 
Sê falsificação, csia frase ^oria suprimida obvíamentfi. Com 
o documento <Je seguridade social (1 ponto), o passaporte (3 
poocn), uma conta de luz {1 ponto) e a esfteira internacional 
do Albergue da Juventude (1 ponto) — qtiem diria 1 -—-. Plínio 
tinha os seis pontos necessários para sonhar com a Driver 
LLcerue c com o emprego de parking aZ&ettdtmt tiuin dos esta- 
cwoamentútf da Pafk Plus- 

Cerca de um mfes depois de ter 

foi ao Motor Vehicles Department < 
para tirar a carteira. E sentiu-se 






Jí ' . 

- Ho Pctran brasileiro. Confuso, lotada ***** 

P J%lK eram como vfsceras sinuosa, )o ' d 

Aíd , fila P«= uma nnaildadB nc furTdt ^ 

f í JncJ, P rim:ipalmenic. costum^ , " d “ <** 

éomV« nder a ,l5s:ic - a per A :rsa da hur «^uS h 0 ^ w? $ 

fS«Ss nova-iorqumas. Os próprios ^ rqZH 

? se assustam com o "lerceiro-mundisr^^“ s 

Quando cu vi aquela confusão 
issn aqui é o Brasil! Aí que eu comecei a yj** B* 
em rarilo. UmbJ é preio cm qualquer i ügaT '» ue ■ e t . 
Quem não fala inglÊs uu c^panho] razo*^. 

perdido- Po ° UIra Iado do baJcao * o cnmpo^^^j 
eíonárro piiblrcu parece ser un.vcmal. Ma,^ 
insatisfaçSo <= indiferença. M»« uma vez. Pl fnio 
mr com a ajuda de um h.spflmco. q UC Itle 
preencher os formulários, onde pagar as [azas e 

jij jk fc escriiOr 

Pfínío havia í evado consigo o pa^suporte * 
fcrffccionaí do Albergite da Juventude, u c 

líffCW^O 1 (verdadeiro), que o carteiro tinini íicjabriij' ,-„ 
gur iiii m&flòfrx dc Tara, c uma conta da cotnpanig 
Edison* fornecedora de gás c energia cl cuíca. A i 
gás/luz estava em nome de Plínio* uma provictr>..; ; 
remou bem antes da chegada dele, sabendo que o 
II- de endereço seria fundamental. 

Co mo i m igra n te recém-c h egado gcralmentc n» : 
endereço, o MVD resolveu complicar. O que o MVQtiwsEi 
ou finge não saber» é que basta telefonar para as empstaipj 
ladoras de serviços essenciais (Juz* gãs, telefone)* on m 
para as companhias de tevê a cabo* dar uma doeulparfr 
pada e pedir para mudar o nome do titular. Este, aJià i 
primeiros "esquemas" feitos pelos brazucas. Cuni wn 
van[e de endereço* o Estado de hJova York ab:ia o t 
para quem quisesse Eirar carteira de identidade ou úc 
Ambas — carteira de identidade e de morpn>^ 
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e endereço completo 


Além disso, indicam o 
««o t 010 ' ‘'^JÍkosT q altura da pcs^a, identificações "su- 
jW». a cor , d ^ ) “ li h i r,cíveis, São do tamanho de um «.rtSo de 


\ rncisa das duas identificações, pn.s cias tem 
lanta. N "»#*'" 1 mcsm os dados Para quem nao sabe din- 
^^níVu íiicípat documento de identificação dentro do 
rir, o IO c J - Cflri<3 Pará os motoristas, a ZJríver License e 
(trríidno <y ^ Motorista e de identidade, ao mesmo tempo. 
W tfg: t.irteir dc tecnologia, o sistema è interessante. 

■ J t assinatura em qualquer dos dois documentos sao 
V; iütíi computador. Cada número de documenta l 

^araiiivo, no qual são agregadas todas as informações refe- 
ü mès no comporiamcnto do indivíduo perante a Ceí Qualquer 
"infração notificada pela polícia entra nos arquivos. Assim, não 
L-rnuItum veículos mus sim os indivíduos que os dirigem 

A-i lei:; variam do estado para estado. Mils motorista que 
derrapa nas tábuns da lei corre o risco dc ficar sem a carteira. 
0 , bafôirerros, por exemplo, são impiedosos Em alguns 
c-uados. sc comprovado no bafômetro que o motorista andou 
remando umas biritas, a Driver Licensc pode ser suspensa por 
sds meses, no mínimo. Al dm disso, o infrator tom que res¬ 
ponder a processo judicial. Píoi de tudo, no entanto, são as 
multas Elas podem chegar a tres mil dólares, conforme o 
bom íiurnnr do juiz 


Plínio Joao, assim como a imensa maioria dos imigran¬ 
te* do mundo inteiro, nunca havia si cio avisado sobre o rigor 
das leis -imcriciinab. Muitos brazucas entram cm serias enras- 
tijíla-. ao descobrir que com a lei dificilmente existe O "jeito", 
o jsssqucms”, o 171. Na própria central dc serviços do MVD 
bs funcionários nâo têm o “samba’’ do brasileiro, aquele jugo 
lc' r, iíiiura capa& dc superar desgraças u ac t unais, Nesse aspec- 
o. os amencanos são rígidos, inescrutáveis. 

" Brasíf, a gente tem como dialogar com esses “co- 

hequiiiGS Aqui 7 Sem chance. Faltou uma coisínha qualquer, 
nego nas gritam Neeeccxt! E foda. 


■?í 



dc quase dnaí horas 


■ç - 


ptfiiifl ouviu de uma negra de cabj^ 1 et 
tas óculos fundo de garram pendente ^ t 

[be nxkts os documentos e o formal án 0 I 

cocoomda no terminal de computador d* *5* * W^l% I 
nem o carimbo da sardeotiniia sorridente \JS 

K do processo- ^ I 

Não laoLi *e um hispânico ffliio de p y 4 < 

njodcqw: a fiifl para tirar a tal íoto í «na^í^* fc «V, p . 
í primeiro a se Anír^ntar. ' ^ 

-E olha -- •- e per^nnreL 

£ inrZ""íí ' 

Pbnta ficou plantado diante da t-arvi^ T _ ti r i 
õma sofrendo pressões dos que f^^j, 

Uma peruana de Inglês razoável perafc^ o la^T*'** 
situação e explicou a Plínio, num espaahoi 
tinha que ir na fila da foto priindnj, levaa^ 0 f ' 
preenchido. Enquanto isso„ o sistema ima^ ^ IijS? 
arrogante conto itttnca_ A funcionária olhava , 

o tédio e o deboche. 

— Neeeeext* 

Resultado: mais duas horas de fila. Não por emui 
foro. Tírá-la era um procedimento até bastante corriqccRi i 
pessoa só precisa se posicionar a uma certa cbstànciadt^ 
cão de atendimento. bem na frente de uma moldura deon 
dromeuto. A aieiidcnLe. do outro lado do balcão, clica ímhk 
sc do microcomputador e. se quiser, esboça um aorm&âà; 
ti! Mas Plínio, àquela altura do campeofiai» — cootgm 
contraído c o peito apertado — seriai inéápaz cE ?&?•>*-' 
tesias. 

EJc víitiplcsmcntc sc dirigiu ao balcão, asstnojQ-' 
com tuna caneta digital, pegou de volta o formulário 
carimbo da atendente sardenta c entrou na mísma fi aí F 
métrica <Je antes. Pelos fundos, ciaro* 


—- A 'extf Ncxtf NexíJ (isto não soava 


nada bcm n3a * 




rabeca 


fesSSsSSSaa&tg 

s^^ssrssss - -—- 

plímo nno con~ & , vc d azar de. cair 

SET«SU*°«. Mais uma vc 

aicáo d3 mesma... 

_ Hru*a! 

<^ri,r 3 o ssa* 

«S sasx^£«S^ Píf<« 

m i s^iam para aquela sítuaçao especu íca. 

-I^^P nJt Pay 33 dollars! CEi. «** tem 

'pfwo apfío^para seu bom senso de dedução Ouvira 
■r que cxcuse me. em tom de interrogação, significa algo 
,o "desculpe, não entendi"- Então teve um estalo provi- 
chi* d chutou: 

— Excuse me T 

Nüt* rusulveu muito porque o que viría depois era, na 
□ ncia, a mesma coísft. 

— Minha vonladu era. de enfiíir a cabeça no chão C 
ífir com ferra f± a general líí. intolerante, resmungando. De 
a amarrada. 

Alguém sempre acaba ajudando. ainda que depois da 
tfusão. O pior de tudo era que Plínio não Unha os 33 dóla- 
para pagar a tal taxa. Contou notas e moedas — auarters 
ntVf:s > inclusive. Ao todo, eram 32 dólares. Mas 



a *nda 



Ee 


\m 

tinha muita certeza disso, Porqu c 
valores das moedas. Ainda não tính* 
de as moedas de dez cents, por exemplo, 
do que as de cínco cents, e quase do tam^l^íO 

(pennies )■ ^ 

_ Neeeeeexif 

Plínio fingiu de bobo, e tentou não 
Entregou o dinheiro à mulher assim mesmo fa i Z ***** 
Não achou que ela fosse rcconta-lo duas, tris v &° 1 *** 
necessário. Mas cia notou a diferença na pTTnv^\^S 
só de 1 dólar, * 

— One d&ll&r Jifih-fivç nt&re, pleas^ i .^ 
vinte c cinco cenis, por favor. > ‘ ^ 

O é automática, porque no fundo ela mm 

mo era esganar Plínio. Hle den de ™I>RS- UxncWtí 
gesto S- 

— No u révi. 

A crioula reagiu Instantânea e demn ra^n^ ,_ 

do fluxo da fila: 

— A feeeeext! 

E devolveu a Plínio os documentos e o formal™,™ 
se nada tivesse acontecido Como se ele não ilves^e 
casa aquela manhã. 





v í?rs.r>S 


in motitsn 


V CHEGADA DA "de eSl 

deixa de ser uma 1, ^°®" urpresa s. Se por acaso esqueço 

O resultam em * ra , t . m i ralU ra cai, dá para aguentar, 

vir um agasalho - » 0(J P da noite . Os dias sãu aru.s *= 
ndendo üa hora d padrões tropicais. O unico 

:OS( c mbor 3 ^^^^taPchegar molhado cm 

lema & 11 chuvô- U ^ ouarda-Cliuva ua. bolsa ou debai- 

idMtonenciaisrão são muito comuns ^ cidad e. 

a^flVot e õJs P rcTampa|^ 0 Daios. estrondos ou inundações^ 

SSâãé sstes ° «££* 

jonança nova-iorquina, época em que as arvores gailhan 
Limeii lj verde c a brisa leve espalha o pólen das flores, 
j desespeío do^ alórgicoE, como eu próprio, 

Os músicos* sapateadones* dançarinos* malabaristas, ma- 


’os. pi mores „ patinadores, cantores invadem ruas e praças, 
i t nion Square, capoeiristas da Academia de Capoeira de 
igola, discípulos do baiano João Grande — o “Mestre - 
stumam se encontrar para uma dança nas tardes de sábado. 
Grupo de Capoeira da Angola funciona no segundo piso de 
n prédio velho da Rua 14* esquina da Segunda Avenida, em 
lanhaitan Na poria da academia de Mestre João Grande um 
'Ihoto anunciava: The Original, Anciení African-Brazilion 


|£ 


Quilos nnHÍcaiK& ficquetn^ 


Grande. ENss*f1»“" nas cantigas d#> 



\forrai A r | 

JO *° 

«“■^prtn—e"- “ mt "" *“ ricsab ™* , “ n 

^.^SoTsobre o coo dl ano dos cidadaos do maa £ a> .'** 
S£«£». - ** inverno, lambem rxao tinha 5* ^ 

os trens do metro estavam cheios de vesci ^5*1 
dTmím. no espaço interno reservado & pnhlicidafc^ 
eâcít de SCT^iÇ 0 ^- 

^ fia época cu. que lambem sceq estrangeiro do 7^ > 
núa saudades do BiasiL H dois trctUo* depoeao* - 

a atenção, sem maionsç porquê. n«w ~t»l 
^c^jtazes encravados atrás de uma placa de 
naíta cvjh lâmpadas fluorescenu- Rra a pôneb^ 
dc um longo, cinzento e gelado baixo astraL gn- a *■* 
poema «jm jpo///#*/*. 


H 7 irrt vof/ qjA »Jf ivficir / thaughs ciík>ui 
Quando você mc pergunta sobre o que eu peou*? 
Before wr uere tovers 
Ani.es de scitiíl^ diiiamc;- 

TVjit artju”^^ rí far-.i 
A rctpotUi é fácil 
Be/ore / me/ véw 
Acues dc conhsccr vx>cê 
/ didn i have anyihing 10 think atoai 
Eu nâo tinha nada cm que pcf^ 

O*** 

Poemas de Amardc ft 

de Kennelh Res; ^^^ 













m 

' „ /0 í ií«< "' ree ''"'ÍT^ÍsrVndcs aniçõesl 

ll "'‘„ orl ,„t (to^n.v- solidão. O a rte > . 

$£$£:#» ** (0,BU ‘ _WçNiJ^O 

,._ v Jit Moí 

Estas eso«f« fa«m parte do P^je poCsia cntidade que 
idíla da Soctedf.de AmeW , nteÍTO Mas não roe. lem- 
: mortais e imortais do mundo . os nomes que 

Is .cr vistn nenhum P°^raSil|iro TraTlsU 

;i a acompannar pelos t _ j . aflições eram visi 

Dentro do trem. de pc. trfcs S^odcs u^ Ç dinhe i- 

cm mim também Mas de outra oature^ 

*ees*0 dc paixão (p« Nova York)e saudades^ ^ 

mais que sc goste da terra estra-nget . í. niiantO isto 
familiares, dos amigos, da casa, Rntendo o q 
u icr sido duro para Plínio. tão apegado à noiva P 

A. sanei j£le não á apenas um desejo de rever, mas * 
i.c principal mente, uma vontade louca do dividir co _ 
ums o que vemos: os poemas no Trem iy» as performan 
ar livre, os hábitos estranhos* o nuilticulturalismo i uc P^ e 
n% àquela altura, um mundo independente, desligado as 
ntia* raízes, Um mu rido deslocado e distante* Com exceção 
minha mulher* cu nüo vinha rrmís nmguóiri para comparti 
ir impressões c sentimentos. 

Ncslav horas, íís cartas são o elo der ligação com a ^ 
ir dl A telefonia. por incrível epie, pareça, desaponta. C2 U& 




quer segundinho de conversa significa din h 'H 

a ansiedade por notícias do Brasil tw ^ ir °* 
rrnl nos Estados Unidos pode custar qua^^ 
noBrdSil. Mas não adianta. Nada substin ° VCzes 
— esentas ou recebidas —urna linha' ^ 
internet resolve pane desse problema, n qüc Se ja. ^ 
impessoalidade das c> td-fus hloned Irr/ers ^ ^ dii^V 
Aid os imigrantes mais preguiçosos 
Jíls com regularidade. JVa verdade ralam a ^ rendíír ^ a C \> 
"" “ e,as fr>ssftl 7 1 hu manas . 

delas como se esti vessemos diante de um n “. ^ 0,bos S» 
carteiros estão entre as figuras mais r-sn a c «fe 
pelos brazucas. E a primeira ; ar. 

dere fazer. Numa cidade de tantas n^ íon ^ ??**■ 
nomes incompreensíveis e tantos endereço, ^‘ Sl **> 
funcionários do United States Posta] F^ i„ „7™' a4 *>« 
iarem brancas nuvens. ^ 11 ao polar, 


For ,sso tenta-se todas as garantias pos s ív« s ±„, 
canas brasileiras cheguem na rnailbax Z jZt 

algum destinatário ansioso. A afetividade braritór^L 
cm :i Me ruas complexos e coletivos. A amizade é mxs » 
Para saciar o prazer dos sentidos. Conhecendo o ca* 
ro. mars chances de atalhar o longo processo da c-- 
oeneja. Certa vet, minha mulher e eu, indignados:- 
demora das correspondências dos EUA para o BrasU - 
vioe-versa , cometamos a rogar pragas contra o U5 ftsz 

‘ ervice > enquanto o Trem N seguia seu curso calmi-. & 
solavancos, numa dessas lartles desgarradas, triviais 
Estávamos certos dc que a demura, íb vtzc* dc n... 
dÍQ -^ um problema só do confio de Nova Ycrr - 
crença fie que uma das poucas coisas que os imigrantes b# 
ejrcs podiam contar no exterior era com o s^rv^^ 1 ^ 
Correios do Brasil, tido como modelo de eficiência. 
questionava minha mulher, quando, dc repente, uma voz^ 
v essou nossas especulações. 
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ç aqui* não- É 


lá No Brasil- Nada 

o problema não ê *V». - - 

ftnc.o™ no B# 1 - üclla quarentona, Cláudia, garçonete no 

Era dc unia gaücw q f/ da Rua 19, em Ma- 
Fn0 d Evtrrvagan^. de , cmbrar que o fracasso do 

nhatt.ni LLÍU ' flleddc ministro da Fazenda, LJilson 
Plano C' l, “ do )jauidou suas últimas (poucas) esperanças 
l tW,c ;:2 vivendo nos Pampas, ou em qualquer outro lugar 
onde chegasse o sinal da TV Globo 
,\dvo°ada de formação, Cláudia desfiou 
publicanas^do seu pais natal Se depender 5 o 

cmoeslí.^ [crl | lcr D ml:nol . desejo de regresso, tf-.hft Pouco 
mc importe «se negócio de dolarizaç.ão lirvt. Plano Real, sei 
[á Níicia me faz. acreditar naquele país. 


as mazelas re 
dela, tudo fica 


Ul “ J esus Cristo 


I 


^**Per 




AO FIM DE QUASE TRES Hotug ^ 
da cidade de Eiizabeth, Anga Be™ 
marcha. Ja era noite. Exausto' a se , ^ k ' *>1 4aÊ 
desembestado, andava sozinho Nãn ", trad: ^-'' 

vetas do pescoço pulsavam a mi! ''l" 2 dias L ; 
estava longe da prisSo que o o prirmrTT^ ^ * 
a esperança de sair a não ser fusind-i * ^ eis '. 

No começo da noite, aicanr-nn „_ 

onde caminhou outras duas hora " 
empapado de suor; cabelos longos semeia?= ' 
desembarque no JFK; a barba po. \ ' ' ' - 

couro havia feito um boeado^e SS 
medida em que foi perdendo as forçaapa™, -JJ?- 
gasoitna onde funciona va também uma 

xas dc Bud^iser! 9 * 3 ’ eStac,ono ° “níute»™*** 

Tudo o que Angé! mais podia querer naqudí eie: 
I!U tnmirno* uma cerveja gelada e um sa^dindfá? 
ta cia. Ivras a ünica. coisa de valor que levava aobóbm- 

" ola identidade-o tajso passaporte ca m 

raga Pompeu. com foto de ninguém mais mn£i=e "- 
^ Ue e próprio* AngéL Ele guardou-o com ícdooãs*^ 
tatiit 2 o tempo cm que ficara detido, Agora. 

-esev.^ rinha um nome* uma existência compro'i’£. 

0.4 cid^dlos comuns. tóí*] 

Além do passaporte, Angéf havia enfiado w ‘ 
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ESTfUU( ^ [ O5D0THEM^ 


aparelho de barbear descartável 


. *t\m um aparcjnu - 

camisa de . cortV papel, daquelas sem ponta, rouba- 

ÉU^ icsannn da prisão, mim mumento de distração da 

éA dn EDSlO n ctc umffl enfermeira por lá só foi possi- 

ejiftsimeira. a ^ comandada pelo con goles Louisson 

vel graÇ * 15 4 

L " l,K ( t L l„ objetos - tesoura e barbeador — faziam parte 
. de fuga que Angél vinha arquitetando desde sua 

«Weríneia da prisão da Rua Varick, em Muidiattan. para o 
cemm de detenção de Eliz^both, a aproximadamente uma 
hom de Nova Yorti hy bus. 

Ho posto de gasolina, ao lado de uma máquina ue Coca- 
Cola e de uma outra, de chocolates, balas e batatas fritas, 
havia uma seta indicando o banheiro masculino. Fétido como 
□ ma:ona dos banheiros públicos de qualquer país pobre da 
América Latina Sem ser notado, Angé] entrou no banheiro e 
fechou d porta por dentro. Em princípio, nem sentiu o fedor 
dor, mictório*. Para todos os efeitos, o banheiro tinha 
nas romeiras e um pouco de sabão líquido num hnjo de vidro, 
duas coisas essenciais naquele momento. 

Primeiro, barbeou-se. apressado, usando seu aparelho 
bchicfc descartável Depois, tosou o cabelo, deixando apenas 
üiü ujfui esparsos, Por último. urinou e umedeceu o pescoço 
empapado de :;uor Enfiou na cabc^ü o bunc que canhara. no 
pÔQUcr di- um dos colégas de cda Destrancou a poUd do 
banheiro, mas nao saiu. Ainda passou algum tempo na frente 
dq espelho, acostumando-se à cara de Mauro Braga Rompeu, 
__ anos, paulista de Aràçatuba, Embora não sei a do seu feitio, 
LLrr * P^ üco ria vida, assustado com a própria masreza e 
rumo quv as coisas tomavam, embora nem suspeitasse 
oe Comn tudo ia acabar. 

T~ Eu i ** 3 com Câro vha-lata, magrin. 

contribuiu pana consoüdar o lado vago, inton- 
tm^ n estranh^ 1 ^ 1 *** ^ n S^Í Benadslci, cujo rumo era ditado por 
3 vompulsão de ir, TalVez uma segQela da vida 
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amalucada do genial Czeslau Benadskd 
passou anos e anos procurando um 1 U J s&ü Pai poi 
ao Sul do Brasíi, onde fabneou ^ 

dade. remou, remou e se afobou em 

Ao deixar o banh^ro fétido de^po 
estava disposto a tudo. e nem quis saber D . _ 
soprava. Olhou para o céu da 

caminhou em redor do posto. Ress^iajo rcs ^on ^ 
motorista do furgão, que começava a 
Budweiser. Não precisou de mais do que 
rista do furgão para começar a canesrar 
de um animal. 

Quando voltou para buscar mais caixas o - - 
o nos olhos. Desde o malfadado desembargoe ***!?? ^ 
aquele eia o piiincim americano que Angél eacatm* 0 ^^ 
ça erguida. O nome dele cra AJlan Whitaker. 
géL Um ianque esguio, mistura tie metaletro e 
supsrsíar. Olhos muito azuis, cabelos longos e 
que bem aparado. Uma argola dc piaia pendor ^ 
orelhas e um delicado brinco alfinetado ue* poma do 
AiigéK num inglês de índio cheyenue, se apreseaiuvdt» 
neim mais sincera e objetiva possível. 

’ M V name S Mauro. í hu.ri.gryj /vo mor.e). 

Whüaker tragou fundo sen fíocJ e ficou só - 
Angél, de cima a baixo Antes de apertar a do eflrçs? 
ro ainda fez uma piadinha inocente* sem a menor jdéÊdcís 
se tratava da frase mais oportuna e apropriada qaí A.'£ 
poderia ter ouvido naquela noite. 

Weícome to America, man! 


Cantando pneus, o furgão do Jesus Cristo supersur y-- 
o postv Sunoco sem nenhuma caixa de cerveja c 
crnia levando Angél Bcnadski no banco do caroi^ u 








_ dO ^ 

l B \ cr inilhor: “*££™ 

™ b ° los d " An£a CC ’ ni Sl0rr 

' ú]a 'Z~ M ‘ r „ ru rtever stop, never stnp. never 

m _ lj you stàrt me up, * 1 

„ _ i llvqs tirou um baseado Uc uns 

stoP ' vvu.iafcw “ l ; r,c XVneíl ;icendc-10- Depois dc faturar 
tez centímetros e™ ■ big hambúrgueres com Coca-Cola e 

% *»!»»•■ .Kr, um maço de Merlboro, Angél pnna 

linda levar dv q “ nriciso fosse- Asaím. fez crepitar a palha 
fogn no inundo, se f™ c ‘ cabeça, prendeu. Passou para 

dO bichâo jos ”“ tou entre os dentes, feito um predador. O 
Sue^tu embaçado o S vidros do furgão, antes de utvar. 

ra^m7omm rasgando as movimentadas 
dc Jrrsey atv, cidade às margens do no Hudson, que t.aul 
“ te (Je Manhattan. Em quarenta minutos estavam sobre a 
nonteGeorge Washington, uma das tantas que conectam Ma- 
nhattan ao continente. Com a cabeça. tios urer-, Allan 1 a 
acenou na mosca, mais uma vez FJe nem faxia ideia do 
4 u*nto atiçava as emoções de Angíi Whitaker estava apenas 
um pouco apalermado, doidão. Mas parecia saber muito bem 
n que dizia. 

— Look aí ihcttf Thcit *s is /'/cw Yórk^ fn&n! I hat fitckimg 
city is New York! You got ití manf Yeah. you got itl (Olha sói 
Aquela 6 Nova York, cara’ Aquela porra de cidade é Nova 
Ycrfc 1 Vocü conseguiu, cara! hh, vocé conseguiu!) 

Fiiialmentc Angc! estava em Nova Yoik* livre 
- ELu ulhei praquelas luzes, mugrin. £ endoidei, N4eu 
roraçlo fez **rum-uim-tuin”, apressadinho. 

Whitaker deixou Angél cm Midtown Manhattan, na 
^liura da Rua 4fS, não por acaso. A Rna 46, no quarteirão 
entre a Quinta c a Sexta Avenida, é um enclave comercial 
ra_siIeiro, com lojas de eletrônicos, lanchonetes e resiauran- 


taker 
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tes de um lado e outro da ru^ w . 
fica o Brasil, muito menos q Ue 0 1 " LJJ '^r ri<j ^ 
relo nos letreiros da Ru* 46 t,- nh ^^ 0| ^ni 0 2? ^ 
Terra do samba e dc Peíé. As gUll,a çoí 5 
diziam absolutamente nada ao Josu^r" Vei 'k c* 

Quando pegou a carona, Angél- 


gtic 
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a carona, An^él j- ^ 
para a Rua 46, diieçao apontada m lsstr * 
mentido, Na prisão, ele já havia stdo^ n ° ^Mpte 
de maior concentração de brasileiros *>brt " 

falta de um rumo, arriscou a 46 3 ^Pph ^ 

E lá es r a va Angél Benadski. cru \ n 
onfle havia desemharcado oito meses , 3 Yorit - 
odisséia dos diabos. O único problVm, ^ ^Pw-, ^ 
M:OD p.m. A -. hora. as lojas „ 
da 46 por incrível que pareçfl , já esta 
para Angei: o quarteirão verde e amar-l- p r - 

ele contava para conseguir abrigo comJda ted)c ®:. 
ludo o que eie sabia de concreto a re spe , to d ^ ■- 
aquele momento, com exceção de algnmas m-aT' 3 Y * 
tas que os prisioneiros de Elissaheth cortav™, “?** 
cos, principal meme. 

Angél circulou pelo quaneírão, de po n!2 a -, 
nos letreiros trases e nomes grafados em ponugtíL.- 
encomrou ninguém que pudesse ajudá-lo. Alémdorri ... 
uma chuva fina. insistente, típica de outono. Etníimpad 
a temperatura caiu, Logo, não ia ser fãcjj para de, ay... 
apenas jeans e uma camisa flanei ada de inarg^ cm^c 
sobre uma camiseta. Hra pouco para suporta uma s 
rcJcijtij, Prudente, certo de que tudo estana rneítno copu- 
Angél sondou os arredores à procura dc uma marqui^ 
uirj quiosque de baneo 24 horas, onde ouvirj ditfrv- 
mendigos de Mova York costumavam dormir Teria dc^ 
cfobiado como um feto, encolhido num canto qualq^ 
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O ^enrc JÍrna^Scx to Avenida —é urn 

z|] — Roo 46, Wl ;'.irn encravado no coraçoo comercial de 
rotcrHtório braii c imigrantes sentem-se cm casa. 

“ IrZãra. Viva RranU Flamenga 

riprom hu | ,Ê *" B £,,„ comem nos restaurantes Ipan.vna c 
■ronies c a caipirinha!. e outras adjacene.as 

^ lancham no Café Emporit.m e no Corso -**»*“■ 

t*. -mo *«co de eaj.r. 

N “ put ccxmh.r, guaraná Anuirctiea. filas enm novelas 
TV OÍobo. Nescau. Neston, geléia de mocolo pe-dc- 
^ K.i.nhom Sonho de. Valsa, biscoito de polvilho e ale 
SjS como Leite de Magnésia de Philips. Neosaldina e 
anticoncepcionais. Isto sem contar jornais e distas, 
nito do trabalho (dólares) é remetido_as respectivas cl4a- 
dc origem através da Viga c da BACC Travei (Bra/,ihan 
erican Cultural Ccnter), esla üliima é tambem agencia dc 
smo; os tunslas menos pompuios hospedam-sc no M&ta! 
itwOrtfi l' se ciTilJcIczam no Sal a a Jintanio & Antaniotte. 

Desde que o Concelho da CTiclade de Nova Yark transfor- 
u tímCiuIe Brazil os trezentos metros de território brazuca 


com placa verdinha e tudo. do mesmo modo que em LiUle 
y c etn Chinatown —, o antigo enclave da 46 ganhou tanv 
n um orelhão da Teicrj, fincado bem em frente ao Café 
pnritvn BrasiL Além de atxaçao turística, o orelhão presta 
viços dc utilidade aos turistas brasileiros, que costumam 
iar ao lado dele para umas fotos. A orelha laranja funciona 
> a supervisão da NYNEX, uma das companhias piivadas 


telefonia de Nova York. 

M;is esta engenhosa realização brasileira só aconteceria 
íoü anos depois da chegada de AngéJ Benadski naqueia 
ne chuvosa o nevoenta. Hm fins de 1938, nada de orelhão. 
1 hoje Liltlé Brazil, por volta da meia-noite, costuma ser um 
JCo deserto* com portas dc aço cerradas até embaixo. 
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Apt n« algumas aimas >iv B e a, spereas _ **"* 

c Xadas da 46 naquela ndme Ponanto, 

Mauro Pompeu - tCTla de se arTanjar sozinho, °“ B *V 
até raiar*> dia- ~ a 

Também porque sc scnua suíicienicmente 
D ara rrocunir ajuda. Se ouvisse alguém falando 
Carnes, ótimo, Se não, azar. ld!, *a 4 

_ É, bu fiquei ranyandn pela área* ^7 -j^va 

Êsía cidade assusta a gente, assim, da primeira* 
medo de tudo, magrfn. Tte ludo. Aí cu ví uma csewS^ 
^eíto de quem vê navios.) Uma escadaria ^ =r “ ^ 
metrô. Mas eu não sabia que era. Só fiquei sahn^^í 
No outro dia. 

Esgotado. Angél tinha medo de se afastar ikmau dat* 
4 é e assim perder o caminho. Sentia-se como um 
no labirinto. Andou um bom tempo marcando a 
olhando para íris, pontuando o caminiiu como Teseirpfrfc 
atingiu a Rua 49, esquina de Broadway. bem aa Jte 
Squaie, unde os luminosos gigantescos mais Ihc pxrtex 
um cenário de filme de ficção cientifica. 

Alí, na esquina de Rua 49 com Brosdwa; hí _- ir . 


çao do Tr^ffí N- Da Imha A r , esta talvez vejít k íf-j -- 
Manhattan que não tem traitsfer (ligação de um lado tJaíSr 
ção com o outro). A partir de 1 I :O0 p.m.. sonteme 0 ptó ^ 
urna das entradas permanece aberto — o de aos» i Séi 
que vai para Aston a, H a Estação 49* 31 Street, na tisis ) fJ ^ 
Anão pára quando corre no sentido Brooklyn. Esteíot<i& 
mente o lado em que Angél apareceu, num golpe de sfjri - ' 


VçZ. p J| 

Sio cerca de vinte degraus abaixo do nível ^ 
Antes do portão de aço, coisa de um metro entre o 
último dos vtnie degraus, o piso aplanava, revesti ^ 
tão liso. encerado até o ponto de entrada da ^ ^ 
esconderijo perigoso, escuro, numa das 
com major concentração de malandros e go s P ,!í 
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aui5 sa ber a que horas a porta 

„* m* - bora c " lvosse e ~" to ‘ 

-"’ r f r Tu°r-Ua Jra conhecedor das "T^SRSteiaí para 

ggj1KS-^-^ sc scr importunaHn 013 

™"TbIc* muWfe» as pé»»»» por muito menos, maerao: 

^ fazer Al Um WHtakcr serviu de 

O baseado que con gerando que wdo 

ressaca e conso o na . e ver 0 (jia raiar na mais pura 

nesie mundc vale a ch d c so lta, Angél encostou 

enrolado em s, mesmo, como 
nrnVaraeol A cabeça, como a de uma larlamga escond.da 
. 11rn do casco, afundou dentro da camisa de flanela. 

Antes de dormir, escondeu na cueca sua relíquia maior, 
o passaporte assinado pelo paulista Mauro Braga 
Assinatura que Angúi uoínmi durante uns se,s fmses. USgndO 
papéb apanhados no lixo do presídio dc Eíi^abetth 

A placa acima da porta da estação — em letras amarelas 
(a cor da linha N no mapa do mctrò), sobre fundo preto 
avisava que as 6:00 a.m, os trens N e R voltam a parar na 
Estação 49 lh Street, no sentido Brooklyn* Até lâ, tcriíi muito 
tempo para pensar no frio. se não estivesse tão esgotado fisi¬ 
camente. 


Ajustado com o barulho c.s ir i dente da porta da estaçao sendo 
aberm, Angél íteordou de um pulo, O funciciriíiriü dü Tscw 


York Transi t nem notou a pr ^s en „. 
acostumado a ver vagabundos * ^ tí ° hr ^ur â 

toda a cjdadc. Contudo, nüo deixa d esc ^íj 

os mfos de cabelo cortados 

rcm espetados c endurecidos, An^n" n ? J,a r - 

gjdJ nao lhe Tora piedosa. Segundo a Jrf ° oí W^ ' 

Tones r que chegara às bancas aju e< - e <uçãQ dt > 7>j,- 

! ° de outubro de 1998. a tci,, piratl ~ £7“^» ? 

15 graus Celsius. dtõdia P^vis^^- 

Paru quem bateu queixo na priian _ 

graus nao eram nada. Muito menos oam U ti ™° 

pecido pelo sono. sentindo ainda a rc l 

venceu sua primeira madrugada M« dc ' , 

cabeça desfeita. o fno tomou conta ° .^ ■ 

Pompeu sentiu os dentes baterem no cn~- da: «s- 

lema de um motor des regulado O fu~,r,. ■ * s*~ 

cerrou a porta de aço e. conf orme o ****** 

soas começaram a descida pela csradana I 

em ponto. vitind Qd -49 as 6%^ 

Se dependesse sd do ijiMJnio. An Hei as w- 
do e Staca ° adentro, de onde pa^f vir t^~2£ 

Err D r bora «**«-*» ** — *>* 

Dor^ de “ P C ° m " ,s ' aIi "“»«». debaiao dos tr •, . 
Em rom Ç °* - COm Um amar s° sosto de interrogação nata 
aconfeis-° * C tívesse entendido, a contragosto, qix: muitas» 

u-nda mni, n ° S Ú . ,tfmos meses - -*»%«* *» 

■í.,- ‘ ^ U1 a ' muita c o^a havia acontecido no dia aríííTKí 

em m I ^ Um serem bro longo e caJorento. que náa 

Ü CDrn 05 OVe rcoczrs e botas guardados aos montes 
guarda-roupas dos nova-iorquinos. 

nSn siirtT brigei percebia que tivera uma noiír 

cííus-í s-í 1 mi ^ Ur caüsa queixo batucando mas tambor 
e j e s murchos, folgados dentro das botas 
nh^r r/ IX ^ e La £ es - Precisava de pés saudáveis p^*í L - 
mes m° modo como só põde contar com 
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-uKiisnoríia.^ 

. i-^iiicHo Merillon Avctiuc, no Disiriio 
fugiU -SSiSJÍ no dia cm que o jamaicano Co n 

M S «ao, einco “""Vaiilho de sua pistola Rugger Qmm conira 
^^uson P^ 0 " t( f rcciro vogüo do irem suburbano da LIRR. 

# spasíafi® 110 , - sua primeira noite cm Manhattan* numa 

Até aquela * r ^l o 49 t h s trec t t a vida de Angel 

ísC ad.iria _ ‘ te "j le g a l — mais ilegal do que a maio- 

^8£L~ r tido uin desfecho menos arrasador. A prisão 
jv —ptnkiK INS. a morte fl.n mãe ou a aiuda de Allan 

Wliítakcr, nada, 
na quanto a imagei 
bolinhas dc gude, SeigIO 
p^tu.N rápidas de metralhadoras 

rnamens do rio Paraguai. # . 

F'^i esis a imagem que Angel novámente viu diante de 
sc ressaqueado. ao galgar a escadaria da estação, incerto so¬ 
bre o que sa encontrar* sobre que direção stguir, Um dos 
h ilhós de Sérgio Vlnóliü, lembra, tinhii se transíormudo no 
gargalo de um cilindro de uns 20 milímetros de diâmetro, que 
Terminava do outro lado de sua cabaça pnr onde uma das 
dsMníis de balas o atravessou. 

Por isso mesmo, Angél custou a perceber a Times 
Stjuarc ressurgindo à medida que ele subia (um a um) os vinte 
degraus cue o tiravam de um subsolo cheio de trilhos, trens e 
ratos enormes, Enquanto isso, a Broadway, a famosa avenida, 
rui turjva-se cm sua memória ao semblante vy*.io e erisun 


«o* P 0fX,t ' - íuxüã disso lhe tinha marcado tanto u mernó- 
:[1] j c st ;ü companheiro de Bxárcito e de 
Vindl co, com o rosto destroçado 
dos traficantes tocaiados ãs 


gúcntíidí» da Scrgio Vinólio- 

Um:i única. coisa fex dissipar esta chama de dor do cora- 
çio do nosso rebelde silencioso n ronco pujante de Li ma 
motocicleta Yamaha 1200 cilindradas, grená metálica — 
para-lamas, faróis, suspensão, cabeçote c maneies cromados. 

m otnento em que atinge o último dos degraus e põe-se de 
pe no plano da calçada da Broadway, de frente para um anün- 
C| ° «m preto c branco da Calvin Klein, do outro lado, o esca- 
pami-nio da moto bafora. Em questão de segundos, vira uma 
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simples silhueta na retina de s 

ias que etc sonhava desde „ geL &a c _ 

L.rT.3 figurinha carimbada eiJ f^°'°; "«u £?**b ie . 
Rodas”. eiB S&u 

Seja como f or , u - d °^y- 

mneuém. Ainda no Brasil. a mZi*™ ] 

comprar uma Yamaha RX-j-?<c to custo. AaT,° •% 

pos exalava peias ma* dfii^^ 0 *>, a**£«Sj 

do a oleo de rícino queimado- a J^ 13 ftuaa Ç* aSjtl 

va subir a Serra de São 

mento do passaporte falso^ ue 

Paixao por paixão, meih^ ’ *°-> c J o'j 


memo do passaporte , aisn gue e , , - T 
Paixao por paixão, melhor que 

uma coisa dc duas rodas que nem ^ mt ~ 

Al "d, i TOW> qu^o 
medo de que o povo da Bi 2 Ano!» 

gei rice, Angél caminhou peia - 

que, ao contrário, nenhuma alma \ :< - 

teitoi OU a sinuosidade de seus passos ri 
Cl céu estava limpo c claro e assim rf K *~ 
todo aquele 1de outubro kbado ^ 

No mesmo dia, Plínio Jo ao se deiir-i■■>■■ n-i- i, 

no corpo moreno-Jíso-trsguio da' n OI v a &p- 

na^Semo-í" 'r-■ ^ eiva S cm ‘’ pióximo ã Cachoeiri 

Horizonte ° C ' P °' 3 mais ou menos ce.-n quiJõmrL-. 


Calma, Rodolfo 


^ tfíTORNDU À UNiaADE CENTRAL do iVlolOf VehtcleS 
PUNiO^ ] ° ;■ seguinte, com os 33 dólares da taxa no 
£C 's ' notas de de, dólares. Crês de u m 

% ° D,'sta vez. cedo correu bem Ate a fila parecia menor. 
ÍJ mesma hora. ele recebeu da atendeme o Teste escrito - 
"Modelo A \ As provas sao diferentes, tom certeza para 
"confundir’ os Latinos que gosLain de fioulas Eram dez ques- 
tofi de rnültipla escolha, cada uma com tres cpço«s E em 
espanhol, O que £ melhor. 

Aliás, esta é uma alternativa que costuma salvar a pátria 
i , imigrantes brasileiros que não tètri lá muito domínio do 
in^iés. Aos trancos c barrancos, lendo exaustivameute las 
pregunras. qualquer um pode safar-se de eventuais armadi- 
í. que o MVD cisme de enfiar na prova. Na verdade, não 
i ivia nenhuma questão engenhosa, tipo aquelas de vesLibular, 
pojpijas para liquidar bons esl udaiu.es e para elevar joões 
ba ao degrau dc universitários, 
r.inro que- Plínio gastou muito mais teinpo do QUC o 
equatoriano ao lado dele, que deve ter liquidado a prova em 
cioco minutos, no máximo. En la prue.ba. o MVD mede o 
zr.íu de consciência do candidato cm reiaçao aos eleitos que o 
álcool* as drogas e os medicamentos têm sobre o comporta- 
n > ruo dos motoristas. Além disso, umas poucas questões 
a segurança cotidiana — cinto, pedestres, sinaliza 
ÇOe s, a vi s os, ess as coisas. 

Nos momentos decisivos, Plínio nunca fo> uin primor de 




eficiência em provas rie coic^j^ 
exames de seleção. Nas vé Sp è r ^ ^EiüçSefi, 
como nos velhos tempos, teve d Qr ° lGsfe 
deu o apetite. Como se não bastacl** de ba nie a ^ 

te anterior cm claro. Esperafe? 
ficou so na expectativa. Plínio semór h ^ tek^ 
car as coisas. A insegurança cos nitria : C s , ^ Np?* 
Apesar da simplicidade do tesrJ *, ° *&*£?* 
perguntas e respostas mais de de z v ’ ,,,io leu j , 

minutos de muita suadeira Os ->és"h ■**’ A ° iodo 
térreo do MVD. Insistiu em duWdkr “* 

tas. como se iodais fizessem Parte de 
veJ, elaborado por algum zombeteiro n ront h4rada 
peça no final, com urrua de ns a H, e To a P^, 

fria No fondo, o MVD sabe que . nurn testc ^ ,i =H 
a diferença entre quem passa e quem iraras^ a 
então, se reserva aos casos psiquiáLricos diJLÍ 
Plínio volto., ao balcão, entregou n !!T a : ' 
lembrando-se dos vários e fracassados 
tara no Brasil, anos antes, e aguardou o rcsuJiaifí 
artóioso e. como sempre, otimista. Nos niumeawdsZ 
Plínio e capaz de demonstrar uma segurança fora oocãml 
ranío nos gestos como no discurso, Mas ê só per fo* - 
dentro, ao contrário, sempre encara a derrota conwcup» 
si ifídade maís concreta do cjue o normal Qliüc um 
/P se ; embora o dísetirso seja dtr um homem determina 
cansávçj ç perfeccíon is ta T_i d a com a realiííítã* iit. in¬ 
fantas ias, especial mente aquelas impossíveis efese rtú'^ r 
O fato é Que desta vez sníu-se bem. Á aícndírr'í ■- 
05 dados no computador, quê processou o gabanto^Jf' 
nota 7, Ufa, foi por um fio. Menos que isso. Plini ; 
repelir o teste sessenta dias depois. Aliviado* 
ça o comprovante de pagamento da taxa de ^ ...t&f 
não sabia qual era o passo seguinte. E nem q^ ^ . 
Primeiro porque não tinha verbo suficiente paras* 
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a^osdot^^ 

r lít n ao Faiava espanhol). Segundo que estava 
coT n 3 moça tt ' la 3 char que merecia um descanso, ja que 
aliviado a ponto ROÍl e anterior estudando o ILvrinho de 

coastfuiira boa pari 

quostr^-mod^ - onde IarJ . morava na época, tern peto 

Jamaica- _^ scolaa . ^ de despachantes cspeciali- 

menos sel ^_ . cn to a populaçíio hispânica de Oueens. Era 
rados no mc atentar contra a gramática da língua 

s ó r roctir.i« cle pQftunhol rasgado, desinibido, mefi- 

Úe oior das hipóteses, há sempre um ‘ hispano” de boa 

CJCnte , P se sohdanza com a desorientação dos brasilei- 
v0l 'Í ' ^eral brasileiros e demais sul-amciicimos tomam a 
rC ^eIo comum peio fu-ebo! corno elo do integração cultural. 

P Se-Uindo a indicação de Iam, Plímo procurou uma das 
h|Jajs Quccns Auto School lnc_, ua Avenida Hiilside, soh 
u* trilhos suípínsoç da linha F d o metrô, a umas seis quadra? 
de casa Com muito custo, depois dc relembrar a escaiaçao 
cnmpleta do escrete brasileiro na Copa de 70, incluindo os 
reserva;, o escriturário chileno Adolfo Astúrías entendeu que 
Plínio já havia passado pela etapa do teste escrito, Mas o pas¬ 
so seguinte ainda nao era marcar o exame dc iua — o drtving 
íest —, conforme Plínio suspeitava 


— O cara garantiu que o Brasil ia scr tetra nou EU A 
O interesse de Plínio polo futebol era ocasional. Por 
Kw. o mineirinho ficrvn na dele. tentando trazer 2 conversa 
para o lado das conquistas mais recentes do Flamengo, seu 
lime, principal mente aquelas da início da década de &0, E 
também porque odiava falar de seleção brasileira, 

— Aquele pinochezinho foi insistente demais! Fra você 
tei uma idéia, ele sabia de cor a escalação da seleção dc 14. 


eoisn que num brasileiro fanático lembra. 

Keja como foi. As Etárias quebrou o galho do üeu colega 
de ríiniinenle. Deu todas as informações após o teste escrito, 
b negócio £ conquistar o d&ssr&orn Tr/iiriing Corttplftioii 
Certijicate (Certificado de Conclusão dc Treinamento em Sa- 


la de Atila), dc obrígatónci em ickIo ^ 1 

York. Sei* ^ d * exame 

Plínio foi i roial * Auto Sohool a\!^ <* O 

feira. A primeira mfbimaçao ja o dosag^ 13 ^ni* 

„a iumu do «Lbado sogumtc. - b*^s 

,— Nesse ponto o pinochê foi CQ ^. 

u ma vaga pra mira- Deu um jeitão. Os >W, 

gente. Eles têm jogo de cintura. Foda £ 
judo sempre ã mesma eoisa. a m,s,„, batida 
corneünhüs. hum. ^jluIo é dureza. O arra^;-. 


j ü não 




pau! 

A pior ooLicia veio a seguir. O t^irso ns. rs_ 
S^hDoJ custaria mais vinte dólares, com dir^n***** ** 

^jniuiut rr»m inütTUtojv PIÚUO nunca pôde J ^ | -_ mi _ ^ 

própria vida. que dirá um automóvel. Por 
aulas dc direção, e quase caiu de costas quzmdj^^ 
çc: quarenta dólares por dez aulas de irmh ^ 0 i*- 

surm, dos cem hucks que a irmã lhe emprwy,^"^ 
dia só restavam vinte, a coma de pagíir o curso 
— fcu precisava começar a fazer dinheir* _v 
Aié aquela data. nâo ganham de punhu pràçõo te 
alem dos» c£hqq dólaies de esmola que ç> veUioic pcuupka 
Bcam & Rlcc lhe havia dado. Ntiiu cuidado maternal 
vo N Iara, como boa representante da família Samoi. trw n 

— ena maiona das vozes conseguia-controlar 05 pasmã 

irmão. Elaqtse também estivera desempegnãs vespemà 
embarcar para Nova York. 'Talvez por isso fazia qu-e.-f-. 2 
afudax o irmão. 

Mas Plínio não podería viver rir» riinheiro ie ter* ; 
nuiito tempo. Isto lhe custaria caro. e ele sabia disso 

O Classroom Training começou ao meio-dia e m - 
um sábado chuvoso * de garoa à paulistana. Até então, hi 
em Nova York era excitante. Caso contrário, aquela 1 "■ 
horas que passara enfurnado na sala de aula da au 
ferram se constituído numa das tardes mais 



— ■ --- 






G(|HOSOO wBNIN 


walquer cidadão tropical. Acostumadas a enfrentar uaupeiaj 
y fafi jnuito baixas, as nova-iorquinas nao costurmm andar 
, c | as ruas com os joelhos c as canelas cobertas durante o 
nitofiQ De qualquer forma* Plínio não via nada de stnsnal 
americanas. \Jtn apaixonado preso ao anteontem difícil- 
Tienic consegue kc desviar dn objeto de desejo. De qualquer 
i,rma. apesar de toda a saudade, Hlvia ainda não tinha invadí- 
lo **iia memória de forma tão devastadora como naquela tar- 
ie, na saia de aula da Queens Auto School, 

Veemente. Jack Greertfíjèld ia de um lado a outro da saus 
Plínio entendeu que bastava assentir com a cabeça para dizer 
.rm ;r, perguntas de Gre enfiei d — aquelas planejadas, pró¬ 
prias para manter a turma despeita. A intervalos regulares. n 
nsiruTor do MVD ligava o videocassete e mostrava exemplos 
Je como proceder corre tamen te em piütas de alto nsco. 
Tiolhadas, nevadas, oleosas. As imagens ria fita. no escurinho, 
-tiiin bern melhores do que as anlas eXOOSÍtivaS, 


Mesmo assim. ! Ivia 1 
aqueles acampamentos na 
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da barraca, na grama. S ob as quedas dM 
/Ir Jack Greenfielrl * 






O 


>v a Yk 


P° r No^'x 


esconder de Jack GreenHeld a “caliem-i =?m ~ ~ íw, 
visível sob a calça bag. J laUii, 

Por cana ou por telefone, ele e Élvj a 
do de pJanos comuns. Plínio cir ctiíav^ 
aliança nu dedo. Ora j prova de sua fidcdid ^ 
nho. mas etc é lidado tarabem a essa_s C Q - ' 

püia que sair procurando mulhct crn N 0 v^v N * ■- 
unha como, exceío se Fosse brasil*^ Yortc ‘ Vfc? 

hiana mufín da fogosa". No mak. e ] c pióprio ^ UJ?li 1 
obstáculos à pratica do sexo nos Estado* Unid 
— Se assobiar pra mulher, ela chama o 
da pra comer um sanduíche, é comer o sandufS^ 
papo. Não iem aquela armação que lem \ú ^ ; ~ 


LO. Aii- 


Ul 


no 3ratT 

No Brasil* eu ia na padaria e voltava C nm o t-í t f 
muJher. Americana não é do tipo sacana. PuL; 
catão* ih! Elas nem olham pra branco. 

Plínio tentou as solitárias amigas de Iara 
matar a fome. 

— Minha irmã andava com umas coroas feias, £ — 
ri esperar um pouquinho mais. Quem sabe mdhx^". 
Depois, e a Aids? b a Aids* Parjfo° 

Greenfield liberou a turma para um cafezinho óeí 
coito Negresco* recheio de baunilha. Fiínjo tm qatee 
algum tempo, sentado no mesmo lugar onde esizvt k 
membro parecia um êmbolo de locomotiva. De temp- 
tempos, arroubava. Os hispânicos acharam um pma { - : 
rrho a ausência de Plínio. Enquanto issu. dc Jinfu I - 
uma apostila ilustrada. Quanto mais evitava os penísr^ 
profanos, mais O “Rodolfo” — é como ele batizou , 
membro — teimava em vencer a resisLcncia do 

Plínio adora café, e estava louco por um. G 
gostava, e ainda não gosta, era do café dos ír : r . 

ausência absoluta de açúcar ou adoçante. 
bacados ao ver um brasj feiro adoçar o café- ca 
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0SE - ' ido Cüpos plásticos de 200 tnl (cem a 

_ morno, servido 1 Brasil sc serve um refrão 

* r ,',na *ia türaIidíld f^ n c absolutamente sem açúcar* 

5??2u 9 o1 ç f 0 ; "enganado" diversas vezes nos 

dC " rli primeiros dl ai.iJ ra hav ,® ]he enfiado a seguinte tra- 


í*»».' Valeu pera matar uma even- 
■ icpona -4 ÇW® f , ro | ado , atiçava a lembrar - 


w mernóna: r ^‘“ Por outro lado, atiçava a lembrar 

ml vontade de tomar ^ Don a Deolinda. passado num 

j~ ^fA "nreto p^ iro * ,__ como as que 


pret e não em ‘ máquinas estranhas" 


uaFc 
pó 


>e r» m 

tU " tCi 

ç3 d» cate 

coador de pano 

OS americanoslUSam. & água e filtrava o pó d= 

“rnêntè em quilão de segundos. Era só deixar o 
inlemo mentc. “ H formato de um cesto, encher o rec.pt- 

d "" ,r rf á E Ü^e programar o rÚHer. Iora viveu anos e. anos em 
ent e defetw r ^,sfiu bravamente à tal cafeteira automatica. 

nrnío^mbém Mas mais tarde descobriria os encantos do au- 
Plínio wmb _ porniie iria precisar dela como mnguem, 

[ ° m Tr “-m^çacar em Nova York significa receber 
doe minúsculos pacolinhos de açúcar, “idênticos àqueles ote- 
recidos em avião". Ou seja. para um paladar brasileiro, aqu= a 
pitadinhf, de açúcar num copo plástico enorme mamem inalte¬ 
rado o gosto do café Apesar de Linguisl.c amente ignorante, 
Plínio t;t aprendendo as manhas Todos os dias, abria os ouvi¬ 
dos e deixava entrar palavras c sons. No inicio, memonza 
um peque rui paicola de. tudo o que aprendia. Cnm o teinpO, 
fui conseguindo guardar mais e mais palavras e expressões 

Louco para levantar, Plínio só olhava os colegas e c as 
se tomando café. Mas o "Rodolfo" estava de rnorte. _ 
sleld retomou as aulas sobre regras de circulação, .. 

apenas duas horas para acabar a chatice. Na segunda ase 
curso Plínio cochilou menos, _ 

Ele é uma criança diante de desenhos animados. curs 
exigido pelo MVü termina exaiamemc com um. em í T lC 
Pateta, aquele cachorro desajeitado dc Walt Disney. _ _ 

v_„ . . i _ kt„ n-íic ■ i n fiorém. irans^ 


bom sujeito quando íuia do carro. No transitn, 


ns- 


l&s 


foima-ie num pn?ííãdor, ^gnessivo, nçun< . 

ítãn. Plínio riu 4 valer. Snas --!_.. Uíl5l »co 

Até os 


Ü 


díín 

perversas 

tes ciganas, se sen tiram 




valer. Snas __ 

mcomod^oí 


Rodolfo’' já ha via sossegado* mis não A '^h hi v 
Por fim. recebeu o CWre*,™ Tm£Z ^ to ***£? 


J ..—- w Trctiníf.^ ^ 1 

tijicate , que habiJiiou-o a marcar o ^jíarnf CarttpI ^ian r 
confiou a Ajsrü ri as j Larefa dc 

chiJcno o convenceu a pagicir mais de 2 dóS^L 

arrume mando que, ví a despacfjãrite, o MV^ pel ° ^ 

™*í r^/ num intervalo de tempo menor 

dirigido tim carro na viria. Plínio ficou todo^^ 7 ^** 

soube que os testes eram feitos em carros ii*- < 2?? <io 

tico. C3M**o ih^ 

— Não tendo que passar marcha &i 
dirigir. * ~ ^P^scej 

Admirador inconteste do futebol bn-n]^ 
garantiu que dava pra conseguir marcar o drfi™. V^S" 
trinta dias. Conclusão: se tudo corresse — /-? * * 1 

seja, se Plfnio fosse aprovado de primeira no -- - ** 

rccçbcna a carteira de motorista sessenta dias dea» . 
mais. O MVD leva mais tiinia dias para emitir a cnn, 
en f*io remete-Iü pc lo c ç? jtc iu 

Eu nao podia esperar esse lempo iodo. amúa. 
vivendo às custas da minha irnii 

í^Jo banheiro da casa do Iara. Plínio viu-se uhri gad o t 
usar as maos para acalmar o “RodoJfo n , que hatia ceaaidés 
dentro do Trem J\J T no meio do caminho de volta, Prwàssvf 
ur^ertíernentò de çexo. E mais ainda de biscates. 





Salvo polo coioie 



> parar na pensão de dona Luzia, na Rua 
nsâo é ü acolhida brasileira mais famosa 
i Lii^ia. claro, vive rodeada de brazucas 
velhos amigos, Pará muitos, é parada 


espécie de curso preparatório para as espar- 
Ü ^condiçees que os futuros clandestinos serão obrigados a 
-uportar até se integrarem ã vida de uma das mais cosmopoli¬ 
ta cidades do mundo. 

Angél apareceu por lá cansado, sujo c taminto, lembra- 
í; dona Luzia. Estava acompanhado de Frederico Mendes — 
oCoioic —. com quem Jogo depois moraria num "poleiro ’ de 
quarta e sala em Sunnysidc, com outros seis brasileiros. 

Naquela primeira manhã de uutuLio de 198S, cm que 
Angcí despertou rcsaaqucadç na porta da estação dc metrô, 
C*i'rtc aproveitava a única folga da semana para comprar um 
wlkman. Por volta das ÍO:ÜO a.m.. Coiote parou na esquina 
■i kiia 44 com Sesta Avon ida o fez sinal para q camelô 

AatÕnio Carlos da Mota-o Tontim-, seu colega de repu- 

tlca Perdi dc em Midlown Manhattan, mas de orelhas em pé, 
-r 4 vr_:l logQ captou odinlogo codificado de Coiote e Tontim 

apelido Tontim, descobri, vem da capacidade que o 
t*rgârosmo do dito cujo tem de absorver doses e mais doses de 
^ cachaça brasileira tipo exportação vendida ao pre- 
15 dólares na deli cates sen em frente do “poleiro' 1 (gíria 
F a re P ú Micas superlotadas). Na época. Tontim trabalhava 



como Street X^ndejr num m 
zels. refiigerantes c ’^tánhÍJ'™ ho de Ao,., S 

Depois de andar c m t i- rc ,? niJS " e =a ! , ^ 
tinuava sen) saber p ra ondc Kon , 

dadí?. brasileira, seu coraeão ^ A .^ aid ° p G |^ ^ A^ 
Ressabiado, Angéi SL: a IUDu nove^ ^ ; 

Uberlândia, MG) e de Tontíi^^pauí ^ 
pedrr ajuda, Loiote pron)ei eu 

pncicncia c espera-Jo corrmrar „ J,t ;f r “lhe abripT^® s 
Para Angéi isro * ***5 

considerando a boa vontade d, r>, P"**). Era „„ 

nauiro anda-aoda, 

Ele e Angél. então. f oram ba “ e ^ ™*« *,2| 

Coiote nao podia ter escolhido lUea-^TIí 0 ^ d °®tfc 
sujeito na situação de Anaái o f “*» pg, uA** 
barcado no Aeroporto K^nL? £**£& 

indigência, depois de uma vi«^ “ te - *"> 
sessenta dias, incluído a travessia *** 

através da cidade mexicana de Tí m a n a £T““ * 

Angél. Coiote procurara abogo 2E£S~»i 

teomentos se sucediam de taJ forma na «tbea*AtíL 

Anojai! 0 ” 3 !? 1 '”' pe " 1,ítr STn sorte O m^d^braa^iE! 

” d ® scascar,do P«uco a pouco. revelamfcuí hb 
ma rareio que AngéJ imaginava, 

Pnrra, magrin!Eu íava todo fudidD, Deus ilíb-:- 
r orna olhada, nó"? Nem que fosse assim, dc í.' 
que imita o olhar de Det is.) H entSo Híe me ofnoj 

Á pensão dt? dona í ..iraria é uma casa grande, de&■-. " f - 
nien£os, numa área até bastante cirzem. de Qtieefí>. Fícs-v 
nas c/ nco quadras do movimentado centro comercial fc 
tona* e cercada de um mosaico étnico em que sc mrifurEa 
Ja > indianas vendendo sarís, mercearias coreanas,^---' 
árabes, restaurantes chineses e bodegas hísp^^ 
c tio , a sala de estar é carpetada. cem tU- í‘ 
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-4ST. 

**#*£&> p«- acopl 

gníJÊ 11, ' 1 

Icg* 


gfl** prW* 10 h é exibia ^ capt- 

C£ jdflP r l[He c AnS ^ 1 ^ ir ^ r< Globo . o maior sucfis- 
^«ando C^o Vate r^- da ^ lo de r«<*o 

, reiard^»®"'Y uzja comprara o^‘» de dez dfila- 

falavam 

i íiisi - ■ —^ 

fyí | ^-“ T 


$g£ ^ Fh~ falavam 

N)a , naquela hora, Reg> estar. apenas um crucifi- 

;‘: n£U ém, Na P-^^Vanason.c com secretána-eletrô- 

^ [rad eir:1 Coiote gritou “ò, de casa, - 

,nio parava Cle ÍS|- sentiram bastante atraídos pelas 

***■ Augcl e Co. pjres> e um bocado .rx.ta- 

ES dc Regina paarte nc _ Dona Luíw enlao apare- 

,r. *J3E£? «• presos" r 

sftaaarasá *s3^55S£*«é>» * 

Unense dona Ludaíunta senhora enxuta e saudavU 
Cascm-se nos 15 anos com outro amazonense de 34, 
fora uprerentado somente no dia da cerimonia religiosa, 

* (6 deu à luz o primeiro filho Até os 24 anos, üs vespe- 
dc enviuvar-se, contava seis filhos vivos A viuvez mudou 
ida de dona Luzia, para melhor (liberdade) & também pai u 
r (fome). De Manaus, teve de ir para S5o Faulo, Con- 
:u:u emprego numa fábrica de sorvetes e, fazendo das tri 
t ujtdiydu, jurutíu dinhcíiu uitia levar o ar® Samps 




m dos *;eis Fdhos. 

Aliás. cinco. Porque Ricardo, o mais velho, na época já 
■ F r-a cm Nova York. Sem medo dos 50, ela também aca- 
’ U ind© lentar a sorte nos esleites * com a ajuda de Ricardo. 

J ' r ' :i Luzia lavou pratos, fez. faxina e cuidou dc crianças bir- 
tnus. Ao (im de quatro anos, tinha dinheiro suficiente para 
-mrada numa típica casa americana de dois pavimentos. 
^ fl inda funciona a hospedaria mais famosa entTC os bi asi~ 
r ' <fo Queciii. Além disso, o "'estatoelecirnenio^ serve de 






- ’ z , 

— _ 'í _ 

■fc Aaoru — 0 ™ ^ * — 

f™ 2 ctisjnoMç^ a> ' 

•'-Z- 

**"= * pe-iZs^ 

n r^ 5* f r "« ' ■■'- o «Zr 

U tlEí^Zílíí lOlJ 3 uí ^ 

ás luíía inzr^adi no rn?h*rsc 
ao Brzsii antes do mu ano Sc A«rfZT_ - 
1*0 emporão. dona l —~- Zri- th *** **" 

Iamei ^ ocmo fe com a ^ 

_ ™^®él jamais co fíify j a 

Ç"f“*JÍP INTS_ Sua hisiórí 3 pessoal foai 
dcaíno do 7"™ AT. P^ tn i% r 
SH3 ° vaíma de um assalEo e todo o ok ; 

DOL ^.„ d ^ arcs sn^miadEa m raãa, -—■ -j— 

io de seu primeno traítsfho na Aiwj mj B 
o o furgão de Alan Wbitafcer, d Jes» Co*^ 
P^r ±i£zr de olhas azuis que conhecera per acs& ^ ^ 
Sunoco, em HZIzafaeüi. 

Acostumada a histórias de á«ate t ddP 2 
on^ou o assunto^ Admitiu Augél por nau u*®* 
mento adíamado, e ainda o indicou para am &****&* * ^ 
paj ha-piche” na empreiteira de um aJemãw- ooàe 

















ilrcu 30 diabo ^ . . 

i pú £.rantes hrasildiOS 


íf&* ' 

moedor da pc-sa- * 

*<**. ^pSt OMÍo t*SO c muno Art Z él 

spa de V_*_rtiabtt sc d&na Lu/ja as*jm o 

^ortK> tf®*» 5 outro, 

quase loíada: catorze homens 
N . ^po» * c00tar aqyelas que tinham lugar icscar- 
,*-*■■■11 ‘^“T 0 ^ principalnieme. das maltien» 

trfe c É**'** Meão nos fins de semana S*30 as /ive-Lri 
4*?* ^if^ilbe^^ue moram cm **casas de família” 

*^** ^1^ menos seis Oi*s d* semana, trabalhando como 
habás ou domésticas. O mlchonete que Angél 
; _. ^ : .-_i Uxzia era de uma baby-sm^T «P“=i ™>*-ava 

J1 '" | ~ || ~^- cm New Haven, estado de Connecticut. Ele 

n ffgtgndeu no chão do qoano do capixaba Udo 
hLT tr rAaffiaAi r hraçaJ da firma Fix-CeiUng* especializada 
—: e timecto de Ujes e lelhados- 

- ^ T fn t i a da pensão - no pfimeiro piso, ao lado da 

^ ác cstxr- fica à disposição para quem quiser cozinhar 

- -' r- ;-- ■ • ■ O i^ngeradof estava repleto de alimentos 

" rer-lt, âc\ iduincnlc ciiqueiados com o nome dos hóspe- 
^ ?*■ poria, preso ao ímã de um hambúrguer miniatura, 
conta de telefone listando as chamadas íntemacio- 
Ai ligações pagas estavam riscadas de caneta vermelha, 
da coma f a minJaiura de uma embalagem de suco 

——feito na Hóricla com laranja brasileira-„ sego - 

* ü í rirn m nomes dos hóspedes que ainda não 
" r >hado as dc^pfs.as leleíônicas à dona Luziu, 
j. , _ c <Wa. Para sáilsfaçiio da AT&T, a coma mensal dc 
CTltrC 1+5 C i S mil dólarts - 
* paredes da cozinha, havia uma porta que Icva- 
É CSttciío - Ao final dele, uma escada íngreme 

«trçiüi conectava a casa ao fra^emen/, adaptado 
na mu||icrcs' H . A escada termina ruais ou 

^LCa centrai do b&scmcnt* e des vendí* um amhteni? 






dí pouca ou ncnJiuma tuz exi 
frias, apenas um fogão de “"«T- 

redor, empa n mirados bftcsis 




T' um de QUarir l ° u ^n arf 

redon empannirrados dc aífit. b *cas « 5 0s Po r „ 

**-» - *— 

abertura de nao maj s quc um ^ J**>nha- do ^ 

unrco acesso a um quarto COII1 e s ^ nt3 C ^f"-A 

de um biombo fixo. con^ ^ 5 «Ote 
(ambem um banheirjnhn ape ° ' dc m ^ eira ^ ^ 

™ c,ma da Privada. Comon^°: ° orT1 ^ O** ?, 
de roupas sao pendurados no m arn ^i^T‘^ 

bonetes, perfumes, xampus esJ !,', P ° T mei ° de 
iros pertences estavam eso,',P^ ' i. 

de quem entra, atravessando ««os. 

^ reservados para as fa*ã^2 

O alojamento dos homens n^l fim * «sn®*^* 

'! sa ' onde He ch ega por uma escada ^«uadopn^. 
Sao Ires quartos, também eímj Dart ,«' partlIla -’ da y Ei :.; 

quartos podiam abrigar a^siis b^? 7 ” íotis ^m ft s 
oos. Quem tiabaJha ã noite recebe^H^íf' “*«** 
para domar. Ou melhor, desfeita, 
as normas da casa. Ao lado dos ínfrt J?*” 

de náilon que guardam a roupa ^ ” 

hdspedes serve também de travesseiro 

11-DO am d ° A J 1SéJ r °Í admitJdo ^ pensão—porvofatfc 
ih**rt ‘ -- T lc|Vía [ res sujeitos roncando de porra r í»k 
C a *> indiferentes ao volume de voz que doim Lum . 
p;?ra mostrar a ca.su e fazer recomendações informin S 
qiirirto escolhido para An^el dormia um dos tres mneato 
Qne fnais parecia uma centopéia dentro daqtieJe saco de à&- 
mrr costurado em gumos, 

í^ooa Cozia quis saber onde estava a bagaj^cai àc.-c : - 
— OHiaj dona, me roubaram tudo* Ela s 6 Jairu^-^: 
fcou nisso, Af eu faiei o meu nome. Ela pciísoLi* f e|lío£I 
£entc’ T T faiou, “um tempo atrás morou aqui um moÇ n 
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_ po téÍEíM N 

rf#*® „ nieu sobrenome é Braga Pompeu 

M^ro F^ eU o í ^inci.isncla!" Eu fique na «unha. 
i Afeli dis se - .9 nrecisava mais, se de t.ima 


do que precisava 


fr*' A1 ,rfl nlo / B „ a a o 'Vabía nem mesmo por onde comrp.. 
..coiaiií* A " ' hro de uma família que falava a sus lm- 
^^scnõa nv-mb a e jnforfSoT* emprego. Alem 

Sen» i""***®®' demais hóspedes estacam acostuma- 
dvniais pela mão e a cantar todo o jogo. ofe- 

pecar m *' a ' , Ja vida na Big Apple. Aquela altura 

rr«r IoJ° s passava pela cabeça de Angél o antigo 

ÍO Mdej”u 1!,r '8 rona P ara começar um comércio clandestino 

M m ítovp^n^ses llntes, às vésperas de embarcar para os 
F udos Unidos, Angél conseguiu levantar algum dinheiro 
ccm a compra e venda de munições. Ele comprava du Srabe 
\Jib Fuad balas de calibres variados, peu um preço 70 lb 
^-cnordoqjeo que cra praticado no Brasil, B emão as roven- 
rni condições muito melhores que as dos comerciantes de 
tíiges Na epeca, a legislação brasileira não permilia a cnm- 
prj indiscriminada de munições para armas de fogo Cada 
nrfivídtio só podia comprar trinta bulas, por exemplo. Havia 
: 7 jtnda, e com o dinheiro de algumas transações Angél 
psgou 1703 parle das despesas com a viagem para os EUA 

7o Brasil. mais diTícil do que as baias era comprar as 
rr i., cuisa fâcíl dc se fazer nos Estados Unidos Cclin 
Fcjguson. por exemplo — q negro jamaicano que disparou 
dezems de véeos contra os passageiros do leieeíio vagão do 
trem tia LIRR, no qual também viajava Angól —, não teve o 

17 v.i(,i probJema cm adquirir uma pistola Ru&eer 9xnru* semi- 
sut&mStíca. 

i or razoes legais, Fcrguson niio podia adquirir a Rugger 
lifórn Cnír ° Estado dc Nova York. Por isso foi até a Ca¬ 
em p 9, oncIC a dificulta as coisas, mas possibilita o nego- 
âjmit , rSJStn sô tcve qtie esperar quinze dias para receber a 
erp po cm qtie as autoridades checam os antecedentes 




do Comprador. Ape^r de a]o pradü ^ 
gem peJa polícia ou antecedsatcs' ne? 1 ^ tr,k 
desabonassem. Resultado: d^r^m ih c 
para matar seis e ferir outros dezenove - Kug ^ e; e cE ' 
Na pensão, Angél guardou 0 telcf^^ 1 
guardado. Na pnmeira noite como hósn J:"? * CqL L 
conheceu o capixaba Lúcio Cape La ac «&naL^. ■ 

sobrenome capeta fazia jus. O outro' o to ^*? 3 * «Pui,* 
de náiion, tinha que dormir durante ò dia C * dura,t ”d 
noite, como taxista, ,\o apagar das luz-* P £ q " e "**£■ 
indicaçao de Angêl para a vaea de espalhad^ 1 * ^ 


Fijc-Ceiling: crés dói are. 1 ' 




Pv^ t 


que não cí jo ves se — a chuva é inimiga deq^^ 4 * 


de serviço. Nada mau para quem. com todos -“''****** 


colch onete, o banho, a ioupa velha, a comi^^ 3 ^'* 
tendo no bolso uma nota de JO dólares e «m pãssa^m 1 
No escurinho do quarto, Angél tentava 
movimentaçao toda de Lúcio Capeia, que acendeu o ^ 
em forma de duende, ergueu o corpo e ficou sentado na os 
com um cinzeiro raso prateado diire as pciuas AbÉí 
observou com os olhos swm-abtnos, fingindo bb ç a» 
Capeta despejou o pó branco no cinzeiro, apanliyy tv-*- 
um canudo plástico, enfiou na narina o puxou fuodo. Dtp 
na outra nartna. Teve aquele mal-estar ligeiro: oUbos 
chupa laranja azeda e nariz na conta de espirrar. Capita 
9 nariz, como um mergulhador, e prendeu a rejpiax 
Depois deitou na cama, contorcendo-se todo. 

— O cara desgraçou a rir, magrão. Olhavs pn> líto 
ta) Assim, rindo de perder o fôlego. De vez em quanfe 
va: Sai daí, ratinho. Sai daíi ^ 

Ele e Angcl nunca seriam amigos. Nãn 
branco, todas as noites. Mas porque Angfl nâ ? 
espalhar piche muito tempo no inferno negro 
A pensão de dona Luzia é o centro cornuiiil^ 3 && 
misericórdia do imigrante brasileiro, n 
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05 ^ og imigrantes mais fiwm é mudar de 

miuva- Al®' ° * 5 * inferir outra máxima do universo b,a- 
r«o Daí se P od j t n„Hino” a quinU da série, 

Jrnigrmmp^ 

^^| S .c 0 mojád#e. S ã^ 

t d as$^ sSo maior ' u abIoltaa na * f- mda 

M rursos de inglês. 

t SC Túdo*qMV<*ê acf.ar que vai dar errada em Nova 

York. vai dar errado. 

A terceira- de L-avoisi^f- 
_ f) tctnpo ff potroo. 

*f feia. mais f-enériea de todas, deve ser do BUI Ga.es. 

-Quer comprar casa. carro e telefone no Bros.l. 
Fmão -orna (depressa), durma (pouco) e rale (dobrado). 

Amzél já estava ralando dobrado. Mas encontraria em¬ 
prego melhor — de dishwàsher — ™i dia depois de ir mnr 
150 pobiro dc Coiotc, Tontim t; Cia. Ctda. 


Por isso a gente nunca toma 



f-í £i n hei ro 


pan tar>os 0 


Para tornar menos longa □ 


perle 
dt 


H,.n Pl/nío João acciu™ um ernp r ,.r; 

Car Wa^h — c&mpicte cczr cJrr ^ 
Simtmizins". como dtz£« 0 múnci 
Cidade de Parsippany, Nova Jersev - - - k*»? 


a . ^i4rnit 

ífíJCj- J£jr "C 


^jíj, 

jm 


Nova York. PJfnio teve q ue ocupa, ^ **»»*, 

quer da casa do naraíb*™ r^i. _.. L - Jr < J ltt - 


parvii ba no Gt 
a, O serv iço no 
enxugar fífas enormes de carro* 


LTr; a*®, 


conhecido de Iara. O serviço 


ckíi 


frio, chuva ou sol — das 8:00 aitLfeSÍ ****** fe* 
dia de trabalho, por azar. a temperatura 
zero grau centígrado. 

Gelson morava era Lake Hiatvata. on( fc fonmBbmt 
algumas cenas de Nascido em 4 de julho. “ 
superstar odiado por Plínio. Mesmo provisoriímaBr u 
vaiia a pena morar em Lake Hiawata. Apesar da reoj*» 
dc do paraibano, Hiawata era minto longe dePanijipa: 
horários dos ônibus não coincidiam com as necesaidasb £ 
Plínio. 

De quaJquer forma, a primeira noite fers 22 — 
irmá„ em chão duro, lhe valeu um novo nome, idcfo^ c * 
dereço de contato. Géison indicou o vaiad^rensc Ji* 
rico, que morava numa república com Mích^e -- 
Güido Tòrena (porto-riquenho) e Carlos ^ c * ,cV ° rr ^ toJ ^ 
cano). Ciélson se recusou a receber quaJqucr p a f 
pernoite de Plínio, 
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•;"' 4 






ItaO ÍK.'ltÍtí>U, 


Aliíí 1 ^ graçíis 


De^f" 1 


’ ''irisi^ vcze^» L 

nüo tinlia dil,h 1 'r ,ro „„ T » (Í Car Vvash, uma 
*> com dois *U«n» no 

**ífSS*.' P |ínio S .. “ára de Jamaica, subúrbio de 
^"^iraco do 0.' ibl,s q,ie C aulas de direção na Queens 
" ^ vVl a ParsippanV" A reservas de Iara Plínio 

'■*?* sclioòl comumiMin ‘ ‘ clB havia ••investido” 

»s* BS :!- Nova York - 

dôiác&& troco 




nmc:cü 


nctc 


jd CntliO, 
COTII 


Plínio comprou comida 
:otn « d °' ° Pa rs. ny' pr nx,mo ao T & B: rnacar- 

. r , j jelMiiesstii^^^ ■ (we.ncido) e uma laia de molho de 
-, .nstiuitanro i‘P ( J )m [iegái; j 0 para a deli — que ia ter 
«W® «tolhei as mercadorias fora do prazo de valida.de 
Plínio, que não precisou de mais do que 1,25 dólar 
' Rematar o miojo velho e a lata de molho 
■ _ a tomida ta va vencida, mas nãu ta va estragada. 

^ n. eu achi> que meu estômago e eu subi e vi vemos, 

N^> .segundo dia, pela manhã, na horíi de se despedir, 

- ' 7 j^radetc .li Gê 1 son snúmcfas ve íbí;. E uso pccliu r.enhu* 
irra ajuda, embora precisasse, e muito. Por falta de gra- 
teve que caminhar cinco qinirmeiros a pé para chegar 
r & B Máxima de oito, mínima de dois graus, segundo o 
\t : >Vk.' Jersçy Herald dtiquele 8 de dezembro de 1988, 
Cinco anos depois, exatamente, Plínio se casaria com 
' 'Jicnne L, Robinson, em Las Vegas, com direito a champa- 
ijmüusinc e muitas cartadas no cassino Flamingo, um 
j..ijMiciros a sc instalar no estado de Nevada, quando nin- 
ncm mesmo a nata dos gãngstcres de Chicago —. 
a edita va que aquele desci u» iria se transformar numa das 
*wev fíbhc^s de dinheiro do planeia. 

Bugsy Siegel. fundador do Flamingo Hotel 
^ En °. personagem vivido no cinema por Warren Beatty, foi 
: ■/* - Urn brou Las Vegas nos anos 30 . Siegel foi assassi- 

.íms, mas seu sonho se realivon por outras vias. Hoje. 




ticaJos. Foi Lambem o palco da a ^*j**'« 
um sojertó pobre nascido na per** 
mado Plínio Joio dos Santos 

A trajetória de Plínio como ím 
j n H m tamenie irais longa do q— r 
Vegas. No final de Í9SS, seus -Tni,,^ & 
leira de motorista c umn ert^jtfeso de 




verdade. ulé receber -ls±j /> 


t r | J 


a s tt_s 



^ f P -, f 
d-UüUíieí 


■ 


entre gorjeta* e panam ^ 


dtr larn. críi Jámii.jç:;4. 
em fiome rfe Ri ví n 

Afé porque cie preerssi^a derrota a 
balhiir num o era pouco Com a-, 
ção* depois de enxugar oitenta car-r^.* 
buJhc. Plínio ,unda ananjnu i'trçiy n 
outro emprego, bem em frente > T &_ r r.. 

mos financeiros, aquela sexta-feira _ dia 

r.vc utpbcmt final. Plínio andara **,* qufl^^ 
só uniia 75 ccnts no bolso, e alguma idéia dc onfe 

Ma> ao final do dia 

dias trabalhados. íaimaid 50 dólares 

— Não sei descicvtj m sensação de — r rt n r 
dinheiro. 

As 6:15 p.m,. deixou oT& B bihm-ímmc, L^a 
vcsSou a highwoy %iu o anuncio füetUp 

vagasX na porta do restaurante Nortli 
pany. especializado em pratos com Lagostas, 
tn bui dor de frutos rio mar nos arredores, tie 
do algumas frases que íara o forçoa a doorar . 
giíiu dar seu recado ã assistam manager da a 
Mogennan, demonstrando que precisava 
rnais aquele emprege. 

—— 1 neeei thal job! I need that j&bf 
A Lobster Company queria alguém p® 3 ^* Tjiri 
kanheiros. juntar o lixo e ox^anizar as m fW í 






^* soS ^i' BJíJ . ,.(30 p.m o horário cr.» 

■so J«s 6;0U OQ ckó* pnscis# va aUavCS ' 

1 s.dí> is 50 s . r r r b as ó ^ 

- ’ i ,i\io * a ° st&u'' do batente. 

poo» rtV&HL.ru, tempo senil" 

i . iii: 


tempo sentindo-se 

levtiva 57.50 dólares 


o grande 
tio boíso. 


'‘^^'dTêlVia. poi> lcvaV “ joaoAmérico. conforme 

e» dí v *f L%rt»« vai adense J d£J vc1ho ^ 

■***« s*—» tssso «"-“«"jsiasssú 


G elrcon,ida. habitado'J^^ãõiUidMri. 

«tava cm ,? a ° vez cobrava «1 dólares 

(ditlos C pc;v= h 1 por sua yez. coora 

sgsz&Lig rs. sss5S33> *<*** 

(paraibano) Gui ° tando com Plínio (.minciroh 

l *;íro'q*'- Mas a p rimcira impressSo 

ballhciro da ca.a tava verde de (anta sujeira. Os 

zukjoa * ° vaso * aviirn C °,a™ídf c fdade de uma casa suburba 
Ph"- « " ,a f° t Ornais do que a consUuçSo, que, 

*• ^na!' e n“ n caÍcrminava. Tinha sempre uma laje para rebo- 

vidraças ou a.^um 

riélrica. Mas ludo muito limpo. A tam.Lia Santos venera 
meio como iLem de conforto, do mesmo modo que a tev^^ 
tío apenas uma simples questão de higiene. Por isso FUmo 
■ toMbcxi dm», .r, minubt uios cogame.ira parasitando no _ 
verde infiltrado na* trincas da banheira vitoriaãa e nas lama* 

dai lajotas dc granito. . 

Ainda a-^im achou bem pagos os 60 dólares. No maxi 
' em dois dias de trabalho pagaria o aluguel e o rcsio sc 
reverteria em lucro para enviar a Élvifiu Plínio só conliccena 
t el tor acus roomates depois de algumas semanas. Torena- 
e*-*wr*JOr do Bronx, bairro nova-iorquino, de maioria negra 
e pobre, frequentava centros espíritas regularmente. Ec e- 
vénría detestava tralialtiür, ünsíiii como Míchael, que o ternpo 
- 1 £ r,fâ 2 ia maiores desejos de Joaõ Américo ‘ Vicia 



m 

do cm drogas c álcool. AJém d|< 
tcqudas mexicanas c cachaça bnt*~i 
^ «queceu em <j Ue , u ^ 
famosas do mundo, ^ _T Ü tt-. ; 

Ele costumava beber ^ mpfc L _ ™ i ** i ** J 

seus clientes mais cativos. Caria b^”"/ 0 * 0 Ame, 
Américo apenas dinheiro, mas iimbS 0 nso ^ ' i 
Num casarao dc tant^í niseas rav orts 7**4% 

pouco. H o pau às vezes quebrava L 4 ** tica » W4,?> 
Plínio, Jo3o Ajiiélico apareceu fedendo* t T i;eitl ^2^ 
uJlios embotados e a cabeça Pra lã do 
nas. aportou no banhe.ro c despejou pel^Jf 0£ * a *aJ 
bílis na banheira vitoria na domin 

PJfnío e Torena Haviam aplicado 

rnata-cogumefos no “pântano verde*’ ^™deia tqe^ 
Rasparam os fti ngos e o lodo aveludado o™ _ 

tuia; aplicaram 711 ex poderoso químieo nat 7^!“* e * 

íejos; espalharam um litro de desinfetam* ; '^11" 1 

com pasta de silicone; espantaram as _ ** * 

baixo da pia; lavaram e depois prenderam a cortmadd^ 
coloração indefinida; derreteram as crostas hffrnam 
sanitário com água fervente; e. por ultimo. devolvem^ 
pelho a função de refletir imagens — fossem íeá^wbmt 
Mesmo prevenidos sobre as estripulias e oes:iic 
táriu de João Américo, Plínio e Torena íicaiair rir . 
que, às 6-00 a.m_ T Torena já estava longe, tafvez twpw* 
a cadeira dc roda* de uma velhi nha caquética ou íattà* 
grama do jardim babilónico de algum friandcp 
Logo, não havia com quem dividir ft íSdaftBtwtí^** 4 
fatal testemunho. O rosto dc Plínio tomou a cot d” 
da Lo bster Company. Ele que se preparav a p^rs 
de Juta em dois empregos. 

João Américo voltou do banheiro babando 
da boca, tossindo, dizendo coisas Ininíeligh eíS e 
estômago. 
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^túoi lllíMN . • Sem embroma- 

mel» márcio LOtid j 307 Mas 

,. a feli<nP“ r “ q “àue que é einbríjmaçao 
^-VíV^^lIreuntou- ° q 1 

* íle llie l 3 nO cu rt *>m qUC 05 g ar ° 

- w isw «*««•?. 7 , " 0 ,- 7 onii, costumavam 

^^ C Xr cardos. em J ^ 1 — Plínio bufou, mas nao 
! i*te wl , ^ /lp sua s orelhas )Vnm0 " fazer* poi- 

: ^ ba,tl0 "rà^ OU, melho 2^o S de amarrotar a caia do 
^'’ q dciHro era claro o^. Oepois de algumas am«- 

; if jíba cü ' s Juio américo cuspiu lem biou tia farra que 

J ' rÍ íTquele inutneoto. o ^^^0 [a^ía quando o Iratv 
iS ipa^ da fi ^rie c"ra nu pare**, «r» uam,sa 
S Plínio Joao ! V .r ida -St enfileirava para Uizilar as 
• isln ,]n P renda d * ™ U m* bolu de me, a. em remessos a 

^'m^roCpa.que c ° !,t “™^'^érUo^IconW e^icoii depen- 

™ — 0 pesajü - 

^nn.úrad^ Q bitch ndo fosse protegido do 

m'-**» traficante, eu teria 

h\c com um soco. Minha mao alc coçou... - 

' Jz. depois se controla.) Mas isso é besteira, au reoente 
^po inteiro você é çonvidudo a faíLer besteira ^ ^ 

.rjçê tã morando cpiu gcnic dc tudo quanto c ip * 
quanioé lugar do mundo* É utna zona _ ■ 

Eram fones os indícios de. que aquela seria 
rc segu rufas-feiras de Plínio na América* consideran * 
tormentas que lhe revolveriam a memória duranic o 
rninhada dc 45 minutos até o T & B, e que lhe ana 
relembrar o moralismo católico dos Santos e a distancia que 
aparava de ÉLvia. Mas a sorlc o tavoreceu. 

A passos lentos* questionando sua aventura, a ‘ 3 jf . 
riçüfj Plínio ia transformando o ódio cm fumaça o na 

ínra da boca, os termômetros marcavam 1 E raU ne ^ a 
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escaJa CeJsius. que não é us^da 
jú sabia converter de cabér^ p ' ílos ain eri 
Ctdsiui, ' Çn F^ Cari( * 

NJurmt situação de M Jr tn - ^ níiíí > J r 

r,*w«c ^ „ iqrto nao faJtaift 

^j° £c 

r "“- —'«*-» ue A. 1 sentiu a"^ 0 - ' 

que rocou a grade do parapeiio d/ 1*7* £ 

dc que O n«l, u ha ví a sumido sob a E "So »°Ü*S 

E uma buaina da varro transform br sncj ^ 

— Era o senhor W an& i -%É* 

recendo nina carona. Qnida eu aE?^ do * * B 
nhava aquele rrecbo todo a né diaí pra <*te q[le ’" k *t 
coisa assim: "Você. si m é , anic ™e. eí e f,,„ 
uabaJho imaginando que meus g^^ ^dorí" Ch^£ 
tado nquilo. Wcll, o f ato é que^C ' 

aqueJe dia. e o china prometeu me d^L 0 *™ P» Oi* 
mesma hora. Qíir c^mn;, {Ctío _ ^ 


VVa,r) £ Libin veio para os Esiarlos rr^ 
assim como os chineses: do Unido * Cni fWü de « rj 
encalhou a trinta ouflfim«f ^ su t ,ra C ^" «W.., 

praia de RocLÍlv T da Bstá " ,a ^ Lindai, „ 

ápoca cm ciue piín^’ a _ madrugada de 6 de junhn de m, 
rio uma ml 1- 020 6 ^ Benadskí já hivjsm ,.~. 

ses rio if ra20avei de Alares. Em relação aos dii» 

bém fíant, enture* Libin te ve melhor sorte, embota bb>- 

deve per * ^ Ornicío ° pão que o diabo amassou, Wang Lite 
ar oje tom 5<5 ono*. Desejabarcou na Ajnâiea* 

. quando ainda estudan te em Xangai. 

* ãqtjeJe [empo, a perseguição üos imigrantes eia tãntf 

i re, as . as parres -tanto dos Estados Unidos como dwtrt- 

aníes de chineses. O navio qira trouxe Libin atracou w 1 





.sGfcJ* 05 00 . eliiiidcâiino. <> então 

co—-- g?L — ^ dascobradas 

^fdc -^,":^ n e ha ; C sl P nber a d ü5 

puis ano , 5 dos 286 pas^gei.ros t asilo, e pelo 

'^r D JÍ 75 ‘ 30 "rS deporiados para a China. 

»ff 6 "r.,n i"’" lo Sr„ t pdI Os pedidos de asilo 
n " L ve «m seus P edld ^ ais um filho, coisa que o 

, concordaram com a 
, c rno chio* 5 P delongas judiciais. 

ióriação scm — J boa pane delida nos mes- 

A ma:0iia do» - ficara — costumava falar livic 

s presídios e "\ dl ^ ri £ n cias. Mas depois mudaram dc atitu- 
"■= s° b " abalar. receosos de que isto pudesse lhes 

Recusaram remi imsscm a China. 

'Siirpro ert^d pr i 3 5es municipais e centros de deten- 
Enl 24 meses a ponlo de atuarem como 

J„r^r p ^a os advogados de seus companheiros de cela. 
rnsS L Allcntown. próximo à Filadélfia, chineses e chi- 
se lomaram produtores e negociantes de « s .^ u,lu ‘** 
laí de papel de revista trançado, que eram vendidas nas 
as de vo I u ntinos amencanos. p at roc i na d ores do p rojt 
enciosos, os uhinc^es contraíam templos, dinossauro^ 
igõcs. águias c outras miniaturas. Cadn peça custava entre 


inço e vinte dólares 

Um templo chinês de cerca de um metro qmidrat. 
>dendo de bandeiras americanas recortadas de anúncios e 
sviitas, fora erguido com papel-joinal Ao fundo, tratia um 
em chinês, endereçado a um dos advogado? volunu- 
ios. que diziu: Naufragar ao longo de 10 rnil milhas / ew 
•nxca tia liberdade / u Oc.hu t/u desesperança / izu conheço a 
ompn i.vãp. 

“Eles querem ir pra casa sem barulho’ . disse-nit. J 
Hackman, diretor do 1 NS na região da Filadélfia. ' & mcn 
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a rapicíez com que apreendem o modo . 
ia", Vazio de sentido» o comentário C ' 
jilD sim. 3 dcscara^terizíiçao dos p 

próprio Angál. perderam parte d* quç , 

.Võcs políticas do Parrído Republico. ‘J**®** d* 

mente perturbados, 43 cbines&s ile^ai * qúeTi ,Paí5 ^ 


Pns,on eÍTfs "W 


Vennir? ameaçaram com suicídio as * JCr am q, - 

caso os mandassem de volta para a Chtn ft _ ndad *s i^.; : ‘' 
— Melhor morrer do que voltar pra casa 
re, nossos familiares nao sofrem. Nem o 
persegui-los. (alguns me fitavam com ollur^Z r Ct4Bi,I ^k 

For causa dessa ameaça, o grupo hsttí&l^ 0 ** 
parí» a pnsão de segurança máxima» também * 
Allentowíi, como precaução contra suicídios** 

—— - = ' T«b 




estes 43 chineses estavam com processos 
of I/TUTÜgraíi&n A/?pfiuíj (Conselho de F m » n M 


giação). Os juizes de imigração dos ** 

ram asilo político para 26 dos 2B6 nâsáx 
porem, foi deportada, Na minha presença, 
choravam silenciosamente, mostrando cansaço c 
Se retomassem à China, diziam, scríant 
são ou para * "campos de trabalho**. 

— Ao menos no navio, embora ele víajm&e tâoiferçx 
a gente sabia que a cada dia estávamos nos mcrve&do n &■ 
ção da América, (disse L\ n Ping, 27 anos,; 

Antes da tenebrosa aventura, Fíng trabalhava cobo tçtr 
rária numa fábrica de tecidos na província deFi^an Bjk 
preparou para as piores tormentas durante a vía^mifc2/^ 
quilômetros, sem nunca considerar que corna o 
mofar na prisão. Principal mente tendo chegada tâo 
seus objetivos. Lyn Ping decidira deixar a 
razões, 

— O desejo de uma. vida melhor; escapa, 
em casa; e por oposição às idéias do governo. 

Seus pais pediram cinco mil dóíare^ 
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. fe . dn T & B Cor Wash, Wang 
nlC deve muito ao amer icano a reconhecer seu tra- 

o primeiro, de seis quüõmeiros 

ho e a ' luíiV(ii Libin liberou Flímo no dia do dn- 

lasasinauha - t Plíitio foi reprovado por ter L^n- 

i,, res i. No primeiro teste, 

3 

i íít k/\ mo eu fiquei esperando o sinal abrir. 

envalguns -ado,, como o de Nova 
,/p"^^ existe eS ;a regra Contudo, o rervos.smo 
, O que pesou mais Na segunda tcntntiva nem tanto, porque 
não chegou a sc rcalirar. Plínio entrou no ombus 
™pp*ny> rumo a Nova York O motorista P^|WtOti se^le 
iha moedas de 25 cents, porque a tanfa era 1 *25 dOiaJ- 
ttadoí Unidos, nenhum ônibus tem cobrador. O propno 
otoriíta recolhe as tarifai, com a ajuda de uma rnáquina 
gita). colocada hem perto da porta dianteim. dü ônibus, 

Plínio verificou os bolsos e confirmou que não um a 
oedas, apenas notas de 1 e de 5 dólares Àquela altura, fuui 
va 8G dólares na Nouh American Lobster Company (clncu 
por icmana), mais 60 dólares no Car V/ash (seté ias). 
>raas gorjeias. 

O motorista apontou para um posto de gasolina- 
— Go there and gel change! (Vã até lá e aiiumc troco ) 


aw 


pjínio correu na direção do posto -r ^ 

ioze moedas de 25 cenu e voltou coJ 6 ? 11 tr^ 




por doze — —- —^ «vnuu corrtnrW 

Mas o ônibus jã £1 nha arrancado* QQ fi . 

.— Não me esperou, porra, não me ectv—„ • 

só duas horas depois! ^ r ° u E Oi 

Perdeu o exaiuc. Ma* conseguiu 

■■ 0 ” ” " ™ * ^ fcj J ^ i írfc 

ate curto, Era a terceira ientau^ e 0 pnrne| r * ' nuj ^ ^ 
Tudo ía bem até explodir o sistema de ar co 2*?^ 
carro da Queens Auto School —- um Tov uta '^??^ c,,la í^ 
Sua angúsua bateu OS picos, Dep^rar-^ ^ - 

iminência de um novo fracasso, num *** i 

^ ^i-.. 


as 


avessas 


de sua vida, era como marcar 
nabamos de exame vestibular. 

—- Eles trocaram o carro e,„ Fuók? 

Jucking carteira, Tudo na minha vida é dxx^~T 
Driver License do bolso c dá com ela na mesa_> 

Nos quase três meses em cue 


i 


fcchevérria, Micitael e Joao Américo, Plntjp 


CI.CT, Pfe, 




400 dólares e se habilitou a mondar sua pnmeirã 

dtnh eifu para o Brasil - o momento mátiaio <b 

ilegal. Dem esticada, a remessa agradou a. gzc^pg c, trotsx 
pagou as dívidas com Iara {200); presenteou o paã eamfr -y. 
çada>; fi ainda sobrou 100 para EI via Maria, «m ^ 
correspondia irielosameate. Quando Iara ligou pzn Far 
sippanv contando que a carteira, de motorista havia depsk 
pelo correio, Plínio deixou os dois empregos e vóiay ??, 
Nova York. 




Un* 


nom 


no jornal 


, ]COS da cidade seiam inofen- 
oWH MBM TO|g^ OS ,r ^ic-ido em óculos Ray-Ban, ao 
^ com o aquele matus^t vivro no momento certo, 

2 dedicarei e causam pmjmzos.Isto 

is há aloprados qu= ^ £asíinatos em massa com a mesma 

^Ityvvood. u^oiríino Coliti FeijSSi>n, [tarõboe- 

É.o caso do negro j w ' indefesos pas^agej- 

do por questões raci ai s, que de o ^ njohg Island Rail 

« ào terceiro vagao do tem dí L ^ ul ,'vagão estava 

Sí:°rJ.^‘r s r^s N » «w m.u~ 

tSÇ, d. ..... procura **» «J 

o parade.ro de Aaigdl. que coincidia ™ e Publica de 

orp.ród.onc trem da I.1RR. Fui até a Biblmtt» R«bUca ^ 

íova York e copiei todas as reportagens Avenue- 

iuc noticiaram o massacre da estaçao Meri ^ fiii 

.endo-as. verifiquei que Angél estava mesmo pdo 

JRR P naquele fim de tarde, conforme eu s ^ p ud e imagi- 
fcpoimcmo de várias testemunhas entrevista* *p aos IS 
ur o dr ima de Angél dentro daquele vagao. ^ peito os 
a nij\, servindo ao Exército, jã havia presencia 
htirrorc* da morte. 
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4 Mortos e 17 Ferld n 




" *“ *>*» *, 



S/12/ç 


pistoleiro taciturno ab rilJ - 

srn da comiwnK^ t nu fo @‘ 






Um 

fo^r srsrs S 

outros 19. segundo mformaçõeT^ «neí^ ^ 

tiros romm disparados por * MilS 

“ apro^uiavada estação Merillon aS^-^SIÍ 
O pistoleiro entrou no terceiro " r T^ ni &**’> 
pelo corredor no sentido coimárfo ao ^f d ° 
do bem nos olhos de cada um. e semo^ ^^írtVtfí 
Logo depois, começou a atirar seguida^ ÜIt,ma w£ 
nove uiílimecros- t _ . ™ rníe comsuip^.^ 


) 


nove nülfmeíros. Oi nasiaftpimt ^ ^amenie et. iIT| „ 

n A j H^^ageiTOs sniararri e risi, 

Enquanto ,550. o pistole.ro ral manKI1 „ «fo* 

Recarregou-a c começou a atirar nosamenr» ç W 
testemunha, e/c não disse uma ünicapal^ *■ 

Para o s usuários daquela linha, que M sua 
barca mm no trem por volta dc 5.33 pA. na b 7^Zt T 

Z n JLT M r nhatt “- mdo ■ p»««. Í.U ;::-v 

viagem de volta para casa. No entanto, foi uwa narca -r ": 
civel. que começou sem qualquer possibilidade de poetó 
E!e simplesmente foi atirando blng, btng. Wi 
esquerda para a direita* da direita para a esquerda”, du 
gerente da companhia de eJetricidade nor-JBdiwn. v *. ■ 
A4cHugh, morador de New Hyde Park. Long Isíand. McHll'. 
estava a apenas seis assentos de distância quando o pi 
abriu fogo 

Além dos 19 feridos a bala, duas pessoas foram 
das na confusão. Os tiros ocorreram no início da noite. 
dc grande movimento nos trens» quando muitos pasy?^ 
costumam viajar em pé no corredor central L ‘hu 
fossem crianças com bombinhas ou traques. Dc rq^nk. ** 
iudo verdade* 3 , diz o passaeeiro Paul Basite, Mui^ 5 P 1 * 41 




ES** 




3TW 7> ' N „„ va Tjaia encostar na 

.oorqueot^mse p^p .. A ^, um as pessoas 

P^ío Mcrillon A^.n . Basile . -Não se. 




faLlí- ‘Alguns . 

rAV3l n^ ^ Acãü J V* icrnbra Rasfle, “Não sei 

,Bfo rtna l^em P^° parada, mas todo mondo 

■««£££ sá vez. Fo. un.a lou 

o L7tn , d^ cür d 

^ tenta" . . Oistnto de Nassay, uma eo- 

—JSÍ 5 KS 

r pdnci^al sospeuowcn^ interrogado COn, ° 

’ ,^^a P dda# de No- VorV «£ ^ 4 slena etn 
m ?:ls lg cros «£Ur para a parte da freme 

.*sa Mu iíoS ,', ao , outros, enquanto alguns icn 

vasâo, ail0pclatld ^dos assentos. “Ninguém puxou o 
FÍ r m se P r °teger atra- ' mulher -Nós estávamos gntaniio 

jg££: S o freio de e.^l - como 

guros de New fv ^ 0 trem avançou para 

* í orçou a porta no momen _ q do coriÈe gui abri- 

mlJU da EstaçSo Menllon Avenue. a emr *i no 

,, OG passageiro*, enlouquecidos _ a Krltou . Bic es ti 

igãci cm que eu estava. Ai uma o ^ P_ - daquelas 

tirando. está atirando' O pãvor era tudo no rostu daq 

^TL^tàccio, gerente de banco cm G ^ , l3 ! ^ e 
ara no irem da 1.IKR na Estaçuu Jaman-ü, eT ^ terceiro, 
\mc estava para sair do segundo vagaoe “ _ , disparos 

ií,attmcn.tc onde estava o pistoleiro NaO c . tirOS ,T , 

Mimeçaram minutos depois "Hu ouvi o arU snbm 

timbra. “Mãa era barulho mtiito alto. Vias conto 
onde vinha, Piquei onde estuva.” 


Sob £J.S 


\ 


core:-, do ATaial „ 

Para mais de 30 ~ le „, ******* 

Ções a respeito de pai s a ansiu^ _■, ^ 

bem decorado prédio da 

de três quilômetros rf a j£¥*?** de £??* «s^J 
J^m-. as pessoas 'xmeçarzJ^fX MeriI ^n ^ 
era divulgar uma Ii s(a dT7^ ° Ear - A 
"cnJiuma lista apareccu ío» *£**?**£ 

PurvoJta de 9r30pm mai „ 
ros. apareceu um detetive de ^ ; 
cspeeic dc íoteria do tai 0 “ a ^ fbs^^ 

Xr estivcss: ™ operando, caso hl’" 3 ?-*^Í2?l 

Obviamente, “qualquer infor^^”* 
algum ferimento, na melhor das hi - * T ** l “ c “o. Btme 
Algumas pessoas ^ 

Alguns filmavam bastante. Outros 

em Jagnmas, de iciunos * Lros ^^^plesmofc 

busca de noticias da fiiha. S 3 »!)**®***** 9 

toma o trem de ^-33 D m __ ’_ ailos * W £2^* 

de advocacia. ?££„*££?'— 

mista em Casa. mas quando abrí toted ^ r * 

nao ^.i^ Eotao vou ficar aq ui . *“ 

tetra StS^f*”^ P-^. «3»**-'» 
Bra&n P™, Sr f~ ^ 0 pnineiro chairtatio da noite; Jísr 

ímóvpiç P & u. Atentas* rodas as 30 pejssoaí pcjn^aaaai 
Se&n -ni * entr ^ oIíian CÍ^e O nome n5o lhes erg f«& 
'Vov V° t P^^Cial, a carteira de mororísta á do Esafc^ 
a ork e ioí encontrada nn chão do vagão ern qixfflf' 
ram os disparos. 

Às 10*00 p.m*, o detetive F>ajriíel .‘Çavedn entrei c' - 
principal da subprefertura. Os parentes se juntaram cm ' 
e ç para conferir a lista, cercados de medo c pifíko 
tnu her virou-se e abraçou um homem ao seu fado. <d "••'" 





outre , co ,,„,„ p„. - w*- 1 * 

■jdoS.i* 1 

. nP me de balas nos passageiros 
, íV , ziat ln 5 « primeiro P= ou piira recarregar a 

l r,-dcirüs do vagao.d pis paralisado uns pou- 

^^rnáUrneiros Kev,bZ^^ m P tíi] que tinha uma 

Ir^L r£ *** m os tiros recOTT,c ' 

•**» 

crso, metódico corn °_ "orredor estava congestionado 

j levantei para fugir, ^ r cci J 0 Ud lOM “Eu nan 

S-.e-, diz catieçadXixo do b,n,-r, Mas 

idro*-——• “ iir9ntto nova ' 

:ní£ " 

paífa^ím c uma arma 

O homem vestido de assassino* que pagou por ' ^ 
igcm, ainda cm Nova York, na estação Penmylv-n^ 
n;i pistola Ruggcr P89, semi -automática, ca i _ ^ _ jcoS qUL . 

i-íios a excelência do medo e da violencu\ P J fog,o t 

tormentam a America moderna. Cm ires mimi k ^ cs 

!c reduziu us indefesos usuários do lereoiro vaga 
sridog enfileirados num caírtpo de batnlha. ^ c háo. 

Assim que o pistoleiro foi finalmente co oca poi- 

erpreendido pnr um dos passageiros, e segu o na |*_ _j c ^alas 

outros dois, quando já tentava inserir o terceiro - ofiri4; que 
ta arma, David Farrell juntou-se ao grupo dc v 


lííiiivim eooícr o matador 

Mon« ps—i, u* Ode , fa 
vagto. ttcomMH «b o. 
çx> nem mesmo depou ^TjT' 1110 
Reapareceram apenai qaaadoT ° «i. 

carregada para a ptaMftjrma da rr-P raae ”» d» 

BUht ^ «* o 


m t 



Oi 


O tiumcm acusado de abri- r_ 1 
matar ene# pessoa» u nha no k”, 

dancMiitiivi í«i òdJO pejo eo^”?* 0 “*«1*^ ^ 

Ctiomo. p<sJos «itugíantc^ c ***** 

branco* e pelos "negros submiMo* zf<ZT ^ 

cojihccidòs com o “Pai Todiís" L °nfwim^^ 

O assassino foi identifico como r 

negro residente no Broolüvn. 1,™^^ 

fez curso de oficiaJ administrativo na ah» i^ nma *“ v 

Lorg JsJand. e mais tarde trabalhou 

mes para automóveis ™ um 

«■» tr?„ r,•‘zssz ■ - 

i 1 °S!fSS, ”° c,, *-°»" «■ i»»wi~í SZZiz 

ve*jhr> pa " eJOU aürar quando o trem lotado já ti««» 

N^ssaí “ ‘ lmnes <ft \ Nova Y “* “® deetínosoaa», 

. a ^T do meu respeiin prlo prrfeiic jk fcre 

lork Davjd Djnktns, que é nc^ro ao mo eu' 1 , drrar ü* 
rork ÍOJ Poupada da dor”, escreveu Fer^cscm, ao bà&x 

F lanejam^nfo cuidadoso 

Ontem* enquanto os assustados usiuríos dw 
iK-R tentavam retomar à rotina da vida fatr"^ ^ 
des diziam que Coíin Fergtison tinha pUoejaâo 




K wo „ lo .or público, clc comprou 

^u-os. Segutido ?J . i9pj. dunintc unn viagem 


* i 

t b‘ 


4a c .: JlS conforme Tiiartd* a 

An í 1 toupo [Umperl 'j^ptmdo^da CíihCúrnia. c cnllo 
«®2*á^5S crime, ele havia empacota- 
^^*1"»- Na ^ -^ ona mais de cem b*l». 

dc modo a podEr " :ca ' TCSar 3 ” 

nada nos interrogatórios prdi- 
Sw* pw8US °" nde u às acusações do indíclamento. Ele 
TUtuiei e nüo resp c eslava de cabeça baixa, o queixo 

mixt» P i,ra £££* Cinco minutos depois, ele foi condu- 
*-»* !?tó£ ErnSó, Fcrguson virou -se para um repórter de 

uievisão, que h P 8 ndeu Mas Barry Grennam. che- 

dLòarTamentn de defesa pública do Distrito de Nassau. 
*fá*é nas notas escritas por Fcrguson disse que o caso 
^jtiaistHo como um crime premeditado. Grennam disse - 
BUC Fcrguson não demonstrou nenhum remorso duramu u 
«wígatírio. ‘Ele estava lúcido, linha clareia e segurança 
o que estava acontecendo.” A LIKR ofereceu con^a 
Malpara ajudar quem precisas.su, e enviou expcnenics ofi- 
: ir.ifcgo para respondei âs quc^tôc* dos usuános. 


( A 7 ew*\wek — l 3/ 17/93) 
Passtíuciras du m&rte 


O que vocé faria se estivesse cm Chicago, D alias ou f-° s 
e a* manchetes dos jomais trouxessem alguma co sa 
> PíMoleiro mata 7 g fere 19 num trem do suburbm ç 
' r ‘* Y&rkT' Provavelmente nada. Foi apenas mais um 
ití r>vamen— como aconteceu cm Oxfur 


2Í7 


fómia* quantia um engenheiro rfe Corn 

míJ tou ires pessoas e feriu outras Çe ^ píJt *Çâo, ^ 

mento de seguro-des emprego. Ele a ; 

que o perseguiu. Corno sempre hú o ^ 

sinais luminosos, «corpos em sacos deni' 1 ^ 

Desta vez, porém. Lá pelo menos^ 0 C a ^4'S 
resultados s*rem diferentes, O 

vem num momento em que a niaionad ^ **íiSr* 
cada vez: mais ansjosos com relação à °° S 
coração apertado peia reincidência ^ J-jSr 

Washington está preocupada. firctern - c , “_/ 


gratuita, que minam suas pretensões 
lington está preocupada. 

O massacre da LI RR pode ter o benêf- 
ir o debate sobre a criminal trio,*. . ^ 


fundar o debate sobre a criminalidade aT^**^*^ 
no trem da LIRR foram à tarde, e já no dia ***âk 
disse que esperava que a ***—= í —- 1 - - - í '±--~- 


IsJand trouxesse maior ímpeto político ao coõh^jT - 
e da violência, Clínton também anunciou qia: harit**** 
gado Janer Reno, promotora publica, de estudar a 
exigência de licença para todos os propnetários tfe 
interessante isto. Veja você, nós regularmente 
cias para dirigir veículos, mas nenhuma para aonedeasn? 
disse o presidente, “E uma coisa que nós devenr. ' 

Investigadores descobriram que Fcrgusyi ccnpri. 
pistola cm um shopping de armas perto dc Loag 
Califórnia. A venda foi inteiram ente legaJ e a traisap 
incluiu uma espera de 15 dias pare as pesquisai dos ísií 
dentes dc Fcrguson, Ele foi à, Califórnia na primavera cfai 

pagamento pela arma-299,99 dólares, 82 a maios doçofí 

preço normal -, no dia 23 de abril de 199L Apie^—- - 

carteira de motoristâ do Estado da Califórnia com<> jjS > A 
residência, O vendedor, apropriadamente, fez 
aos oficiais doestado sobre o requerimento e ® ^ 

O estado conferiu os arquivos nos. ^Ví^pgjgasotc & 
encontrou nenhuma informação contra o i 



m 


^■cüft 08 °° 11tL> c rnuiio menos tinha qual 

^nte comprovado ^ mental. Fcrgusnn 

iun^^^acumeiiiada ^ ^ di 9 dc maio e voltou 

:: um tnoicl cm >-u S 

>ÊZ VO*, dc não cradc W° — 

SSf "Stf: M, S nin^ém « — 




Over 


u 0 


c or. 


a ?ão 


PL/NÍO ttnha co.Mr LETADn 

® sete meses corno part-, nty ' Jrn a in co 

ÉJvia Maria, ao telefone, lh™&£* an! *• 

para Nova York por ** se «We 

homem . ’ Liíav a ii at> a r ’ r 

— Apaixonada, o qu£ . E * 

boceta. faJei. E o meu dinheh^f^" ^-b^ h 

Na comunicação entre „ c,dro - ■ 

da pela famflía Santos au ? ° no,v °s ha vi, ums , . 

É/via ser a procuradora de fmüo °í >nfoím3Va cfetfe 
assmar tudo o g Ue f osse de Piem» 

conforte paorou quando os SnmÔT Vt A 
mandava 700 dólares mensais^ ^«briram guc% 
guanria pequena em relação ao * au - “ cdla - paia ãm L . 
mats tarde, trabalhando num esue maS *' a 
fado. ganhando gorjetas mais 30 ^° ° 

dade, mesmo era muito dSninho 

cm Belo Rnri ’ 0ns ^erando a modesta vida que fcw» 

Í9S9 o oií. i* nte 6 3 con J" nfu >* econômica da ép^ís 
vnirt* Vnr ^ - Ci L c °nipra do saJárío mínimo brasifóí^fiSía 
S0% ^aiS^bai^os da história. A inflação beiiav* èo&Sb 
eãVr Ã* 30 m ^ S e a campanha presidencial, apfimesnée' 
r » f . Ír f ía P^ra presidente depois de um jejum ric íu; - 
, décadas, sínaíízava a vitória de Fema/idn O ' - 

e 0 a *hda no primeiro turno. 

fincrcado financeiro se fran.sformou num 





como os Santos. P»r e*em- 


^ oq ua! CtssXr.dTs^.m atrá* 

í* fí,n °:, 3 ilnf 11,11 accSSC |-. nus a caderneta de poupança com 
fio. f S. d M V ^“t e da extinção. Enquanto isso. 
irtltff' 1 ^' (liiírio OS !>àl diavarn com índices e mdexado- 

I "!Íoniist^ dQÇ n1 cs * pie jfns. No fim das contas, as perdas de 
v« ,nais “ hirtas em 15 dias; as de 15 dias. em 
**•“■£ acabavam C " E °'“L‘ em um dia, Alé que a corre 
^^ttanai^dcum ^ gordas p a5S ou a *r dnána 

?_traè S3~ „r 


a. 

verdflct* 3 : 


_ ou fundoG sem fundos 


tjis vóZíS, 
p^stição 


n* passavam d _ - do preeário pensar dos Santos. 

Tu 1 livla e não queriam nem saber dc conversa com 
, oe odiavam bl ^ ooafUto . Plínio só sabia das desavenças 

cU f ‘cu por carta Mas. com o passar do tempo, as 

1,0 ' e us telefonemas de Élvia foram rareando. Na maiorra 
ela só ligava para tratar de assuntos logísticos: a 
do consórcio, a consulta com o ginecologista, as 
r0UD3 , «ovas, as aulinhas de inglês (.conforme O próprio nm- 
hav j a recomendado), o saldo das dividas deixadas por 
?]ÍP!0 junií> aos amigos etc. 

As vésperas do embaí que dclc para os EUA, o calendá- 
do dois pombinhos ap m xonados previa um brenk de um 

nu máximo, Plínio, então, tinha um ano para juntar di¬ 
nheiro, iar entrada num apartamento fsnancinrlf) pelo 5FH e 
colocar É1 ví a no avião pura Novn Yhrk. Neste bolo estavam 
' ijidas as taxas consulares, a passagem aérea e todos os 
esquemas” possíveis para que ela conseguisse ° cobiçado 
’■i ‘ú logicamente, tinham que prever gastos com possíveis 
falsificações de toda sorte (extratos bancários* passaporie, 
dcçumcntQs de idenLídade etc.) e o próprio visto, se fosse o 
caso, 

— Com o tempo, eu fui vendo que ela não se empeulia- 
vÍJ ínu ito. Sempre tinha uma desculpa, Era ti mirocraíelai cra 
lv, ° p críl aquilo. Mas en nunca imaginei por quG. 


2Íb 



j\s canas enviada pelos 
conca de que Elvia andava m üit ' S ° s dc Pif n , 0 
dos San tos, que amc^vam deml^^ 
aue a "procuradora” d c P ífriio nClíUl * à PolS ^ ^ " 
m OUc ela nao szA _ Z 4 ^ma *k 


=o«i 


achava que ela nac *ó SSSS fP^^S. 

nha. mas também extorquindo o d^K he5o %^í 
dos melhores amigos de Plmio na heTr ° | 

Apesar de inúteis do ponto de ' *** 

nao deixavam de mexer com a^^íi 
ramemai, explosiva, eia costumava' ÍS de 
síigia, principal mente. “ ''xiaj- 4 > 

Aquela índia. PreconceitDo^ Pf ^ ^ 

taí a Fodld ^ aw*^ 

Além disso Ó™ andou espaJhar^ & 
passar do tempo, se tran?fonnav a nüIB 

Ele so me ligava pra mandar. ^ fa 
no banco, na poupança, compra im, loic ™ ,7 
, g _ Ua lz,,h D «. E olha que elfLmpn^^fe 

dao. Eu me senlia muito sozinha, muiio - 

nossa sacanagem... Entende? (risosj Tavaa^Zfo ^ 

A escassez de cartas era fácil de explicar: me*™- 
dos Correios, falta de tempo, demora de Plínio naj ma**, 
outras desculpas. Mas do teieíone não havia como sa 
Flimo tinha determinado que uma pequenapatedt&m 
Eante enviado por cíc todo mes devería ser u.ads 
conta de telefone da casa onde Élvía morava cpqt mjmt 
mais quatro irmãos. Só que cia não cumpria à rnsi 
Ordens rio noivo. A conta era paga rigoríisajTítíiíe 
mas no campo de descrição de serviços da Teíemif 01 ^ — 
apareciam ligações para ísJova York. 

—- Até hoje eu me pergunto como ela pode 
dinheiro iodo evaporar, sem uííir um centavo pn r 
E isso que eu não entendo. Paulo. 

Além de não ligar, Élvia passou 2 ignorar ">j - ^ 
horários de telefonemas preestabelecidos pelo nci 
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aoS cloffiingoí:, por volta 
e lífofi e:rtiaS óutra ponta 

rffí'- ,ais „ mora íic Bras£ ‘ ;L 4 encarar um overnight dc 
^ g:00 P-™' ge prepsr ava P pios da Rua 57, cm 

* Se Élvia nâo csüvcssc 

^SS^jSSfíSSi *«» 18 Para 9 8 “ , ‘ 8em 

C 3 * 3 I 10 , or(5 iha , _ í-ní frasee. Eu tWe 

pàtí* aW * 5 u 


- rt „ n - e : (]U e ela me chifrais* 

H» ?“ Tr^cl» mulher, porque cu achava que 
., io midíeríílíi Cum J 

£«■ riuila coita prt ®!^ nio Houve mais como disfar- 

A partir de um -e^ ta| os dois . 0s Santos de vez 

aradisisncia Iislcue casa de £ )via paro ofende-la, 

«" q T d r Jè-vagabunda”. Plínio sc ficava sabendo disso 
jcusanJo-a dc contavam por carta a versão delo pró- 

corttrê-ofensiva dos Somos era imediato- lom 
a.Ta eahinc telefônica mais prOxitna e arrosovom com elo 

seu ôdio sobre a noi- 
va, 0 ia sobre os irmãos e a mse. Esta ultima O submUia com 
fachd^de. Níi verdade. Plínio estivera sempre entre a cruz e a 
«pjdj rum infinito duelo maniqueísta. Hm meio a tantos 
distúrbios, cie até que acabou usando a estratégia cerla T P°~ 
rém com a pessoa errada. 

A idéia era tentar convencer Hl via a mudar-se para o-s 
Ciiiitiob Unidos, por tempo Indeterminado, distanciando a dos 
úrcicíoft, Assim. nüo teria que mandar dinbeiro para o Brasil, 
exceto para os familiares, que por isso o deixariam CUt paz, 
Plínioc Élvia seriam felizes em Mova Vork, longe de precon- 
^itos, intromissões e invejas, E um dia. quem sabe, voltariam 
30Brasil casados e cheios da grana 

^ Sonho é sempre uma coisa perfeita demais, 
os lemativas dc dobrar a noiva se mostravam inúteis a 
, ra falar em visto, em curso de inglês, em passagem 
aertA e ou iras cuxitas do cotidiano de uma candidat a a irrl " 






grante. EJvis desconversava ^ 

inglcs. Ao mesmo t cm po pra *<* pa>* 

sobre o que fazer da vida,’ não J? „ 

Nova York; que podia ser 

na regi ao metropolitana de R-lnu FIr «io no ?V* 

subúrbio de Contagem. onde ela co^ Qnle ' *= pS° "«C 

aconhee.ao^^^ 

è 4 p,^. 


-Eu nuum falei 


esperando e!= voltar cJ^T 

vida. Ai. de repente, ele inç ^ ** r ‘"‘" ^ R 

ia mais voltar em um ano, N"ã^j f oj 






vejo com 

Mas ele só falava em dinheir^ a sete,!** 

Por outro lado. uma 

do amor. nao apagaria o fogo do rnfeml T- Ph * , ° 
ainda demonstra ser, continuaria não 
cobranças da família e tampouco com ****** 

nms dc Élvia. Ela daria tudo para ver o n ^TT** 1 *** 
de todas as mulheres do mundo, e 
que considerava ‘ mcgcr^-mora soera * 
velhas. ^ ç ** c ^*d** k 

— Aquela mulherada lava precisando «a üe na™ 
sim. Sao todas umas mal comida, (gargalhadas 

L/ma simples mudança de país n5o põt fícn - a * 
não apaga os problemas antigos. Apenas os 
ca, Plínio não entendia isso, Nova York, emão. passou 
ni ficar-lhe uma espécie de Eldorado, de Novo Mncttea"^ 
da Liberdade’'. Um lugar onde podi a anda- pdas mas ué *etr 
do de mulher, se quisesse. A Grande Maça ja o havia xco- 
nliado. Como parking atíendant , apesar da relativa eaaiür 
dc, Jo salürío de seis dólares/hora, das goíjeta* c^ , -’ sr 
queí , a vida Uc Plínjo sc rcsuiuíii iruma só palavra: 

Com uma única Folga ua semana (às quintas). 
mantendo uma média dc IO horas do trabalho ininiem^OP^ 
dia T sempre no crverrtfghe -— das 10:00 p.m. ãs Sffl 
Park PIus, o novato cm geral começa trabaJh 
nighti turno de menor movimento e. loglcam^e. i 



d» 


^ o - P~» 


^ o <*• %'Corn» «perene». P- 

«< „ = 0,0 ^ e3 «8o P reil,, ° , tragem. 

jS^^totiW- . João iria quadra da 

■n; uu .ras t nr 3 Ua rotaüvida- 

•^túafs* e J • -'anicnto alucmante d<> dia . Nos 

íS* i : 5 » ^ a - de -C^ caucionar. «»»^o 

F£*i. % 

ác 1« c,rT0 ? „ ao raro levava para casa 
^ *■ , e diarista^' 

^^jdstas ó de gorjetas, qu c todo mundo 

« “-rot «7 

«**# nei " dc resp,ra 

ifcãlSde t maioria deles ex-.legais, 

ns rrwnfl.?rrr colotTi ia ' ^ primeira coisa: ilegais 

^'*"r d ^ .™íri^Bbrif Q bico, iá na rua. 
^■«Umaindo valo. do s t “ ' . a .. eslá a fim de ralar. 

. ..* t . ,-s S.r.,r,r. M..C » *£“£§£“_ Mas o aMrnfeh* * 

ie fezfff dinheiro o mai. . P u á uma revolução no 

ií^o, p*™ " vida c para a saude. Ha um 

s*pjpÊrtinM attendani átuts do dia cla- 

— Ainda lenho dificuldade de dormir ames 

jsar A noite. sou como um fantasma ^dneado 

O relacionamento de Plínio e Hl via cra mandando 

... v^. o sono de um g ar age iro. Mas ele continuava i oon . 

pmá Paia u ginectiiogisla, para o curso de inglês, pa 

-:o qui; nunca existiu, para o sinal do lote... Era g arn 

l"'ivi.i o rrianlinha funcionando (e sir. redil ando) Tío io ^ 

Ad.andoh-sc imbafíwl. capaz cie ganhar em seis ^ esc:i piínio 
írrais biazucas costumavam ganhar em dois aíl ^* nC 


errais braziicas costumavam ganhar em tiei- « <*■ árias 

venceu seu supervisor a dar-lhe mais duas horas JL p 
night Passou a doze horas por dia» seis dias na se 
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— Isso não foi nada. Df>po is 
de vez eu cheguei a trabalhar 1 io‘íf ' la cl 
isso sem saber o que eu tava Dras Por 

pra mim e disse Ei, ei, *** 


Colombiano adora sacanear brasiie;!^ 4 °>' sjü^ 
genle muito boa, °» rtias esse^ 5 í>. 

Havia um terreno fértil para ""‘V 

sívo de Plínio. Ele sempre rrará 

Ueus e o mundo que é um bom n»ba]h J J" 4 *!**> 
bem-sucedido — que s 6 precisava de 
chance que "O Brasil de SarneV hasi a T nn£' 

eiva de provar que sua existêãc ' —“ 



EHia se aproveitou. Paradoxaime 


‘Ibc 
^ ns teus 


nt&. e-J 3 


mesmo rempo implorava que e]~ voltasse 
e solitária, morta de saudades, “proibiria . 


p°^ 4r 
"*#tnn 3!t 

- ‘proibida tfevi^? 0 " 52 ^ 
— En tava por um So pra dizer ^ e . . san *' 
podia ficar lã, ganhar dinheiro, sem uá^sJ^T^* 
ciao tinn^ coragem. ^ “* “**li 

A situação não era tão simples assim. ÉJró* 
dmhetro e PJimo acreditava no “bom Juízo" 
que o coração é imprevisível, ao contrário don», 
t os ad eptos de novelas mexicanas. Os gols psssmit 
3 S™ r mHtüanienie, Os poucos diálogos ao HHfo r m 
Vüí m ^ IS rsros, acabavam em lágrimas e dcus^õs r ^ j 
e Jamce prcsenciaram o sofrimento de Plíck? <sa ií» 
í ^ esses telefonemas * Influenciada pelas canas da Eját 
beoknda, Iara comportava-se como amiga da onça. App* 
oinnaoein todo, mas torcia contra Hvia t ífi)c,íi2VBâi s: 
o mesmo que torcer contra o irmão. 

Blfmo devia ter me esciiudo. Afinal de 
Qtte sustentei ele aqui em JSTova York oosponr***^^ 
Brasil, a relação de Píínio e Élvia Jí 

Requintes de ternura maternal, sadismo é 
Toda 


ests salada poderia ser definida como 
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^^osnoTFfM N 

í* 1 ** Mriura Sintonia". Acontece que. no Brasil. 

■ TO ,^ d ^S Ubar com as rusgas. Bastava entrar 
Z niti.to mi 15 **' de periferia ou ir para a escadaria do 

% d « U 4 !f S morava; ou fazer na ma mesmo de pé. 

.obrado onde El ^ impada No Brasil, os pedidos de 
de , u “’vinhaín sempre acompanhados de indecert 
jtscalP» dt>i a 




asai*- 


sexuais n2o cum- 


rr-uéeia dc relembrar promessas 
A esira e “ crnp|o foi larga mente utilizada Pelos do.s. 


pndJS. P° r 0 céu do arrior . ele ou ela tentavam redesfer- 
ias obscuras, que iam da reprodução dc cenas de fü- 
Cirí WMliòs a banhos genitais com mel, cerveja, ca!das cara- 
d-ntreoiurai lubricidades mais ou menos originais, 
^a cajmr o mundo deles em diverso, e a linguagem rtife- 
renic dií que combinava tapa com beijo. No dia seguinte, as 
m te oits já tinham virado ctnzis. Era só soprá-las pela janela e 
côm^çar de novo F.ra uma relação de tempos e ventos. Na 
v^dade nenhum dos dois conseguia decifrar o cripto grama 
c^rjueie amor louco Daí a dificuldade de compreender as 
causas e fundamentos de tantos descompassos O golpe finai 
deÉlria veionQ dia 16 dc novembro de 19S9. 

So Brasil. faltava pouco mais de um mês para a confir- 
mivjo da viiòna de bemando CJoüor de Melio no segundo 
tumo das eleições presidenciais, Co Mor seria o pnmsiro presi- 
eltitu por voto direto depois de mais de duos décadas. 
!Tiis n -Q chegaria ao final üu mandato, fato que não chega a 
ser incomum na história brasileira- Em Mova York* Plínio 


■.-orava. Nlo por causa de Collor de Meio. embora fosse uma 
■“ razão., m.ií por causa de Élvia. Pressionada dos dois 
lados. ela optou pelo rompimento, inevitável, e também por- 
dizia apaixonada por outro cara. Para Plínio, porém, 
-■v-de período de travessia asfixiante não ac abana assim, 
r um simples não à distância Ele queria ouvi-lo na cara. 
FCnie a olhos nos olhos. *.„■ Jj 

hle fez a cabeça de todo mundo pra me forçar 3 u í 5 ™ 
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Nova York, remninar tudo e p ^ d - 
que eu “devra isso pra eJe” FÍe 




^!s 


ele cobra ali, mais na frente 


^**1. ÔZf* St, 

algum interesse, esperando HrnaZu"** 

fit:ür s< >/i nho j\cho I * Tí IDfr~’’ 

0 Qüt; * T C C-> 

Pífnío oueHr* ___ 


sozi nho. 
No fundo. 


, . -; :.. quena umg Sc<Illn . 

do des^pero. e impossível resolver ™ a th ancr \- 
dengas amigas. muro mc„ 01 quando^^ 0 "'^ ; '- 
dES estão a mats de n,, ^ 


encontrai 
si 


. "™wti num m { ^ 
■mpl-smente tom ^° 


outra, sem chances de 
globo. P]/nio não podia 
Belo Horizonte. 

Na época, seu canão de admissão nos 
estava vencido fama seis meses Mesma 
ainda válido, tudo indicava que eJe 
entrar outra 
moira vez. Al 
com uma mào na frente 


P°nci ? £ 

a 'Ür ^ 

„ El[ad0i Slidajj 


n , 0i - peia pom da frenset!™?^ 

dém disso, tinha pavor de soltar a Bdnltí * 


a , " Horizíc; 

tinha dado uma explicado satisfatòrta^brf o que 
os 4,9 mil d oi ares [no total) que o noivo lhe mudara. Pi- 
SO pensava na imagem de sua mãe. seu.-, íiiaãos E toda ire' 
de família Santos recebendo-o no aeroporto comq sc d- fa t 
unífi criança teimosa e indfif^sa, tueuda a cuidarda, vü 
nha. Nías não sem uns bons escu tachos, antes, claro. 

— Eu não queria ouvir coisas do tipo “eu tô avisd. cá: 
avisei?”. Vulnerável como eu lava* seria um massaci*.P eü 
que o pariuí Como é que eu ia encarar todo mundo" 1. 

Anos mais tarde, a decisão de não voltar ao Brasil pr 
Causa da noiva se mostraria acertada. Entretanro, a jl|ü - A 
rrtaJs desastrosa talvez tenha sido pressioná-la a ír 
York, Cercando-a por todos os flancos. eEe acabo* ít ' 4 -' 
com que ela tosse, , . cil 

— Tinha que vir, porra. 'linha que dizer na twr 
que não gostava mais de mim. Ia ^d- 

Para levar a cabo a teimosia, ele limpou ^ c 




^cu* osWfl, ' V ' Iara , ds novo, c remeteu 1,5 

Jinhe' r0 cfnS ’ r rEram «mfí cientes para cobrir a pas- 
ucd " 1 d “ L, u Brasil. Erau alT os c nc.ais do IMS. 

n»! dÒl STid« * vol,a dí rd"dè.‘ra oiJração resgate Envolveu 
»í"" l„iou ama v= r *§“ J^ ia Maria acabou conse- 

££-■^ um cho<iuô ao 
gU ind° n V fl Z desembarque do JFK. 
na * al:1 


ÍVlaj 


s n °^-o rquic 




Com a chegada da r. R1 ,,,, 
transformam em md ade iT ^ ^ PafD 
-S.on Square. a 

Arco do Triunfo pan siense Menta «Wa ^ 
ça’0 a Quinia Avenida — a *eme°r W °° de ^r.."?"' 
dade de cães e de adultos Odonow aSSB * tadr '=»l? ::s *- 

A Pa í Xâ0 d ° S —£LlE 

mo Debaixo do Arco. inclusive n P ° ““ ***» ç ; 
frente um louro e uma loura. ambos „ e !f Ü - , ° cr -' ÍK - :V. 
de piscina. MoJdados em roupa dc saúds ***» í « 

^ n p^mÕd U " -P—^ - - 
rênc.a ao moviL^da^çT-^^r' ~ **** 
na própria Washington Square mL T/J* 
alraçâo «w~ ~ ror * 

Encostado nas colunas do Arco. fiquei cscutantfo a cot-.- 
da dupla. De cachorrinhos, digo. Sim. poiquc em nnv 
momento nem ele nem ela falaram sobre si mesn»i.Ops« 
girou em forno do pêlo H da diarréia, da melhor cííiiic? vcer 
ntina, do que comem ou do que tem deixado dc c^rricr Vr 
í a pood/e) e Wilbur (o basset), iiomes que devem repir -:- 
uma considerável parcela de felicidade na vída datpd^ w r 
tais de academia de gínástíca. 

A amazonense Luzia, dona da pensão que abrigo * 1 ^ 







V 68 ** £ 1Tia b tole.ante 


ciMn os fetiches nova- 


-ijuris di “^fi ra evitá-'”®- . Dt; dido o Wlefo 
pr doisJ*^ Uive Brasil* 

tu d D acabar em loxe. 

^ chau 0 1 m—* eí7drt< ^ 


onc do 

lii^il^iro é 


yít* 


„, r = B Hu metrô. Bruce Hen- 
„ lenipo longe das esl ? ' ho a c éu abono da linha 
Na última curva oo ^ , nsb0 ro Plaza, o «em 

Estav 10 V ,_ .. entranhas de 


Kí^ para irás a EiUÇ “^.J a olra as entranhas dc 
v í^nrtguiÇ 05 °- A Jiiin "t" r 1 ^’ e estará penetrando no túnel 

% Mais alguns metros e - _-I- mpHia O lurn 


uiM penetrar 

Taibattan. Ma'» "ú uns da média. O tom 

;E*r Kivo. ^Vobe de verão — com a tempem.um 
,[**«■ 35 ^aus centígrados - ia se Prendo 

onJanJo a casa dos * 0 túnel abocanhava, o Trem A 

" T^lodos^loAássIs, o condutor acelera, M^n 
3 "*° in dá para sentir o empuxo da imantada. 

"“tasSdinsel. um negro mulúshov, q- de vez em 
oando me encanta com sua vou dc bines rouca e se P 
n Jileriano. sabe equilibrar-se como nrrguem O® ^colejos 
ihe .iram o equilíbrio. Brure ser,a capai: '^e sapatear^ 
jjitar me mo sobre um terramoto ou na ah>a dc Boemg * 
i mi! por hora Elo desafia as Jois da gravidade, 1 lutuanao 
mo um Gene Kelly, cantando coma um Louis ArmsLrorig. 

Desta vez separo-lhe 25 cents. Hcnsel cm gora atur^ 
taii do que a média dos oportunistas de metro. Os amei ica 
os acreditam nos artistas de rua. Se os consideram bons, 
miam cm incentivá-los. Na tal '■América das Oportum a- 
c^. supõem que lodos tem chance de realizar seus son / >s - 
intuem quer um dia se arrepender puj não ter conm ui 
□m a carreira de um futuro astro. r 

l'm músico de blucs viera da Caro tina do Sul P ar ^ -^ u 
wk com uma mão na frente i “ 1 ~ " '' ^ rt ^ r ' iSi - c 
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cleiio o melhor miísJco s 

Yorker. Se houvesse a car ^ 3 ^ pe SOt ■ 

B^ Hcnsíl «ria grande ch ^> ' 

fico imaginando o quo sw ,- de s » o 0 «tf? ' 
tfe duzentos anos inintermpr ^ 3 ° 

Quem sabe um artista nS de 

falta do que fazer, de estorvo. e^ 1 * «n&ri* >/ 

parqn«. nas praças, nas calcadas ^ 

A pesagem daa landes cidades ncmi ^ndoç ***.< 
teatro de ma. músicos. pintores .!!?' 1 ^ 
tealabarrstas. >odo muildo ^ ■ “^Bí^ &*| 

Um sujeito estranho, cheio dc tiques 
nha frente, me cutuca no joelh^ E q 
havia entrado no Trem Ai. o cara ™„ 0b * er ™* d*C 
óculos escuros um só minuto , 

fíanelinha amarela. Depois n a 

ra. e assim por diante, repetidamente. ' tHÜndo '»Wk 

Do you like Ra\-Ban r> rVoeí ,. . 

Ban?) " e 8°**» dos pealof b. 

Digo que sim. que são muito bons. A esta s i 
mos na Estação Quinta Avenida, em MzoiJfZ * 
Isyours a mal Ray-Ban? fO seu ê vwdaddnri 

haivo t e J.? PUXa 3 bochecha esquerda para rima. a diria f= 
Baixo, e dá com a cabeça de banda também, a imanta iqt 

_ s ‘_.^ uas ru ^ as me parecem muito precoces, sob» e 
íiTí rorcíe envelhecido pela doença de Matusalém Sfc 

CJÍO com a minha resposta, ele quer saber se tenho Té'. 
-erteza de que meus óculos são Rav-Ban verdadeiros. Ni 

ade, as intervenções do sujeito me desnorteiam, Náo Y J 
causa do assunto, inesperado, como também pelo 
c c me parece â vontade para perguntar sobre tntus -- 







*Rü! pó 1 *** 1 H fH7£n ao esta 'pesquisa” 

- ^ssíio de VCm ‘U vendedor Catava 

yA í 1 ,cUP c jiifeora Tudo que pude úitt* 

- t •**“ 

r* «jjsi-rrjxríss-* 

aodcir 0 1 v ^íTníi ÍJíí su/ ^ ]n c demais mas digo 

coo,r * a Vuz nuorescemc 


^C,ood< li's £^ fíJ ^ a de.scoberta* ---7" “ 

parecí satisfei» ^ detecta a legitimidade de uu» 

lU estão de expirar ■ so !"_ * . & Lomb — fabricante da 

W ° sín ' b0 t ' C ’ m le ãstar gravado em uma tias lentes. 

s Riy- 0an Vi nr^canto bem pequeno, quase ™ P sreq> 

,5 iniciais B & L " 1 _- . de que o sujeito podia estar a fim 

1. i"í«° dc5 *V s M a s quando a porta do T ™ N se 

^ d -4 f envelbecdo se 

n Tenho onze óculos da ^ ) ; S Acomplnhet-o 

E seguiu apressado, se™ -; f! do ern como esta 
TI OS Olhos até sumir na escadaria. pe "~ f . ^ por tas e 

latir « cheio de malucos O Trcn, N f^ U ^ P 
meçou a andar. Só então me de. conta, " P™^&m 
via em meo colo uma pilha dc jornais, cie que 

veria ter descido na Times Squaie, v metro de 

O Trem N, eis sim como todos os outros _ _ os c j c 

3 va York. é um verdadeiro caldeirão de esu a faces 

ucos. Os vagões tomam as formas hunuind' "j mídia e dc 
ulticuUumis. Além de tudo 1 servem de palco, encontrava 
icontro com o mundo. No vagao onde ^ ^ ca reca e 
ngiu novamente o íiomeíes^ bilíngüc. Branq 
ilaado. 



— riease, laüet _ __ 

faslíiinj! ! haie nr,ihir-. v í 

da calieme... Yo no Hm> c-Jf* ******y 
help Help me /nr gJL s ^ } '° "o í^'* 


jsjoias 


1 


cias 


( ac-oUnha de retalhos pcn 
-e Ce u no JFK com . sem destino corto. Não 

L v, . A a e ® cos ias .Parecia on «* hPP* plínÍQ ^ despedira em 
ind .: s a mesma mulata ^_, an hosa. Mudara, sem som- 
ctoHorir-onte. toda derren “ atestam isso. Primeiro, ela 
fdc dúvida. e 5S corpo esguio, aparem 

.nseíui# a, fí jçariha arma dura m acérrima — um pau de 

mente inviolável, „ oil<sn ta ds altura, os olhos encravados 
>^22 A boca sem aquele batonzão vermelho. 

fSgfazer João 

ss jsr£S£S& i **** «5*3,2; 

aguai. Talvez a única coisa que deve ter enganad 
iSgraçlo tenha sido o blawr de 15 marrom 
iiinciro ll)c emprestara antes de partir Um c.is.i- - ;[ 

tàfí, chique, que dificilmente Élvia, teria como ü ^ 
neno» que o fizesse com a “menada" c\uc Pi imo o 

AJ£m do mais. seu pescoço e braços deixararu , 
sgueJe cabide de penduricalhos, Nem brinco dc sabe- 

u mufatâ ehUivíi usando* O cabelo havia sido pico ^ n I tu iàn' 
ve Ileut por quem e por quâ. E os fios desampara ^ ’ antes» 

ittio rebeldes sem causa, Na* fotos dc 0,5 __ jigo, 

1 -s* aparecia com um enorme cabcl&o EC nte que 

y/i(} i* brilhante, Mas ali. perdida no bo O 
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aguardava ac redor das esteiras de k **6*. 

uma pivete de rua. versão de pobre c , £a£c '", l,s„ 
o. ianques, de modo geral. não esra* U '" anie <it an ? |> 5 iv 
rosto de mona-viva podia 3cr pela fa ? Ulln 
umapnmerra e louva _ vi^* 

Plínio ate hoje se e m b anana ! av, ao. 
mu Jata-caramelo. cj e ^ 

— Não era cansaço da viagem *3= 
mais tempo. ^ ' na( 


n ^ Aí ^ 

Eíe a fotografou várias v e2e . „ . , 

Ki e * íoage, 

L °nicç ür 


vãrtos sinais de maus-iratos. p ara c „„jr" s,: ' a m.jç a 


'"“t 


* 


olhar de pálpebras penduradas, e 

desprezo por si mesma e peio mundo nU ‘ nr Um W,-< 

vida. COlS3 dC gente qüC r0m ^' «■«** Gente W 
Entretanto. quem vé corpo não vê „rv- 
no a^rnigh, ante, iur havia arrebentado í^?* 

um Subaru em manobras airapaJ hadas m m ' Vc * t5 c °Mj { 
E foi exatamente no corpo-a-corpo qJe 

ca Ida des que se anunciavam. A r^rlrençL iftSSTS 
ao meio, como sc cJc fosse rnpç mft i.„ ' , ara ^ 

papel de em bm lho. ^ S ' m P leS »H, 4 

” Seca ’ Sem mudar o õJfiar. Aí eia meabrarou M*m 
quTé ^Tor” tIVeSSe abraçado um monte de osso. Desalmai^ 

Phmo valorizou o abraço, para não ter que abrira tom 
estragar aquele enviesado rnínutinliu de felicidade, Aeçqsi-:- 
ez ca nnjva em seus braços produziu nele uma repugna# 
ausência rfe si mísmo, Na verdade, FJÍnio não queria f&b - . £ 
muito menos ouvir. Morria de medo de aquele jdifKcnííí 
apavorante ser melhor do que o “não" definitivo teli 

mpassível, eia O enlaçou sem apenar, oouejã era um 3^’ ■ 
tanto. 

Paternal e materialista, Plínio fez o que põde para ccb^ r 
Ivja com um pouco dos seus resultados em Nova * 


:L *1 


isím h 


ma V idü confortável se elí 
teria* 0 isto não imporia- 

fingia dc 


^ L.,« «SSJ&SS.'» t > 
#$ZS* S&SSSSSi. «a—. 

Jfíu, t»2Çi*>«Jg<2{JS mcMo c.tólico c enn»- 

uoi» du " 1 o''-a v0 a f j ,íd ? S 6 que cio rnurlava óc assu r* 0 j 
nl 3 S ^®f da perdoalSSóq ter engordado t 

id 5 Í cap ccm° ? — 


ifiayxi — 

lot d’; perdoar, som— (er cngor ,j a dõ tanto, e 

^^do. tnais invocado P^que na 


orn c ’<:rn vidro, em do nl 3 j s invocado porque na 

sss* -«assa*, • *» 'zsnrsnrz 

*g“SÍ « ô.nny OcVi». M; 

£K rs SàSSS 4 ,« «®»—** 

» ““'f”, 0 ,™ comes.»*. • iW* “ “^SSmo «*■ 

**££& fcvi.. 

r« tenmnnia pa™ a ^ fJlanh a[tBn- c consumiu 300 dólares 

uma das lojas G^p* _ naiu par de escarpms da Macy s. 
cm roupas, Depots P a S cusmdticos, Élvia não se mostrou 

enu U.43enLn^u.aíe™ cu^t^ vainbém n ão as recu- 
puiio animada com as ofci ™ * j amí dca. cheio de sacolas 
uou, A caminho da casa dc Ur * numa delicatessen 

penduradas nos ombi os, Plínio ainda Samuel AdamS, 

t comprou pao, queijo* uma caixa e _ J . escasC ado 
vinho do puuv e duas bandejas de c ama , on i e cer depois dc 

Em sua cabeça profana, tndo po _ inC j us jve, iiuncíi 
jm jantar k luz de velas, algo que e * complcnieuto de 
haviam experimentado muito menos com o )-ncdiu p oDÍL 
iguarias tão estranhas ao vocabulário 3 c nuuisiávo. era 
brasileira Entretanto, com todo aquele P° ® píf n io livtsra 
duro reconhecer que, para realizar seu * a ttet% 4 <? ní 

que deixar o país dc Samey e se tornar 
uni estacionamento a duas quadras do Carne ^ 

— Essas coisas chamam a atenção a 


zn 


AgucJa =mpre S o. 0 d ; n , . ^ *, 

Maçã jã ]hJ? ° r '0 (*,, 

«e deve 


«**?< 


N 


oportunfcfaclers cLj 

- Só ã mnrt e deve 

(reflexivo* coçando o cotunirof Oo a 
Plínio pedíti s Iara que dom 
no BrookJyn. Quanto a Jânio- não"? 6 ^ d_ 
jsra um emprego de governanta em r ® 
por Jamaica nosfmsdt semana, r „ n « 
estava criado o clima necessário 3n ,™ f 8 ** <= «j***! 
«boa. rtínjo tilda plena consciênci» T^*™ «*« dni.* 1 ^ 
pela freme. Aos poucos, fclvja f 0 ; fi ár *“ líref lt J*l 
paca « esclarecimentos. Era a fic *>do ^ »*, 

5 *»»«■*« tem um J£!“ aterro '«íl 

as mãns pre^- e , 


-— -Aos poucos 

larcaci mcnstis 

foíMA porque axe 3 ., farrt^, 
escapolem cLa^ nos sü mãos. - -- 

— Abri uma S^m rSam^- - n _ 
cazínlia fazer camarão Com » acnrftíá) 

/ácij. Eu não Unha que encarar niuga^? 1 ^ 5 * 
ia ser pesado, guem. Eu 5 ^ 5 ^ ^ - 

Eívia sd comera camarão na -ía* * 
esíeve numa praia do extremo 

■daqueles lugarejos preca vi» - 00 *?**”» Sa»,, 

taa. iluminados a lampião e ricos enT^S^** 0 * * *&" « 
ttes mineiros só costumam ver nos ?* a ** 

turismo. Contudo, não parecia — /W * r " ^ a S*«*<i 

alenção da eí-muiata^cLaineJo^^T'^ N^dwm 
montanhas de JVfín^c ,? T exc C<o a pressa de retenarj 

Estava cJar-o gu^wSa ? ^ ” ”****> * ^ 
poderiam diiflrçar isso g ' C *«<*«**'" 

fupar ’ CCTVe J a verr) > Plínio mudou a cstraépi fe 

br_n j 1 r 1,0 presente, tentou resgatar o passado, ids> 

f 0£ . ^ anos ' 35 ca nas, o som de cachoeira; ot 
^ . SC v 3gens «a Serra do Cipó* em que os dots trass*® 
„^ ^^P^crdade de uma meia-lua inteira, aosomtfe^ 
n ados; o jipe Eand Rover, qff-rúaé; o apanamtrf*. J 
ara e oíroecntus gramas, que dava para levai dcbi- ,in y 
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sGíl * 05 


pOTRÉM 


. o(s) telefoneis) wmbím^J 

i. o< - y . _ ,j ai fücc. 


, t)H«à°- eW 'JL ierinhos dc couve, 

0 corno ur ^. -onde planar un^ „ a |inhas caipiras, com 
**■ jliio.» '!“!■, verde- Cr,ar K e ,. s cámeias fotografi- 

alcance das mão, quan.o 

5dí d***' S r, U ;tuma d.rercnça <*? cUVO e 

--n ^ Sel í qu« RX ‘t,® uf confundo essas duas coisas 

8C ia come sentimentalismo do noivo. 

■‘' S ' élvio nSn se cornos k nf jw-how (ia mas. 

~ npnordmou dei a. Tentou berja- 

quero ir embora, ela disse. Aí fodeu. Pauio. As 
lavaju na _ - - 

r^N^SÓ falet que a comida tava pronia. Eu fugi. 

- ^comeT C?m 0 a ™-“s boa. Eu **> ^ 
M« «^virava. Mais tarde. 

írfc &™s. r— h uc •« i ^3,-s. , srs: 

nü„ tia tccusava. mais cu <inha vortade. Faca itua dc um 
no que cu nSo moltiava o pavio. Um ano. te ju ro , 

Segundo Éivia. Plínio acabou implorando para que e! 

masturbasse. 

— Ele falou assim: eu mereço pelo menos isso. 


— E ai"> 

— Eu queria ficar livre daquilo tudo. Queria pe jar _P 
metro avião c voltar pro Brasd. Eu não sou do tipo q ut ^ 
bre os problemas. Era no Brasil que eu tinha muiLa coisa 
resolver, e nao lá, junto dele. - 

Consumado o fracasso, Plínio abriu as gavetas no * c jião* 
■ o q UC mantinha e foi atirando as cartas de E via 
oma a uma. 

-- Ele c pior que niãc pfa fazer drama 


Naquela noite. Plínio havi a __ 
quino a barraca de seus sonhos ^ 

mas. cni iuiujj der ctínel, rapida ^av a 

siniciico ultra^resiste juc_ 3 rrí ^r. 

— IndestruiiVcI. Coisa de a,^- 
Mas nem tev. rempo J evar ^ a ; 

ri f **° c inopot^j, 

a£ituae ^ 

do m» _T* . 





o!h<ís de EI via. Afinal.-flgS e 

maior de racionalidade. Ao co ntórB) ® 

Bhm achou ndicula a história d* ^ ^ 

oíüoq uJlra-resistente num ctihíau^^l^ " Cc »=fe : 
com ela íá dentro e depois dormir ** te 

— Pra te dizer a verdade, 
da bem da boia_ pcre '- !a qnc -jij ^ 

Tudo o que Plínio queria era mn , B _ , 

chegou ao ponto de comprar um CD com' * 
lotos, grilos, corujas etc. Era como se o "“N"®'' 
estivesse dentio da Mata Atlântica. 
ordem lÊm levado muitos americanos a <v^~ r “‘‘j * 
genero, numa tentativa de ezpenmetnaTTcoòSfcTT 
zorua, nem que seja de longe. E talvez tamtenlaa—, 
suai culpas históricas. ■ " - 

— Eu só tentava mostrar pra cia que a$ cvnxqstié 
rTie aizifi por carta na o podiam ter mudado í^sàa. & -n 
hora pra outra. 

Plírtin abriu uma por uma dtts oarxss vezes •:- 

H achou por hem relê-las uma vess mais, em voz alu-cap* 
sença de ÉIvia_ Ela tentou desviar-lhe a atenção, àhtsátm 
sas como “a comida está ótima” e “fico feliz (fc va 
balhandoe comprando suas coisas T \ 

frfas nada o fazia parar. A. cada cana. Plínio aun^-" 
volume de V02. 

— PARA I Eu tive que gritar com ele, uaií 
Segundo o próprio Plínio, este foi o momento lIT1 
sentiu mais perdido, em qne se sentiu mais sem 
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K „„ raomí '“'""" 


n->° 
i 


IL . r tí>mp eu 11 r/raMeimoiõ, loucura reptntimi- 

iiHS*^- se mostrar* estranha. UH» <™ cartas. 


■' t ..., 


iri Ha. v- r^ixas de cartas■ 
ii“'- * - chutar as caí* 3 * 

—- . C ei a 1 ^ mim tentando mc so gorar. 

rf-fíSetu*“* r 1 ",* . Teu «o» '" ulto **““*?■ 

Ri i Cjm8 mr mano tu sô amansei qtiando 

01 llV1 J força física m , ul “^ short Fí M uoi paradmho, sen- 
itin® 


-XZXo™ ^‘m^Thon. m-i paradinfm. sen- 

aÍnda " a0 


tl via 


B- * miis tarde Mas 

aUança peia janela, di , lcênc ia, o dcsínte- 


d,ípl1cência ' ° desmte ~ 
^X^Élviaem excilá-lo caí. Ele pegou uma 

^ e mC ChamOU 
_rta.Com caia de nojo. assim. 

_E voíê? 


-L^ q™ Ã *«»* «*“ 

d ‘ a - ^ 

quilo acabar minto mal. Por isso ^9™ cve se ‘ ia par a 

suava cm terra estranha c sc sentia fraca, se g Q 

'evener o irreversível. Tudo o que queria t^ra vo 
Hibúrbio dc Delo Horizonte, fp „ 

Plínio ainda insiste que Hlvia tinha estado doen e < . 

ir para Nova Vork. A pele de sua mu I ata-cara no e o ^ à 
tobena dc umas “brotoejas estranhas", e o útero c e 
— Nada mc tira da cabeça que ela tinha tci o 

no Brasil, antes de vir. mínio embora 

Élvia nem quis comentar a suspeita ac P ^ 

reconheça que t naquela noite, sangrava além do no d 





O que eJa fez mai* 

lhes, foi j a-rçssividade de°pf f e ^Ord^ v, 

que o noivo acordou d e fnio n 0 d - ’ n °s - - 

dcncro da tao sonhada 


dcmxo da tao sonhada 6 d *P*is <Í 

w% barraca ui ^tCSv* 

-Eu fiquei abordada t ^ 2^ 

lava. No fundo eu \ 

Bem cedinho, eu peeruej „ _, ^endo d- rr^J^ 
fazer barulho nenhum Croiie - 2 

Mas PIfnio tevamo ' tu *i^ 

doado, e flagrou um coch.cbn ^t " 30 tanW 
pitos. Aproximou- S e. Élvj a f aia ?l ‘ = ' Itt3<1 0 >• 

tal. A raiva iubiu à cabeça *« nov n ^ e » 

pnmeira garrafa de Samuel XÍL'”*™ Efc> = 

arremessou-a ao telefone, espari^S® ^ vi,, *£■ 

A vizinha do lado. par c oí „-í : 

do apanamemo onde tudT 1KSO < J***, 

estrondo, um barulho de coisa fe . ta °w£, 

ver o que era. Plínio havia ^ebJ^ídHlL^t "*"•<» 

Elvia escava intacta, excelo emo^, __ ^ wrgltod: Bifa 

tilo g™de que soube como s- deferS^T*'' 

- Peguei uma r aca suja que 

d ,carei eJe ' - N6s 

h do Jado totuu a campainha, jrj*. há 

^esse maL^Je»^ estavo a ‘ spntece “*»' Plínio iKgojqeta. 
an-,r,™ ‘‘•guem no apartamento. M. Él.iifecaie 1 

vrtif!? 110 Camp ° de ví **° da porta entreaberta Adw^i 
I f 5* üma velha de olhos esbugalhados, fosse ttafu 
to d^ 0 Como dona do apartamento, a velkemnii»^ 
05 emafs moradores, que àquela altura estariam 
incomodados- 

^ ^ confusão com&çou na noite anteror. : 

Andrews, a velha, j 

, Quando ela abriu o sermão de sempre c 

' arn * íir 11 P°iícia cu gelei, Paulo, imagina cu. tm 
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rhHr a ordem- Eu uirií* 

*"Z t~ °* 

***■ “■*• 

:'oi a “«»" * “ 3 " sua aP ^ 

cjUÍ ítliri Undíi tcVe qijL ^ hfl ih 0 Ha terceira noite apos 
1 " iiral com o tralho. .J* ^ U vau 

^X Él v *\ Tvcnr^^y e uni aviso do que ’ J, sta 

O dc M~ c. ag a no de cinna. 


, Não houve como ser menos, por 

®» naquela á*fr«£ Além 

0 os aviões ,'- oa ^ m i aeem dc volta do Élvia só podia 

"contada ames do praio do oito dfaitra ^"bilhete.'' 

s ^ m 1rna C C«ls%ao7 daVnitcd estiveram lotados. 

2 nunca imaginou que Fosse sentir vontade de despacha-U o 
, t& M 0 possível. Ela, a quem ele “amava tanto 
ífifo U d calmo nas aparências. Por dentro, tem um 
pirite alrihulatlo. Seu humor oscila confonne o pendu o 
j frustrações, Entrei a frustração t o ódio psurã nm m * i 
:>cjo dc salvar o mundo <1 ob s^reü humanos iniercssetros e 
: salvar n Brasil dns economistas, principalrnente. CornO 
n sujeito carente e obcecado por resultados, não foi capaz 
■ ignorar a presença de Élvia ao seu redor e muito menos 
* colocá-la na ma, enquanto durasse a espera pelo m a 


*fi4^cm. I j I 

Os dois ainda lenuuam diálogos um pouco mais m.& ^ 
rov. rr.an civilizados* mas não havia explicações pa p 
para ov planos fracassados. Np.íihum dos dois é do i 1 ? 0 ^ 

conhece os próprios erros, que se esforça para rta° 


ZÍ3 



****% 


los. Plínio é um fabricame de culpados^ 
del içada. ^ ^ 

Ele a levou para o Aeroporto Kc 
embarque. Despediu-se sem ternura, !“**>'- Es^ 
ter chorado enquanto acompanhou o avião 1*? 1 

a grava tinha-borboleta do uniforme d- ^ 

pentear o cabelo rebelde e tomar o 

Rua 57. *****±1 

Mais um ovemight _ 

—- No fundo, a melhor coisa do tnundo era 
tinha pra onde ir. E não era pra casa, Es enx B 
fui andando, firme, sem olhar pra trás. 9 

Alguns dias depois, Plínio queimou as cart^ * 
pisoteou a aliança, amassando-a toda. Na comí *. : 

casa de Iara havia mais de 400 dólares em 
Belo Horizonte. Tudo isso para um me&na 
nhecído de Plínio, de Iara e de Janice. Cem **a*pdt££ 
Iara encontrou Plínio rasgando noias de *■*» dohrrv 
ã mesa da saia, na volta do ovemight. Eslava no 2sf*diH>&. 
dão, do estresse e do desespero. Élvia não sairia da 
dele assim fácil. Nem se ele de fato desejasse isso. 







p/^RT E 111 

O conflito 






fffrfiim Ilftftm TSIS 




díi noite 


piicren Q ueu 


os 


^ ct= CONHECERAM num ovfrni^ Filja scr 

3 BU E FUN>° : , u mo de sábado, no es.^ion^nto da 

0. um «mnítuao ,Vevv IWfc 7T, ?I «. O colom- 

d° M«ido«. supervisor de Park Plus ™ 
10 Nor rf ,L„- irl transferiu Angél temporariamente da 
«O*" Hm h sfi pàa a da Rua 4-5. substituindo o titular da 
mtuLo. que quebrara a perna na tradiciona! 

\ 4,,,-oinPo no ParOUÊ Astori_a. 

estava perfeitamenie imegrado à 

. nova-iorquina e 30 COTWÍVIQ COm OS ColCgOS ÓC polviro. 

peça*: raríssimas: Antônio Carlos da Mota (Tomirn). 
ierico Mendes (Coiote), Francisco Lima Cavalcanti (No- 
iãu) Valdivitto Comes (Jiló). Natanael Rõmulo (Rumi- 
)e Melqufades Galvão (ou simplesmente Giilvao). Ou os 

çvistei na própria repütiHca-o apaiiamcnto F9 de um 

lio velho da Rua 45, em Sunnysidc, Qucens. Mas poucos 
tá moravam no meio da bagunça dt quatro cômodo* 

Às vésperas dc cotiheccr Plínio, Angél jã estava cheio e 
■jlhar no ovciTii^/if e. do ter que disputar ecntimetros qua 
lo* no poleiro dc Sunnyside. Plínio, por sua vez, ain a se 
iperava dn “traumático” rompimento com Hlvia 
m viv ja prociir.iTirlo notícias. Durante um bom a 

gulhou de cabeça no trabalho. Chegou a t5ra * >a , ^ se 
t> horas semanais, achando que assim os P rQ c ^ 
reteriam como a neve do inverno após a dieg a ^ 0 
fc ' tra - Que nada. A velha e malvada pergunta 


1 apenas ^ndo 7?^ 

— Eu nau ciniia a °° P^-ífcíM^í^íSS 

dinheiro que eu juniavaT**. ld ^a ** 

&v - 00171 3 eabaç* cheia ae JS'** ^ ** * 

A maioria do, ^ is S£**; 
irum. Iara. Para f^mbr^ * " 

tinha "pisado na boi*- Doi. í ^ ^ 

d^emfaancarem em N ,v* VoVT* «* *2? *W 
cobiçado c^, ^ Ví j7 ^ ^vi* 

e a alegria pararia es*. * * ,a 
Ao preço de 4 mlj dó^ar-^. c ^ c Ê í todc : 

uaniializado americano, especí^r^ * dv °8ad» 
oegóci&s paxa os EUA, rVp 601 ^tos 

p * I ™* ,te po t meie as ^ j&fe? 

P-v^to pelo re& a Jamenío do :^;^U 0 de 

! r < U 0 ® adc ’ tínt “ saramiefa 

S®* ífc ^ querne. qu-Síssí™ Ü 5 ”? 1 * 

«ia comedem, *-"Ti ni^^U^Ü' A s,tua f io *«S 

hvmndo-se rio exame <fc U,rl^o t^ ^ * «** 

E«áno legal nos arquivo* doí^n “'* da P» cimacoag. 

A estratógíTX C e e A *°«“ 0 «-. 

provar q ue a quarentona min uma >' or - dt In ; - 

“* aieodio d 0m ji a o ° j “ç»«fh-, 

de 850 qniíômeirUJe Wtsl Vugfn.n 

guina assina mrp.c , StJ de Mova VodL Satomajwcoc* 

íazejideiro^ H , „ e drx-umentos eomprohaüSri os çr. 

Jh&nenfp r» 3 Em geraJ T os pedidos ds rtsidiri j; 

r^Lr mCl ° dC feri***** -TS-lho * v -' 
ínciiie ç.íh i? 1 3 mão-de-obra imígrpíjie poíic icrpefl'^ 

c , S yu^da por trabaJJiadílres amííricflifls, riddi^ 
80 Jí r ,l“ nd0 íara ' ° “canalha” lhe disse que, t»^ - 
eriL p arlí 5 aes dc algodão dc West Virgínia esiivtfÇ* 
r a Li de gente que pegasse na cn^íi£Ía ou 4‘ iC ^ 
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0» 


}T^ jk 




Hcsic sentidfl, 
txior:ido 


bastava 


^sametito <** <= 0 ^^“; mor;ldo _- nos campos 
u& <c ú ° ¥ Tara havia Lr ^ 3 . & elo menos 90 dias para cia se 

Aitjvat á ptíckl*> tur r / n0< termos do precedente 

Je °SU£rf" a ° grC Z ^Reforma da Imigração dc 19S6. 

■vieE 1 ' . Coiitrole e -i a ,-*■ i 


5 ti r-idà coi«« ‘ Kí ( S Da do na época, o algumas da sua, 
w " oíU foi m, '"°„fàndL impacm ..a vido dos .migrar,ms 
tivetam ^ n s principais objetivos tio 


«T^^dosUnido- meio de 

dificultar o nuxod».™ - e légalizar a vida 


.^^niditicü^i ik&3 de£se emprego. 

;,n utít C q«è r m^d-m «mo ilegais há mais tempo. por meto 

içam pitK^ so ^nara se conseguir o green caM cra 

U“ doS -‘' a !™" h baS 6 no dispositivo especial para trabo- 
iuíicitar aristia^ Specia t Agrtculturul Works r (SAW). Na 
[turfaes rurais Iara foi incluída, O Ima so c«n- 

verdade. e - rantes uuc csiavam vivendo 1 legalmente nos 
EUA a^ Tde dezembro de 1981 Não era o caso de Iara, 
E V™ o de centenas de outros brazucas que acabaram 

dando um “jeitinho" de provar, das majs variadas formas, que 
haviamenirado no país antes de 19S2 - - 

Entretanto, o SAW abria um outro precedeni=. Os 
grames ilegais que haviam sido empregados como ^mi- 
dores rurais por pelo menos 90 dias, entre maio de 198 =_ 
iraio de 19*6. poderiam cnirai com pedido de amstia c 
^gutdü. üe itMtl^ncia permanente. Baseado mssO, nic - 
caria a dizer que Sotomsyor não blefou, mas exagero 
did/iiismo na hora de explicar a história para Iara. pessoa 
pes e de pouco esclarecimento, tí bem possível tam e 
ela não tenha compreendido com detalhes o negócio em 
cs ta va se m etc ndo t , ba ) ho 

— Jorge disse que eu entraria na categute r^-rtíflcadn 
TSo^qualiljcado. e que primeiro eu ia receber um * j* 
Ti abalho. 






De carta ftroa, isso também r ^, 

fficnrans í= ..b.^ - _ - iue ni f a^ ' 't : . 


ção americana á muito , 

residência peunancnie po r r . Cl ° Sa c Om ^ 

Em gemi. processos de^T,^* 
o que aconteceu, por eremnhT^^ ^banaSf* **& 
de Janeiro e amíeo de Iara - com ^bem, 
restaurante Beans áé Rice.* 1 totJ^! ba,ho u Uni 
carrasco que humilhou J-Jínio ■^° rll, g |j£ i 
O dono do 

ajudar Gilberto a co nt=s(ü ^ÍÍ R, “ era a 
casse nos formulários do uqs au^r-TL**' dK dee,,^*»St 
naf necessário e insnbvtttirmej-^^ 3 ,'^™ <=c nT-*^ 
mas, no fundo, nunca comprou^ Chant = 
escravos. E Gilberto nunca i^Tí, * ««= 

na o por C33ÍC Ciunitifio * ^ ráítf ^ 

*=” a ~ «-™„ ^ I 

-os.com ,arg 3 ***££ 

Entretanto, alguns anos depois Iz^^ÍL . b0 ' 0aríüa W 
INS convocando-a para „ma ~^ , ^ ta, " ‘ «a * ‘ 
fato Iara normalmente é_ e E à la ^ mu —Omé 

quartel-general do IMS em' Novt F «ta*fta., 

can/. Sotomayor lhe entregara ,= u2i' 3aatQ «™ 0 trai 
rõeSi que não poderiam ser omíiia" 1 ^ “™ *“• * “•» 
convocação para conferência S® * ™ e ** É 

brasileiros-, em CSDCCÍ ^“ . de dados - **as ® P«sc»~« 

realmente aoredir-J^T™ - ° costumaJTI aqoiki^t 

tantas coisas servrf q va " P rec isar um dia. TaJyezpwá» 

- as se perdem ou sao esquecidas. 

rj e ^ -^ ,ra ^íitrevjeEíi íotaímente dc^ãmuida. PésSí 

c ína °s abanando. 

flu Jínio acredita que o gre&n mni nao «r;* “frio" De J-- 
as d - rTna> Jara minimizaria as suspeitas se tivesse i 

r S li t lC as„ principalineiite aquelas referentes ao traieU® 
Qüe rr mpOS <=íe aígodão. Não foi preciso apeni-la jmtiioFp 
a tremesse r*as bases e gaguejasse, insegura, potvfr ^ 


. ^-^■rpL- ^ 
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, tl|lW , denúncias, o 1NS havia 

■ ,ic checar a, S UI ! 1 ‘‘ Que conseguiram o 

, ir , [W 01 * '* to dos oi- >7 1,s ’ mesmo sido traballia- 

4-SA* por,adores de 

$.tfpcr ^ ^" v rrdo K tempo ta». 

J** 1 "Atidos num datl ° pisou cm nenhuma outra cidade 
FJa " U " “ E ovil York. Além do mais, nun- 

SOUbe da hÍ8tÔrta * P ° 

cJ pünico- i„ e com isso eu também ta va 

cn,,t _ Mmtia irma aTia Mirri1 (é como os braiucas 

Bif^ado. EU 7â onde a gente morava, em J arriar ca. 
rW|^ fedeu. Tava todo mundo preso c deportado. E 

->" 1 ^ talando, ninguém podería garantir que 
^ cl ? . irnicracão pudesse aparecer na casa dos tres 
,S Í t Jon l«)«om' um mandado de prisão ou algo do 
' Moí é bem possível que continuassem as investiga 
L t com n objetivo de pegar "peixes grandes , ja que as 
imnilaridades deviam envolver muita gente, dentro e lora do 
IN5, Na época, Plínio era tão desenformado e medroso quanto 
jmaiomdos imigrantes brasileiros. 

— A primeira çoisiu que ntc veio u cabeça foi mudar 
MuJar dc endereço. Dar o fora cie Jamaica e nao deixar ras- 
Pclo menos até colocar minha irmã num aviáo dc volta 
Bravil, anics que ela ficasse mais encrencada do que ja 
Além do mais, olha. minha irrnl já tava sobrando aqui 
-•n"i No va York, Ela nunca fez dinheiro, mesmo. 


Era nunca foi obcecada pelas verdinlias. boi hciby-sitt(.-‘ * 
«npregada doméstica, lavadora de pratos. Como costurava 
í™ifo bem, acabou aiiaujíundo um tgo na confteç^o rlc 

COrcíiio, no Brooklyn. NI n> como costureira nRn fazia 
T.ui. rjr) q ue 200 por semana — salário mínimo, praticamente. 
pli Cn [ anto ’ quase um ano antes do tal interrogatório oo 

Cf| f J laza, Iara esteve desolada e perdida. Sua filha a 
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-.... cla ; > 

e foram Parar n u m bar sa& *m dT*^ ^ H 

,c '' lo7,as - Para ser exato 4Tf,° **fe , ^ 
nu .5 e strippers rjtirn hr m ^ Sw a Yori ? ^ k *T 1 ' 

universais de bvleza cons^"* 1 ^^ ^ 

desde q„e enc wtrcm a "^ Cm *« 

irmao. ela foi. Mas fajtot^ s «n ^ ^ 

por s Ua vez. enfreou u umi 

grandes costeletas _ . * ££££ V 

grotesco da situação, J an i cc na "’ os - esf ™n=d ot í ?'t 

— Juntei 4 ! dólares de sen *á>«^£ 

pm casa, Eu e Iara, S^eia 

Este mesmo íáxi tim cr , 
da Eccua Service, empresa , d CrpwTI Vj rax» -- ,_ 
scna ao mesmo tempo a saiv^**-* 0 ” -1111 
antes de tudo foi o pesadelo ^T-' t, > Ba «>*kí 
da. e a visibilidade era "péssima" ™ 

no nao dava bota para 0 rrSf e ' ntem - 0 ro «™p» 

«ntrada da Queensboro Bridgí o Fort £ 6 

Xr^” 0 fS”“ O” ^SS 5 £SÍ 2 !£ 

brusca d„ oü’”" d " “»**» *»" 


. .. carrt > entrou na traseira do caminhão. Mi**- 

móna desligou. (conte Janicc.; 

a messiicla contra u vitlio tpic scpaiz o sr- 
riStll os passíioe iros, que em Nova YorJí 56 viajam '■ : 

^ ^ medida d& segurança. Jara e /ou ice fora® 

para o hospital em estado grave. Jura sofreu vános cortef^ 
rosto, alguns deles profundos, mas a hrpofeíe de nrâ- - 
cranjano não se ranfirmou. Contudo ficou àúh H***. 
carny, boa parto desse tempo no próprio hospí^' Cl ’ 
ío ,f T5ohi/ÍzadO- No qu/irro, logo for assediada P° r oLJÍr 




. ue „os eu A exisic um aávo&i- 

^ Jap5D - :i rcla ^ c um pari * 
* mil).. . vidade do acidente, o suje.-to percebeu que 


|j3 




L dil gtavi--- car lima tioa inü t j llM ^ — 

— s , COn l o (eir. presa privada. tíiga-sc). e quem 
4 .- deCO ’Cv 1 eJ « ficasse provado que o peruano cs.a- 
ri da Eccua Servrc . alta velo cidadC- U argumem» do 

va mss " 10 d ‘"?'"u nr, relatório da perícia ifaiw, que com- 
*&<&«*• se b ‘ . negligência da parle do motorista do earru- 

p„vo» qu= houve r g | ccua s=rv ^ e . não flc-ou o [aram ente 

rhio Com ri -‘^ dt . ve locldade, já que as própnas viti- 
C "“,íhímdúvidas disso, para fins de cobertura do seguro a 
roíS ' ” Lsna foi ignorada. Ao final, a seguradora da 

i0n Z tX coleta de lixo leve que pagar 80 mil dólares de 
■S«cáo a cada uma das vítimas. O advogado levou 32 
mlS Iara recebeu 30 mil à vista. U restante esta sendo pago 
eíT1 parcelas de 400 dólares mensais. 

Ela nem bem cumemorava a primeira remessa £ or n 1 & 
unheiro para S a mau ta quando o IMS » cotivoçOU pára á 
grevista no Federal Pi™. Plínio ainda se recuperava do 
■‘ch Uie" que Élvía lhe dera^ e encontrou nas dores da irmã 
uma forma de fugjr das suas próprias. 

— Iara só podia contar comigo. H Lá em casa é assim e 
Mos por em Somos solidários como os judeus, Tudo \sna é 
m-iíio legal, eu acho, ívlas também tem um preço, 

Talvci poi Plínio tenha se envolvido tanto com os 

transtornos e preocupações daquele período difícil, e nao 
'^rncniie porque devia obrigações à irmã. De fãtO, foi 
quem o acolheu em Nova York c quem contribuiu diretumen^ 
Cc P aril que ele se transformasse numa máquina de ganhar 
?órje:as, chegando a faturar 80 dólares por noite de trabalho 
ny gerage da Rua 43, fora o salário de seis dólares por hoia- 
Ocstavionanienio d a 43 fica cnire Sétima c Oitava Avcmdaü, 
■ u hia quadra da Times Square, e a duas ou ucí dos famosa 


boa indenização da 


4f r-pn^ 


chynrc: 



retros da Broadway, Um ponto de m 0 - ' V 

a Ha rotatividade. Ideal para um parkin* OVlriltT Uç a , 
disposto a fazer .grana, £rí ‘ íe ' T dÍ W cl ^% 

Na época cm que ooiíbeceu PJínio A 
do a mesma sorte como puHdng artendani*^ nào Vri^ 
dc em si fosse bem melhor do que lavar \ Cn>t>OT *ai^ 
piche sobre os telhados das casas, Angél Í2 lCK 
eionamenío na Rua 86, entre Primeira c 
uma área tipicamente residencial, M »d a dc e £ lm da 
de elevadores para subir e descer os varros 01 * 1 ^^' 
menlo, E pouco ou nada de tips, o que craiw^ * 

Do mesmo modo que Plínio. Angél u- 4 baíh 
SO horas por semana. Mas rip que é bom só *Ür* 

do Dava para faturar entre lOc 15 dólares par J?*®*”?* 
Mas nos períodos dc férias escolares o 
cajnente vivia dos mensaJístas. cm geral 
EastSide. *' 




— Af não dava nem pro almoço no dunè* *, 

Eu pedia /q/if com legumes, que lá era mais bar^T^ 
o chino pendurava a conta até o dia do meu vhe^jeummà 
A opção por tofu era mais pela combinação do qxpk 
preço, Angei deixou de comer came desde aqvek 1 \wtfqm 
dia em que viu seus companheiros de serviço müjty vmt 
vísceras para fora ãs margens do rio Paraguai, àepmsfcm 
fracassada tentativa de dissolver uma operação de eriça#* 
mento de cocaína, Mas* assim como o criminoso sempre • - 
ao local do crime, as assombrações sempre reaparecem 


A noite em que Plínio e Angél se conheceram ^ 
primeira e üníca vez em que os dois trabalharam 
mesma garage , E foi quando as vísceras du ^ : 

ficaram em jogo, depois de um retumbante c ^ rif 
que recebeu na boca do estômago- A confusão 



> iTKSt N 


tf 




n:30 P in 


nr indo chegaram tr&s bêbados nurn 
Hai m -30 P- m " So, Odindn aos pedaços Para contra- 
->"V n>l '« clí,ICO - de Plínio, os três oram brancos. « de 

Bulí ' procorccitos U P ^ 

d " Vd.- movimento alucinante em 1 unção 

(JUI _ . ... Vlmiarp lr:íh;tr 


dar ** 


j» “ r bo.^'íi™ s*-~ ™~- 

w «atros ía ° r0 .„;^ ( í í( ,,M ro período entre 10:00 p.m o 
« ires pariang ite p ria trabalhavam Plínio, Angét (subs- 
lüO.trn. j 0 turno da noite, que quebrara, a perna, 

JinLlo‘* n ' !,n °™' |onlb i an o pacato, então com nove anos de 
cFcrdo"?- um idioma de Shakespcare. Era o msepa- 

dciurno de pl,mo - das 2:00 p m 

^ um grandalhão. um velho c um baixi- 
ü tmham cheiro de encrenca Não pela garrafa dc 
oLciscruuc cada um segurava com diiiculdade. Mas pelo 
? d nenhuma das três garrafas estar envolvida cm alguma 
«m qTe ocultasse da população o tipo de bebida que 
S.X.W, Em Nova York dificilmente sc vê alguém 
fcíbendo em local público qualquer coisa álcool íca que seja. 
cerveja, vodea. conhaque, uísque, seja lá o que for. Mesmo o 
miis viciado dos víeíados sabe que não deve {aza issu. 
Apenas porque 6 proibido. 

Nocr tender anglo-saxao, a pessoa que faz uso de bebíUu 
alcoólica nas ruas, nas praças ou nos parques esia dando mau 
esemplo, principal mente aos mais jovens. For isso os novu^ 
wjquíjios escondem as garrafas e as laias dc bebida com um 
dc pãpcl pardo ou uma sacola plástica, Fresum^iC que 
»5tui a população t “pririuipalincntc os jovens e as crianças t 
tao abersío o iipo dc bebida que está sendo consuTTil . 
.rro lado, terão certeza dc que não é coca-cola ou clu & _ 
u- fosse. não haveria necessidade de camuflar, Enfim. c 
k Sova York. 


York. jjtjJW 

Contudo, não foi o despoja mento dos tf£s c 
u kk que levantou suspeita, segundo Plínio 
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V 


teatros da Broadway. Cm pomo d 
alta rotatividade, ideai para um parfá 

disposto a fazer ,graiia_ +-tng 

Na época em que conheceu Plft,- 
do a oiesma sorre como P a*-kin S „ rac 

de em si fosse bem melhor do’ qüe 
piche sobre os telhados das ras4 - f Var P^Qs 
douamcnro na Rua S6, entre PHmeinf 3 it3fa “fc*im 
uma área tipicamente r=skfcnciai_ 
de devadorcs para subir e descer os * 

™e™°- E pouco ou nada de tip*^ 0 oue 

I>o mesmo mudo que PlÍT*ir> ' ^ ^ . 

ãObtnsporsenana. Mas qt^á bem. ^Tj" 1 l **ã* 
do Han p*ra rânmr entre IO e L5 *^^=*3*, 

üas nos períodos de férias éscofam „ 
jzr^er ie s -vãa dos zncnsáHstas, cm v —rm t 
Easi S:dc 

~ ^ °®° da^ asn |so B 

& prtii íqni ctnn legumes, q^; lã ce 

odvpateiaacoota^éo^do 

A «PÇ» pori^tai raãs pda 

pepj- dtiyo q (fc rJWM» r--r- y» 



* __ 



cocnpanaesos de smço 

“- — - _ _ - - _ — I PiriiLL, 

— ~~ iiirtTTi de tfeãúiicr vuu ■ _jj i mtird-i 
CCC L TT^L. > í^_-_ 


-*-■ I llll 
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K qs Mãft £ A agêl se 
c áãa te? e m qoe os da 

■ iw.ui £ foi quando as 

■ ai jaeo, v de um 

-j Sxa 























^ „ atiundo chegara™ tua. 

dd l,: 3 i^ bari*. «Jndn ™ 

, «ul Jc Plínici 




prec* 1 


lícciios 


os três eram 


bêbados num 
Para co-nlTti- 
hrartcos. c dc 


* j hert* 

•’** A0S sibados- 


rfd 


i* 


jcaJT°* 
_ t^cs 


CL* 


virfmhos. "P ^ mov ímenio alucinante em função 
„ ^ e dns boate* da Time* Square. traha- 

"d período entre 10:00 p.m. e 
noite fria trabalhavam Plí.no. Angcl Isubs- 
10 )áo tumo üü noite» que quebrara a perna) 
i^ílirSnoulombiar» 'r.du coro nove ano* de 

, no idioma de Shakespeaíe. Era o tnsepa- 

' u- - p de Plínro - das HIO I :n. v.c 

esns _uot grandalhão. mn velho e um 

_ tinham ebeiro de encrenca. I\aO pela garrafa de 
safseiser q^ cada mu segurava cam dificuldade. Mas pelo 
■li) m ■f iiiii I **« ■ trô ganaías estar eflvoKida em algum* 
.-■Meia que c-tult33íc população o dpo de bebida Que 
icsxo. Em Nova Yófk dificilmente sc ^ ê alsuem 
fm local publico qoakpex coisa alcoólica qoe seja: 
- . * ii- \qdca_ cocèaqoc. imqnCr sga li o (pe Mesmo o 
se liõxÍD dos viciados sabe qoe não deve fszff isso- 
4p=33 pccqpz é proibido. _ 

ingtosaxlo a. pessm que faz a» de bei»» 

trir-r iKy ou nos fxsiqocs está ^ al ^ ° 

pmdpahnente aos mais jovens. Por »«Q OS IJOVl 1 
esmlem as garrafas * as latas de L e lãlt cOfn 
i papei pardo ou uma sacola plástica Ptesainc sg 
1 psçabçio, ’ = prii 3 cipaln*eiite os jovens e a> cnan ^’ 
d o tipo de bdàth qoe esô sendo con»nnfcF^ 
tein çg-i de qoe dão é coebo^t cu di» - u 1 
.. - ... ’ - 

- — c j tQ 

I v» foi só o dcspquQ^o dos «és cans 
Vc% anaoa m^eita. :?egiiTido Plínio 
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— Quando Purdcno pc rS n, n , «*<*,„ 

do quanto tampo. ou \l£“ n, ' > “ Pn el 

grandalhao olhou pro Pau om " ' JA1 « 

FutkJ Don -t bug Mef (V* ^ f Otfcr " '*2'" 

outros dois nr™ feito doá iajo[ . 
os outros dois riam. Riam po, [ T, S ' o 
mava perguntar isso pra quaJ Q ^ q ^ =r 'WzSI 
pm ter uma idéia de ond> coJot Cl,Cl * te Todo ^ 
cima. no fundo. Entende? " ° «no. 

O pacato Perdomo não tev- on m 
também nao gostou nem um poueo - - ***** i ^ 
la sucata de Buick para desobstruir a „ 
três iam saindo da área de chr C k-o U! £ T!!^ 
cardo as pernas. Angê] descia com_ 


um BMW 


dono do carro, um repórter do The Km? vZZr * ***** 
rava paclememente. Angél buzinou para — 


- 


sinal para (juc saíssem do caminho, 

— A budua do BMW é estridente, nta™ 
assustou os taras, O graudao vcjo pr^ cima de mu* wJZ 
h * U ycu fhirik yuVre <2*>ing w asshrjU? {Q^ 
ptinsa que está fazendo, O babaca? j Eu fíqu- ^ - 
rnagrão. Eu nao sou de biiga, Del as cosias e fto orá E 
f.Iéíc 'üir^m resmungando um coiu o outro, olhar _ ■ ?■ 

Cerea de quarenta minutON depois cíe> csii-an dc ...i 
de novo com garrarlnhas de Budwciser na mio. sod ibbs 
preocupações, exceto a dc pegar o Buick o müii- rúpife r 
veJ. E togo viram o carro u um canto, meio queospíafldD® 
trabalho dos citi&riditttts. Como a chave nao gira - .aa í^y 
Perdomo simplesmente abandonou o Buick. num C-art- • - 
red «íCjty nao gostaram nada disso, 

Sério, Angdl perguntou ao grandalhão sobre ° * ^ 
sem o qual o carro nao podia ser liberado O vaJcnt^c • * 
deu que n,Io precisava de rickct* porque o bu ^ s ,2jr 

estacionamento Nao ests 


nem a entrar dc fato no 
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a d* e por íüso na o ia pagar. Começou urra di*- 


; , : 1 uv- dc ! lS .: c c u VOU pegar clc dc qualquer maneira. 

rt CífT^ * 1-. .. i _• , 




O e=An 0 cara disparou a faiar. Xingando baxtrandá- 
' u J e1 ; < 1 \ tc>ssC una pouquinho menor eu unha cnfiüdo ^ 


., c c Bi 

í 8 -- . ifH dclc, mag^ 11 

* ierTip o píita tanto. Quem tomou a atitude foi 

encrcnípjclro tia noite Ele acertou um soco 
aíal TTcn 1c boca jo estômago de Angél. que caiu no chão. 


pd* 1 


^ - do O mundo virai pô. Enquanto os outros 

f -1 . r. i k a tentou-. I _ J _ 


Jubufiie ti a 

^j^adD, sen Pcfdomo, que tentava impedi-tos dê 

y-is sem pag^r a conta. O tempo fechou Ficou da 

-rdeíhuTL^o^.^ pom io os bofes pela boca. magrin. Só me 
ab rir um olho e dc ver o sujeito armando o bote pca 
V minha cara no chão. tle tava de bota. Essas botas 

T -rmsinjÇÜb- Cilta ‘ h1C Unn;i UTTia P a;u la,llanbt> ci ™l ÜCTlta - r:u 
'^vaomeu estômago, não tinha força nem pra me mexer, 

F f Leíio do cara preparado pra chutar a minha cabeça J 

Plínio, que vinha voltando Ho elevador, foi todo mfle- 
Sem vacilar, correu nu direção de Atigél. ,..X 

— Fu preguei o cara. Dei uma dc zagueiro malvado. 
?x*i O pé na frente do dele e abafei o chute. Não losse isso o 
cara tinha estourado a cabeça do Angôl. Não la cobrar nn** 
Eu, que também tava de bota pesada, senti uma dor do ^ 
I». fmagma o que a An gói iã sentir. Mas americano n1 ^ ___ 
:JCOm O pó, vocD sabe (lisos) Eles nao l-*rn n n °* s _ „ 
irdc dc bola. (agora às gargalhadas*) Al£m do ma1 ^ < _jra 
i bêbado. Eu sei que nós dois mimos C eu aprov 
-.criai uma porrada na hnr;i flelc. Acertei e tbe * - 

Õbobol , fn-^e a 

A briga tinhi tudo para não acabar wo v • BS qjfj V ou 
rpreendente rtitude do pacato Fcrdomo . C fa ~ cr n Buick 
ouiros. dois bêbados. mais preocupados em 
e apanhou uma barra dc ferro a um canto* 
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™ gr 7 SÓ vi acen ^ a c- 

dc °' ,tie =“ f^va caído í/,,?. V anha d CSa ^ a d 0 ' 

que era há cinco anos o ^V?"* região h,. 
dreíi Alids, ele saneou P ^ eito Rü^k ^ ^ 
anos. Nova York reduziu .‘'’ dade ""wL 0 '"^'^ 114 
dade. O fundamenta] r‘ mui[ ° «te ln todo Ei^> 
provando a tese T^JZ^T^ - *«2* 

grandes. Além dislo “ J* s P^quenc» c ' fm «. 2 

ostensivo nas mas. “ avm ^o; 

da tal arruaça no es^ c o ~ ^ çoes d= m tír - 
™° cra bem assim. ‘ * ,mc ' ,to da k u# 43° ^ 

Apesar de ser um canãr *»< 

° T.. fVCO * de 5 E 2 S?±ã*&* fcrtuh 


virado um fo(so de vend ^ 5 °- p0ilaI da 
grafia. Estava recheada de^o^Tv 

.^E=S5B.Í sS5Ç«S 

“ -^Síuíí 

cienurw^é 4S 

Avenida. Uma reeíâo ^ * ^ rõsáw ^ “i*™?** a Sâ« 

^^ntrar de Jnfac rfp nüstííra ’ ™ q*s ic pafit 

«fora* ~u*n?iuilhana& f*: a 

rstHí ^ malfc rifJ ^ /íías poruds. Enfínt. é m dw 

e 3Ó ^ âm <*>* E**k* IM« 

Í 2 S Sna^ Mrf /" ,av ^ a a porta da g&ragc da Fadr f** 

ProRiOff^ ^ P ere °wagei3S típicos da Tines 

r^re í> >rr l - tra/ícariles ccsfeífeí, ^*z*s 3 Hr 

^ * - *2**' oo/sdti cerrar) O v > " <70 *\ ^ 

~&up ft * sy %' In hÍT &**&% “Feri? dm?~* O^ - 

Dor r ^ ,nc, ^° panada que podada WS M* 

■fcjuto ni. ? 1 ^ -? 111 ^ flufiría ver ftido. Mas 0 a 1 k*» * 
T «g»ém qufo vcr aada, i3rj3j ———*« 
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<ES ^ W ' n nolfcia e o supervisor da ParK 

1 ,, lo j i havia Nor berto do Mcndoza. A polícia 

r ‘ t *a o* 1 “ r,b Plínio e Perdomo ergueram o 

^"'ím F° u=os '"T^, muito na cabida, compleramentc 

sentia dores fortes no «t8- 

f*? arradalhOo sentado Porque se a polícia 

^ - Pasemos o S■ . a gemt . ta va fodido. Tudo bem 

^ e, i Ta tabal bando’, c Jsso & muito valorizado aqui. 
. tjfenu <av ótimo, ninguém (e aborda. Voce pode 

í& d « b ? üh ®^„ Ninguém te aborda como lá no Brasil. 

ainda pensam que sõ gente feia. preta e pobre 
^ bandida. De nós trfcs. só eu tinha sangrado. O 
'Taartau urna de raspao na buta. Mas nem cm nome 
jrjsjfljm» defesa a gente ia ter como justificar a cacetada 
o£pfVTÚujM 0 deu no cara, 

Primeiro chegaram clnr^ íiiiradorcs de eltle. com CGlete ã 


^v\n ek bala? 

— Tem dguém armado aí? 

Dificilmente a polícia de Nova York se apresenta a um 
ànãdo ema proteção de atiradores especializados em ope^ 
de emergência. Minutos depois, a Kua 43 ficou repleta 
k *,a£uía> c de pulí ciais, ran rn fardados quanto à paisana. 
f fardado) ordenou que Plínio fechasse a g&rag*?. 

—- Vai fechar mesmo?, perguntei, O cara respondeu com 
■ ■ - J ^ T: Ma-; üqui rirn Iro iA cheio de curro de gente rjue rt&Cí 
* g, ** ^ a a vcr gom isso. Nisso o Nmherto chegou junto com 

falava espanhol muito bem. Um sujeito 
- preparado. Mais preparado do que o policial. E aí 
fjcot! sob controle, 

^T***** 0 ' mundo foi parar na delegacia, Pííniu foi 
rk y\ c*jiTio testemunha. Era o único com d= >envo 1 

para explicar o que dc fato soontec™ 
*2^* / aí * fetiJhetfas de íngl€s e AngdI ainda «enlia 
'-Jtríhri Ihtr fazendo cócegus no nariz 



— Dtpois cu até vomiieí, 
pedra no meu estíimao^ \* ^ n P 


®|Eta 






qnç 




***K 


no meu estomago. M™ 
encrencado com a policia e eies m ^or , 

eu pensava nisso, mais dor eu semi= cport a»eni r ^ C 
Dos rrés imigrantes latinos som 41 ^ 

— quem diria? — foi preso. Passou ° p 

c depois foi solto sob fiança. Os rr*r ^ n - 

sos- Segundo Angél, «iurauie os for*? 14 * 

interrompia o policial; e I >0l nTÇTKQ5 & grancj-^" 

— Don '£ you fu zv? a c P ^ , 

veja aí, ura?) **■*» teõi 

Depois de tudo, Ajjgél, eonmudido c 
ainda tiveram que encarar o ^ ihjo. 

pletando a noitada com longas oouver^s <*** 

vida de imigrante- Ambos estavam cheios ^ t^J^ Zas ' k 
sacrifício, O pior de tudo era não saber mimo hJ ^ 4 
enfrentavam tudo aquilo, Desde que pcnfcja a tnúyTl^ 
nao senda vontade nem sexual. Neeras 
rebolando na porta do estacionamento e ele Hão u 
citava. Apenas enfiava a cara no trabalho para c&çm&z 

Angél* por incrível que paie^a, também estava 25 y^ 
eom os impactos do amor. A primeira mulher a «-^frí riA-fo y 
chamava Illana, uma israelense oatuTuha&da- bra^il-câra, py.-_: 
mais velha que ele, com quem mantinha ura rdaáoaaaaàc 


tt- 


estressante e insaciável. Na época. IIlana também amsçm 

deixado, 

— A mulher queria casar, magrin. Casar! Já penso j 1 Ê£ 
casado, Eu ta va começando 0 achar a vida tun negócio 
põí (risos) 

Era uma paixão louca e conveniente: cama, 
banho. Na verdade, foi o primeiro envolvimento njeuos P 11 ^ 
njeo de Angél com uma mulher, Até chegaram ^ ( 

morar juntos , Mas Diana desistiu do namorado 
beu que ele não correspondia nem ao pedido . e - ^^3 
nt:m ao convite para se mudarem de Nova Vor 
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.cricana mais calma. Bm função disso. 
^Cíà^àc a Miami* deixando ape- 

ví 4 í«* U ^ 1 cabar ia indo dida co m o número do telefone de 
*> dC ^:X para o caso de Angêl resolver 
tias ' in ' ^r-isão iã tomada, 

^ ííh con' al E uir ’ ad nao fali ou assunto para *ngél e 

!*<£«.» « °^ad" cies selaram o começo d= »» 
p «jquela mndniBad ■ , es _ i aia voltou para o Brasil. 
pli "'j d6 nublada de-mp nlilharcs de dólares na bolsa. 
íSo J ° lNS .m^VelfcIiestcr. Connee.tíeut. Plínio e Angíl 
.°nicc foi ni° Tar eTl civídiríim apartamento em um 

Sw se tomaram ro ^ na Rua 24 , em Astoria onde 

j* prddios de R°oco rfodo das minhas entrevistas, 

(ula n.bém morei duran P blcho . (conC ordaram entre sU 

■' Ct,EB ZtacLtam somente depois que Fl.mo 

° S d Katherint L. Robinson. com quem se 
v" mesmu dia dl, matança gratuita no trem ds LIRR. 





O in 


ÍTO 


días 


Ser n h< 




AS CARTAS SÃO fw R ~ 

PI- ÀS ^ 

o Pesado, nos raros * 

hes permite. Conhem uma ZL ****** 
amenrana. Cláudia S avatti . at *^^2 

como fonIe ^ ^'«onhtóe^^'' 2 * <=«42S 
procuravam por intermédio ZZZ Z * 

CIa “£ ,aJ *» «*«í* *Ia «a ““« 3 **^ 

Cojjjcj em ppo) “— 

J ^.L-rai são muíin tnt-í * 

mente sob O que Cláudia chama <J ^Zt T 'j** « — 
■ 35 c «rros^ic 7 ridenci 3 S lecefaida* “^^•«■ídba 
I ™ como as outras pessoac »■ 1, ,I 

problemas dos imigmiues. ' p3Iemcs °° 

inclusive sobm o ™“*° ■trmia. 

«eve ínsetida _& tSSSS^.. 
loeo „^fLÍ 0a0 "™ ra admitiu a idéia de en&eM,*, 

£ l ZZ raPema ’ ”” psicanali ^ ~* *“»*« —**; 


^ s ou louco. ( repete.! 

25 cartas de âjgimta forma lhe foram laiáio ss 

. que se seguii^ni ao fun do idadofianEOKmaÉNá 
c ^espondenc]a5 recebi das na época nnn aja 0 *¥■* 
'^ ue -^ f nio recebeu dos familiares c dos amigos- Alta áMs. 
c reveiajyj um pouco do mundo que Plínio bavu 
PAra tiás, em BeJo Horizonte. Depois que o lentparai í® 3 ^ 
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., 0 [amanho de um engradado 
de dados • de interpreta- 

uitt^Ziiúve sc®»''” , ,. . 

‘ «0“ a desejo paz. saüde. amor. feita 

mP TÍmetr,r 1TBCira você aguentar o tranco que 
,o e muita garra p ^ e/ _ ajíídar vac e rnm 

\ (t cdA W 1 "'?:,, Zto d rezar o pedir o Doas paro te 
«b ta <* 1 “< nos Mritu corajc para vencer esta foarrei- 
Jjr ruiiia pro - Maij cti BSton animada e coin muita 

r - (flit nao € vai vencer numa boa se Deus qui 

li em ffífpupvis ela entregou para o Marcao. vou ta 
-jr tobrr o. / P procuração que esta com a Elvia 

spú f‘ har rurtório para cancelar ou tirar do nome dela. 
'“ fo: foi oossfvei só pode ser cancelada por rnter- 

^líTdo f Juiz acompanhado de um advogado e mesmo 
“■_ voc l terá que assinar os papeis (...} Poça de conta 
M yocê está chegando aí agora para começar tudo de 
%y,ada esfuea zero. porque esse um ann que voce ira 
talhou aí você perdeu iudinha. Esquece, (Do pai, “ 
Dourado: 77/\ 1 f%9) 


{. )Plino r recebi sua caria e as documenta que 
.c-~ê mandou fiquei muito fel iz quando vi O seu diploma 
do seu cttrÇjp de fngfez ê mais uma vitória que Deus te 
•' ' ítc/eu e de minha parte meun parabéns e rf^eu forte 
abraça da pae antigo que nda esquee 


w ,iqu*r w importante vou te pedir, vüi em j — -- —--- 


força e tom toda garra #? com toda coraje que voce icnt. 
e de minha parte o que eu tenho feito é rezar e pedir a 
pra dar você toda força para que você posst 
Cf - r na vi da a mais breve possível e voltar rápido. 
Í012/Í59) 


2S& 


'•-'a 


m PC ™' mMda 

çptn u forma coma n<r c. 

(ÍC4<1C 
jJsif/r 

pífj itüi* f *Jil •. <•'•fj f r^cJi 




-V 
M E '1 


r ^4lt 


//*?/ lo T n*'nd ^ :jr ' 

JVOo *e prcoçuj* . 

você. Pelo contrdrío. ***?*** 

' Cj -r v - ^ 4. 

■ *f *"**"* cu saubt rfT T^ 5 *-- jJTr**»» 
neurrulp. ™ Zp z 

alguma Jbrtna seu pui 

corrí tudo, - ^uut. j^ r , r ’ 

p. , ^■- >Sc ‘ c i uf ' '-spemu muhu^u.. - 

Êtvlafosac para Ntn-a York. Mu: na,:, , ' “ w #*« 

jfêf *? p&nif&mcnfij ãnUi» f_; j^ u ^ 

vaçe. ugprujtetanãP «fc 04iSiw ^•'* 

rclaftit, a "la: ru a suportava um c onstáetuefaT*' ~ 
c/uem respeito muito como pessoa .. „ m 


Ihadon dc muita garro, muita sensÈbÜiririà* 
c anas, às vezes você me pedia para ajudá tí ~ tr 


tíafe- 

T32^ 

Brasil. Apesar das minhas restritas 
tentei o que foi possível. Mas nunca 'percebi qu , 
üígitm retomo dela. MSt? mc preocupai com tssfjptr^m 
repit&j, Jdizici aquilo por \ v í 

(...) Á última ü«*' . vi fi*i f>iji/Jíí’ vi-. ■ . 

ytf/í<av<z c/í/ cttdo. por volia.de meia-noite. Qim$r tut km 
de ela saltar naquele ponta cr?\ frente-- a Pmu,^!-: 
'JtGntóúsè do meu lado, mas não disse tnuiíu úótiix 
tivemos muito tempo. t? que eu pere< hs £ttv'-ainciec ; m* 
ela cheirava a dl coo i, unt cheiro ardido, dc bírfjidajoi 
não de cerveja. Eia me disse qae 1 intm d-? u»* bnr.fttm 
amigos, que você estava bem, rnandevt. 
pedia pre i escrevermos mcúsr e que vnee eSla^J 
o Ia por e/o não esta r esf fidundo icgíés s - * j 
do Snihus e depois d isso eu nai> o '. r r raiS- 
(...) Eu ontem assistia a filme 
teve, lembra-se? E me Lembrei de G* 4 * 01 *" ^ ^ 
no cinema, hã uns cinco ou seis anos. ‘ "- 


. . VüC& rnr Ivtu!*rá tntn 

, yorftíi/líW , at »hí,j>4,u. 

rran. ni” t,,( l,u l. n at se explleatnpor flto' 

üZpím é d* 

■ . ( .„ r wiiW * ,,,„ c „ ír in-io. e mut* umtJrJ 

: h ?TX« cxplInação «K.í JÜS " «<" ' " 

. * ‘ ikíeío, cpíi4-eí/í«í»''CJnt'M" 

• V ,-„fKU « *' , ()1 xev ,imcnuj. tuo amigo 

..- - 

,-^jt- r í«*i_ ,,rií . sua) que têm exercido 

:r?iíiftM (P’ 1 ’ 1 c!p “ 'de^obre o Jtlvia. por causa dela 

- ^ão anato Yarfut Qí ,«r m> 

* EWai 




[jjt: rt.ii —> - 

w„t, untos de consumada 



O, íto . Espera q ne você esteja Z,of 

:tâo saindo hem. Meu ga n , p agora o vó 

te- Um dia depois eu ganhei oi &■ . ' ' Hin pia 

,■; que a irmcl dela va, tmer dois B&os, 

'-. í /jMífíi pra vô* . „ m tòítá «n*~ 

m mi ü— í/itf 4* «« 

Ví4ri&mw*adto' com muitos anos série* £f*n 

temque míha que me saí muito Zf m llsse ^ iiaí arru- 
. ta bam em inglês, Mas a tnain e . • inglês* P i>r 
m dinheiro pra me colocar num ceosa de g 
,■* o mytêv do colégio é muUofra^a- matedal 

Fúçuet sabendo que você vat r.or 
k f?/ir/%rafia. frfe desculpa por rtaO _ 

Tia. estou aprendendo a d" íS 

? alguns rostos femininos* Por I * i:SÍ? 

- tneu'i d&^&nhfís e utnft foto mtn 1 


A vó disse 9ur . . 3 

pra voaé. Come vofc^ 

VOCé volfp ^ÍQs ' ri Q 




'' " -^isrnçf Vi 

que vace volte togo. —'~ v * '•* , 

tfirt fone cthraoo. f l - ^ 

do 1 I ajios: 27/1/90* J t <Da „ _ 




Saudade de verde. Pt ino 
fiquei ruais tranquila ™_ ^ «On ._, 

tranquiliza de vooe esta ZLZT* 

^° ,£? “™ * *> tnaruna eZZTZf^ *te£>í 
™™t> precupada com " «*7>, 

v»«. /Vfreo, ru noo ___ * g fa» vm-T*-*», 

fPedro, sobrinho da pI 1T , lo 

munia rartaza, faza niurua arte **2fc 

rada pra não iomo omr a de^TZlT 
merece uma mcther q w S ZZ f Z 
mae, dona Dcolínda. pravas bncn^ 
ajuda da neta de seis anos- 14«/ç] ^ » 




Na vÊspera da viagem para Miam,. „o mi—, 
PJ.mo passou toda a noite «lendo «n,, * 

nle,,le do ca '* OIe - Acabava de conhecer kSST^? 
que, se nüo foi capa* de anebaiar o cora^^^, 1 ^*^ 

P e,n m,, ™ s o fez se sen Ur v.vo outra vez Tai^T 
releitura daquelas cartas não lhe causou o mesmo '. 

outras vezes. As eartas sempre tiverem p.ja cir ura ■'.., 
nisíona. Como nunca sentiu capaz de escreví-j*. 
desejava, alegrou-se por me transferir pare db* 
do mao de alguns detalhes muito pe^oaií. q»? * gmm ^ 
interessariam mesmo de modo aJgum 

FJínio e Angéí conseguiram suas primeiras íen£ 
América: cinco dias, Isso quase três anos depois <te isr: 
desembarcado no Aeroporto JCennedy. O fato de terem c 
gutdo programar a viagem juntos por si sõ pode ser ..'' ^ 







-*> ^ W s ‘ :, ” 


ligar mi folgii ou nu 
substituir alguém que tenh;i 




j-eriib os imigrantes quase não se 
I L ,y a ndo há. raramcitlc coincide cem .j 

' A.rois«- . r^i-os qlJC Cü,, “ sucm tul,ivJr A- - 

tr ’*7 h^> s 

dc r "*™ ,r 

v tffoífl* 0 „ imigrante 

inlimar y di ze m. Nos dias q£jr, muitos bra- 

'^fl^°° SÍCfe desligar o telefone de suas casas para não 
^c*st un,a ^ s corTl um chamado de urgência. 

]ombíl da (os supervisores da Pajrk Plus em 
— & ss | , lbjan0 s legalizados), claro, prefere comraiar 
| i **" Cl, ° 7 riii7 Tá na cora Ilegal náo pôde reclamar de 
M- 'hrc o bico. tá na ma. Depois tem uma coba: con- 

jíno J 1 ^ & t ~i P ^ sabem se vocè veio a fím de raiar 

1(fi3 ndo co«i 

yusevem 


na cara 
ui na rim 
voce drs sabeiri 

pra fazer corpo mole 


Angél. os manGgers nao tiveram dm (das. 

nos olhos cios dois brazu- 


^Com Plínio e 

^enrrevísta de admissão notaram 

, a verdadeira íome de acenar o p.issu. cumeguir um 
1/1 e ' detonar T . Mas as fedas só lhes foram concedidas 
^^verno. quandu as temperaturas em Nova York já beira 
£T7i U gríius fahrenheit (zero grau Celsius) Nessa época, a 
, cidade níis «aragens cai. c por isso c mai: 


mais fãcil negociar 


f‘ jaisíncías 

A em d? fugir d o freezier nova-iorquino, a viagem dos 
ífcii ijjrfia também um fundo de ilusão e de desilusão amorosa 
y.if[c de Angéh principal mente Da pane de Plínio até que 
- Eie escava indo viajar porque se sentia mais aliviado c 
de si. apesar dos traumas da sêbaraçERJ. Além do m. i.n. 
v guMosáti quando se deu comia de que mnnlinhíi um 
rff&rcom uma cidadã itmcrícaná, jornalista* branca, loura. s;tr~ 
Íeotíí, gorduchínha de olhos verdes — texana até no s □laque¬ 
ou Santos ficariam orgulhosos dele, c mais ainda por ser 
Gtolsm bom sinal de que o pimpolho da família havia dcsisíi- 
&de se enrabichar noutra negra, mulatinha que fosse. Com o 
/ração repleto de sentido, desopilado, qualquer viagem lcm 
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ares de renascimento P*,„ 

laçao a conhecer Miami ! era ° sena^ , 

A idéia da vj a c. erll '^ 171318 ,a tina d.^' 0 dí Pr ’ 
dado pela forma com qoeT' U de +*S& 

- Você é Um 


despedida,; 


D * bflL 


Eia quena porque 

mas ele [temeu nas bases n* J<JnLar o. D , 

Illana o dc,Aou abal a{io do^V^'** ** 

durão, fingi u „a 0 sentir a faLTf'"° J ei K>. í£" a «5 
IlJana sabia P reparÍ hÍ^' 3 ' *«• «aS? ^ 
rai" de que ***** 

qi.ete de pe.xe e salada ^co (soí *"“> 

Preparava e ainda , cvava «*«■«* «» rjfcC** , 
para ele na sarag ^ da R(Ja ™ marm ^ de 

SinoJ e Dm pouco de manreigf’Só"na 

de Samuel Adams, a ccrvejaTnaís "“-W 

que havia o risco de acabar queima 

perante o ma»a 8sr colombiano ° fii “ 

acostumados a se™^enwem™m ' St f ffl ° S braz * as Aan. 
desleixados, sem os cuidados J a ^ ******* 

estádio iniciai d^tf nac>_fa ^ li,JaTO ”* ^muto imjwtaÉa i 
familiares” v^-, f^ocesso dc Mas os i** 

( perdendo ímponâjicjía à medida qot m m 
. . reso vem ficar mais tempo nos. EUA. É nrnh n rnrffc . 

it e re . nCar re P rod uzir em Nova York o niodefu fmnlh^ , 
ej ro e décadas atrás, embora ainda seja marcante nie» 
gente ciasse média baixa do país ã definição estrito dospafé* 
omésíicos. O homem trabalha e a rmjJher ^a Faitz -' : 
anosj cuida da casa e dos filhos. Segundo brazuca, tua* z- 
^ OS ' houve um tempo em que o número de iraigrentg 6 f^~ 
Ciros homens cm Nova York superava o dc muif^rí-- ^ 
qtie Começou a desbotar a partir dc meados da d &cãd& de 
Por nutro lado, as imigrantes mais antig^i 


2*3 

promovidas por seus 
Remando■ ens do que mulheres uu,- 

. f,n sempre ur“' ,- ecom endar as convidadas 

>e~a se , migas . Nos anos 9U. concordam. 

*** e ,«m taitibif ^ a _ ' niesina. Numa análise meus 
•^ k ' r W i praücom-n ricana Maxhic M-rgol.s «is- 

S n ‘"^suMram OS no meus na faixa ac,ma de 

ti f A lU e^ n,ulh feita por Margolis no m.c,o desta 

f£ U-^ u t S ne- &ni P ° “ Sâ ° ™' S 

. 


mü!hi'r£S 

__ M r ~ ■ 

.,Jj rtiodrou 

„„ ..n mei ros p,irenLes que os imigrantes 
Com freqU ] l Íg C r uv) convidam para uma visita a Nova York 
^rsoo com olanos de ficar um mes ou dois 

mais tempo. Enquanto curtem os filhos 
^ acabam ^ um dinhelcl nho extra como baba 

-■ ^ a ws hV ainda as mães que vão com o objetivo de 
- í°‘"f’" tü , durante um tempo aha.de facilitar as longas 
-Jjardos *«« dos seus filhos Com o passar dos meses. 

"“Iteíw q^ vão con esse objetivo acabam cnconimndo 
' "1 fixos, tomando-se imigrantes também. Alem 
Nova York as sedo? poi propiciar uma independen- 
u financeira nunca ou quase nunca expenmentada por ms 
m herers, e um rendi mento financeiro significativo, s 

-^ido ao padião das salários brasileiros mdas 

A falia que lllana fez a Angál «n muito a ver com toda* 

nu observações. A tribo masculina dos braiucas <- 9 

j^uIüt “na marra 1 os novos papá is doméstico*-* 
vem o\ papnrieos, inerentes ã “figura feminina c £ _ 

"ic tia. íwó f irmã etc.). Atividades corriqueiras ^ ^ 

- ^ jmcncanos, como cuidar da casa e dos n 1 
-permêrcaido. não são tão naturais para os b asl ^ _ o£ ^ e 
‘jgc da Terra Natal cada um precisa se virar ctJ ^ 

-JOd.ipor cima lutando contra a escassez de 1 ^ , ' ip ? anieS r en- 
0* empregos, que garantem às mulheres íT ™ e aplicam 

- nentos iguai s ou ate maiores que os dos 0ft1 







as invcismrs e as redivisões dos 

n , os ^'"danao plenamente v££ W* A - 

media pobre, Pbneip a ^ 

há m '' nos Potabilidade derní£, ™V° 

nn nrçamemo da casa. Os ers^o mulh er ser* c,? 5 » 
çâo" de papéis vaJem tambS^ 1 ' 05 * 

de Angél e IJJana, que 
Quanto maior a ~a.iror.dodc n„ ’ a rt B»r. 
o antagonismo gerado entre 05 ll ^ Ce,ra " d* ^“V^. 

Muitos casamentos, inclusj, - ieXos - H- 
çn para Nova York. As mulheres fc«H„ 

e econômicas, têm muito mais cW^’ ^ ^ ^ 
nos Estados Unidos do que no 
das. sentem-se mais independente^ ^ 
ciar os tradicionais papéis estebele^T* 
lher. ironteameme. neste caso. a WJ* 

nomica nao se convene nüma m eI h“ 
doméstico, mas sim no rompimento da 7 e] . - nfo í; *' 
Por outro iado, os rrl acronlmfmr> ,^. „ 

York, conforme pude observar, têm 
dade, uma vez que as “novas- regras 
ladas peias partes. Mesmo assim, casais 
rios quanto aos serviços domésticos costunHuTtH^ÍÍ 
de posição quando recebem a visita de fainilbiw ra .7 
c tonais, vindos do Brasil. Há uma autocemum ,.J " 
nova” forma de relacionamento. Por isso 05 anfilr 
do modo como “deveria" ser: ela cozinha, serve ajaiate 
a mesa, iava a louça; enquanto isso, ele sai para tonr : 
vejas, faJa de futebol e trata os fiíhos sem mLfitoc-p, : 

Angéí gostava de certas atitudes de Illana^ coo i 
Jevar-Jhe comida no estacionamento, quase todos os oi^ J 
ínstmí-io nos cuidados mais elementares coin 3 
finanças. ^ 

—- Quando eu chegava no apartameíiío 0,1 ^ .. 
morava com mais duas amigas, já íirtha !á urna coi^ J 4 




2(6 




dOÍREIJN . ... 

Comida meio brasileira, mmo jud** 

n nd D * j : ^ viu. magri n f 


es tu va sempre 


-sp«^ nd °' viu. rnagrir'/ 

Hit llSh T gcu gos*“ v *' q segundo An gel, e 

^^' nent0 Hn O conuário do poleiro de quauo 
°£ ri do e "*J üd q 'nnvside, onde morou com Tommn. 
I^ TnR'>^L e aSe Rominho, Um apartamento 
^rl\o te, Noquidáu. w parecia um coniço. As rou- 

% e infestada ^^dependurados nas paredes e no teto, 
^ficsvam em ci T cam £ do mesmo modo que os pratos 
* *"^pertences em geral Nada de móveis. 
5UJ ®. « cos, T cu ; expulsam gente, fazendo subir a parcela 

FJeí tflinani espaço k 

do alugue! dtí e pifnío alugaram de Rocco 

Ja 0 bem melhor, tanto no acabamento quanto na 
viiidorae - ‘ imbora Iosse cio mesmo tamanho do poleiro de 
wJ 'XDe coração tocado, os dois sentiram a necessidade 
f lnnr em condições melhores, por si só unia signincattva 
«dança de vida. A febre de dedicar ao trabalho cada minuto 
ícordado começava a baixar, isto ficou muito mais claro nas 


jiiwdesdo qce nas palavras. 

Süo mudanças comuns entre iqueles que planejam um 
lutiiio a longo prazo nos Estadia Unidos e entre os que ainda 
Rio siib“m (joi que correm tanto atrás das verdknhas. Pouco a 
pouco r Nova York vai sc apresentando como alternativa tanto 
.0 vício quanto à virtude. Tudo depende da escolha que se 
aquele buraco de fechadura através do qual podemos 
sonhar o futuro O problema é que toda opção implica uma 
perda relativa. 

II lana não é a mulher A minha. Aquela. A da minha 
Cé tá me entendendo, né, magrirD Mas eu sentia a falta 
ela siiti. Ela me abraçava, conversava comigo. É legai ter 
.dqi m pra dar atenção pra gente, viu. cara. Depois que ela 
' crr ^ 5i;ir ' 1 lava eu sozinho no mundo outra vez. (senie uni 
m garganta, mas despista.) 

inibem foi I liana quem equilibrou as contas do naiao* 


rado quando ele acerto., 
aíterulanr. Orientou-o - °- Pass ° h>p ^ 

em imóveis no B ras]1 a na ° gasuo- -?** P, ' 
. ~ ° ‘ínico inv " nheir ^>, 

çao dos infernos ,, n!Is ^'“ ca Pa£ *«U 

Apesar de não ter tes '«ir t , 

assimilando a ldéla fones no 

recomendação para invJ^ r qUe P*Up ar £**?. Aa* 
nente para tanto, além de de "° #eu *' 

uu, e taívez por essa m e - s *rvoradn rw ^ 3 ^ 

P^nny pot penny em 

na agência do Chemicai * 

No fundo, Angél linha um T~, Ru * 
remete-lo ao drasíi. m^Jnl "*** * 
financeiias. E guardar dinhefm ^ ^ 

rnnrn “Zr 1 ™ mtaJ ' *■“» Se fLl^ fiC ^ 

j untar dólares se nem Sabia ao cenn 

tendo, mesmo depois do Plano 
flaçao este medo era ainda maiofXo P 
que nunca coutaram com -• V dr0 - p » 
orn suas aplicações. eoauiw^^j^^^T? " " 

gordo” A rí r C f arm ,ares ' amigos ou paioKes :■- 
de 1 r d ,cs m forma ç a o, a baixa escolaridade e a irçc^ 

- ürríJÍUJJei mais prdximos sao fatores gne podssií 

<ir ° frLiío do (rrabajfho dos brazucas. 

Pímío, por exemplo, perdeu um bocado d? pc - : ' 
movimentações apressadas. Um dos áeus irmão* erü 
í-nnvenceu-o de que u grande negócio tic unia cesu -■ 
comprar carros de fabricação russa. como u Lads íc - 1 
tas), por exempiu, que enirou no Brasií a preçei 
que o s modelos de fabricação nacional. Entician 1 ^ ÍT ^ 
ros que os negocíanrcs do ramo consideravam 
NSo tinham valor dc revenda nem troca, P 01 * 
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sido úw dTrtnda' Em pouco Tempo, 

,, p^" r ^ as d<,spcsas tniurav<i111 us 


ttS i*.»<* ,t0SaO ™ tM " ... uma grande selada. Talvez mais 
:í ,AUir Ou seja. um* t. esperança de 

cie «s Ledas como ^ 

rflada 

^sfc'« p,no 

, rt -—nsa aue nys Estados Unidos 
-Jrtltov N(j Braril-todoirran sam quc sc 0 gente tá man- 

nheiro brot” f!m ar 'í 0 j>; l nres loilu mes é porque a gente ta 
ííio SOO 700. nu' dl ' llrt ê mü ,,o dinheiro. Mas 

"" pira um . *«« Paga . Só v;„do 

«nguÉin f« ™ u ' is!>0 que & duro ver o nosso dinheiro suado 

rvuiuelu economia de canibais, 
virar poeira, *4 r Hido dinheiro com os Ladas fez com 

" Tertrs.- juízo e ajustasse a bússola. Na época em 
f* Pl ;r s irs primeiras férias, estava às voltas com um pro- 
1“ ' inlbi cioso- um apartamento de relativo luxo no ter- 
J "“ (Tandar de um prédio em construção próximo ao Mtnos 
“ hop ning, em Belo Horizonte. A obra sei ia condo.da em tres 
jnm. conforme dizia o fohler que u amigo Marcho lhe enviara 

O orçamento picvia um sinal de três mil dólaíw, presta 
cOes dc 500 dólares mensais e outros três mil dólares semes' 
trais. Tu d» isso durante 36 meses O restante senil financia O 
pela Caixa Econôminfl Federal, quando o apartamento já csii- 
■ cr>.ve pronto para morar. Plínio havia estabelecido para si 
mesmo um prazo de cinco dias (exatamente o período da via- 
gpm) para pensar no assunto. Mas. no fundo, no fundo estava 
mais do que inclinado a fechar o negócio. Afinal, era uma 
forma dk_* dar sentido a sua permanência em Nu va Vorjv T 
depois dc passada a febre de "fazer horas ' nus estacionarnt-n- 
; 05 da Park Plus, Além disso, ele investia em cursos e equipa 
n^istos de fotografia. . 'a 

^ período de relativa prosperidade nao se restringia 
P11riio, Angél também tinha boas perspectivas para qu _ 
filasse de Miami. O manager responsável ptlos _ 

Ppcr Êast Side, que englobava o da Rua 86, onde 


baíJiou durante un, bo 

(« majLS mov,mentido, basJT? 0 hav >a Il.e 

de submissão, na pronH^ ° n ° bon, ^ 

AJemano * — cra assim que * na h on t ^ m í>eiilv 1 \ 
ma va numa alusão ^ f ei ^ £ ?^Wrvl, 0 ^ 4=%< 
A. indecisão acerca do %, 

xa rede dc sentimentos. Ne „^ PCí^T’*v",«> 

v,da ™" f ™e a vuniade dr m «rr 1D .' *?* t lnj f 

nos. ou que peio me„ os se S2S dos £taE**SL' 
ao mito do retoma a s mi - feJ/? 

sen volvidos para *5* 

f me S ,n '^ Jaímer,te - Ponamo, *fa 

me mudança de planos ^ ^ tl ^ ren^-. * 

sentido, residentes maus' veter ^“ ní] 110 e a J* 

nar 'expatriados em ve2 C ° íí,a ^^S^ 

“ rao "£*> ^fine a si mesr^o ^ 

— Hw sou um subproduto ^ 

Em minhas entrevistas nunca ****** 

malsucedido, veterano ou recIÍL ^ ° UV1 ^ &*=*** fe» * 
íejide mais 

Unidos ou de voltar para casa * ***»»£ 

res - A Siruação de Jevalidade e rf-t * dh ' mnf *■» 

tempo os imigrantes passarem ^mujaate, Qaxxo an 
Probabilidade de obterem seus l‘°f Esta ^ Unidot. aaxr, 
SO ’ nã ° «tomarem ao país de J S ZL «<**** 

Para caca C ^f" S mulheres, existe uma rcJutáucda nu vtár 

''mriiid» ri per er a í ndependé-ncia econçmica c pi:o!i:- 
çiíp.íria a i* Corno babás* domésticas, dançarinaí etc. As i**- 
S so “ eiras ^ prí n cipaixn en te. tendem a mostrar-w na^ 
p o pensas a voJtar ao Brasií do que as mulheres casais 
[ ^ s brazucas se diziam “perseguidores de dinberro r*- 
sempre atrelavam a volta a algum tipo de “meliifffa"w 
nomia ^ ras jJ6Íra, embora não tivessem ciência certa sottt J 
que tipo de melhora se referiam. Na prática, a situação*! 
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coíiõvnit* 


no 


Brasil só teria algum reverso após a 


de alicriuç 
após uma sucessão 

líí strás, íi psrtiT fiA mor 


que mil se 
do aconteci mentos 


MU# ^'7,^ Real, em 1994, época em que a vida de 
"dlnUf* 0 .**!'- ™r exemplo, já Havia tomado o rumo espe- 
rtcrtüJ :íkl ' \ de alienação em 

^ueo a p^f 
^fque. ■« verdade 

idÈ’ 1 rtjoconda* _ r - .. 

ir díii piíri o loáo, por sua vez, nao ina escapulir-lhe 
A vidao^ ^ ic jj mentei embora seus li picos conflitos de 
éz$ ^13 05 fossem perdurar a d eternum Entretanto, a 

ii*L>êf*"fj..jJ 1 çonereta de mudar seu òtatus de ilegal surgiu 
F* 55li> 1 sem que ele passasse pelos “estágios naturais" 

ide mesmo ficar nos Estados Unidos. Até porque 
deq ^ c era a mais çlaru das intenções dele. Mesmo depois de 
^ com Katherine I Robinson e com o green card na 
. , t\ç blinda cultivava um fundinho de vontade de apostar 
nií Bn.dl O que resultou em várias tentativas de abrir negócio 
próprio, iodas fracassadas — culpa, em parle, da balbúrdia da 
economia brasileira pré-Real Somente em parte. 

Diferente dc AngeJ, Plínio sempre teve fortes razoes 
piiiGi vo11ar Desde as mais culturais e mitológicas (uainaval, 
muicit£$. praias, florestas, futebol, sol eterno, amigos, sevo 
fácil, liberdade etc., ícones marcantes na cabeça dos brazu- 
rasj ale as mais fantasmagóricas (cnmn a declarada obsessão 
de voltar o calendário até o dia em que entrou no Ga te 3 do 
Aeroporto de Confins, em Belo Horizonte, rumo a Nova 
York). 


— Minha vida parou tio dia que eu vim pra. cá. Paulo. 
pArí,u no dia 9 de outubro de 1988, Eu sempre tenhu a 
impressão de que vou encontrar as mesmas pessoas me espe- 
f ifidn iio aeroporto quando eu voltar, do uicsmo jeitinho. com 
■ lesrrjíis roupas., inclusive aqueles que já morreram ni i que 
r:Jícm ™ais parte dn minha vida. Muita coisa aconteceu 
anos, Ma.( o que aconteceu aqui nar> encaixa no quí 
0JUcccu ^ no Brasil Duas pessoas ainda estão vivas: d 



TJÚ 


ÉJvía e o meu rí r>_ EJ^ 




24 horas por dia naque] faT °- Ela n - 
ainda e^Jâ, mc ^ rando ^% N, ^ 


As férias de F^nToTT ** "**§£*• 

reflexão para ambos, cada q"Íf fora ^ ^ ^ 

marco na trajetória de íim-lT- ^ tn ‘*fa £? ttln id M . 
bui ações diferentes, porénf 
mutto mais peia breve pausa £££»* 
viagcra em si a Miaini e os °í' CUJa ^ iCT ^ 
montanhas. rios, lagos, céu e mar S* * ^^3 
alguns anos sem perceber a Passa^^^^ 


por firranhíi-ctius. 

Augó] c q líc voitaria com trm- j 
bos. Decidido a compensar a fossa -i ? . ^ CW a ** fc iit. 
sempre figurou entre os seus pouc^^S™ °»* 5 £ 
motocicleta Yamaha, 1200 dllndradL^^i^ 8 *™* í 
tanque e roda cromada no resiq, * Gnactom 

—— Minha “tigresa asíábca". fdefmm-a , 

Entretanto, moto. móveis, aparelho H.L, 
lazer e Um apartamento mais ben, dividido ™^íl Cé *' 
eram sinais de inserção definitiva ■ J ***** 

étruca de Nova York Ele e Plínio «nZlZZZZZS? 
daos trans nacionais. meio aqui. meio lá. Como '»- rr I—, 
imigrantes que aportaram na América antes «fcfeá. 
vidas m timamente conectadas aos d&siinos e ao fuuira dvlv 
a otivo t sem deixar de amar o Brasil, o oue é o ^ <5 joisr» 
sante de mdo. 




(com 


A-Tns rio n iccíi 

g. ^jp íi n p3CS C tiíU13.ntlS ) 


, M veHO AUFIRO caldeirão de estrangeiros. Os 
Q TF&I N E f orrn as humanas doa rostos e dos multicul- 
vagõíí tomam servem de palco, de mídia è de ponto de 

hjjíis. A^ f11 ' ' niLjndcJ. Ha estação da Rua 23, surge nova* 
encontro co^ mlsierios0 bilíngüe, branqueio» care- 

n* nte at ^ c tatL)a dn. que coslumü ver nos vagões da vida. 
cí b3 ^ B 0 “Zl evening. ladies and gentlemer^ Buenas noches, 
J spfiorcs a poor man wha has no food. No blan- 
ír 0r jv//i£OT’C Nothing, ladies and gentíemen. Yo soy ur 
, ‘lembre aaé na tiene cernida, no tiene mantas, na tiene 
tur No ,enga nada. l'd appreciate your Idnd help. Anylvlp 
rí wdeome. Yo me quedaria contento ccm su nyuda. Cuai 
úit , er a yitda es b i en ven i da , sen o ras y se nores. 

Uúmte de mim* cie estende o copinho azul, no qual as 
atJicaicssctfis servem café ro ^ O copinho esta cheio de 
màas. Deposito uma qunrter kó para poder ve-lo mais de 

perto. 

— Jhttrks, Cdntl htess you. jííC 
b bendigo. sefíÔK 

O va pão não esta lotai menie 
r e a oportunidade de olhar bem 

ímbora em questão de segundos haccsse a 

^tranha sensação de familiaridade, como se u L ° n ( m i n h 
Jgum lugar Inabalável, ele logo desvia o olhar a^ 
direção c prossegue sua coleta. Na janela c * c i ^ ro ” numlnadõ- 
cm Departamento de Polícia de Nova Yor 


Muchas gracias, que Dm 

lotado. Pela primeira voz, 
nos olhos deste hotnelcss 

Confesso que acnti um 

dft 
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Panfuindling i„ tmins is unL> aa j ... 

Ja, mos ircns é .iegal; pense ^ «bou, u 






O tpnteüdo do amin, So ^ 

__ «nuncto me 

“ scr> 5 a 9 au causada pelo 0 l har Dítl ***** d* 

,üc, que não faJa inglês com ,™ “ d ®®*fe ““«s 
boi com JT “ c .°TO SOtaque 


te 

güc, j __ 

nhoJ . c ° m ^oiaqüe' , hiapâS. Deu m 

manipula as duas línguas como c^a^L" 
menítí, com o objetivo de diversificar f»'™' “P^WEiJ 
do assim as suas clmnces de ganhar uns • «aà?, 

No mundo dos homeless de Nov a w ? * • 

bos de aproveitadores e de desertores «J" 7 - 

numa noite de mvemo. acompanhei Plw ' Cc* 

<*?*«-*. o= =-. ™ P SS P Sr» Jí-r 

tinnnl Ccnter or Photogi-apf 3y j. uma das escola d- 
ma,S de Nova York. Mesmo 

as prestações do seu apartamento de õOmii 
amda sohrn va algum dinheiro para investir em fot&grafC ~ 
íinio pôde comprar as me ! boro eâmerai foiogrâfiL-ís 
todos os demais equipamentos ncecssãnos n ujn proVi: - 
Era um dos alunos mais aplicados do ICP. como 
\ r a ter sido o fotógrafo do The AVh’ Y&rk Tw.< s, All k — 


interpretado pnr John ftdalkovich em Crr;í?j do silêncio. í 
nío sonhava em ser fotógrafo muito antes de assistir ao film 
O projeto fotográfico de Plínio. enquanto aJune 
"retratar o mundo dos h&mel&ss de. Nova York”. Acompanb 
O numa dessas empreitadas Era uma noite congelada 
janeiro, no Central Park. Plínio e eu carregávamos. con> 
ÍO custo, uma enorme panela de sopa quente e nas mc- •- 
às costas levávamos pães, bananas, gravador, 
uma câmera Konica aiirofocus com flash embuti 
colheres descartáveis. As nevascas dos úiútncs ^ 
castigado a cidade. O Central Park parecia uttta ^ ^ 
escorregadia e esc um àquela hora da noite (9. P^ ^ ^ n0 j 
O Central Park: não é O melhor lugar par*_ , va | tÉ)S , es 
Eu já havia lido e ouvido muitas histórias e 


M -X 




iirea. l Jm desses crimes chocaria a 
chatos níiq ^ C v íl ítim a l seria Maria Isabel Monteiro 
,s dep olS .,,finada numa noite de sábado em 

co °P er "° Ccmral Par ^- 

^ dc l" 5 ’ p 0 , tug Ql, mas naturalücou-se bras.leira 

S ‘ 1 ' liSCtU ^Unidos desde 1907 
[Ití ,sEswdos e faziam cooper na área ciKíumratsuii o 

puas pessoa» 1 Je domingo, próximo a Rua 107, uma 
^,jclu "■* do paraue O crime foi capa de lodot 

usas tnais dese ‘ ■ n a época. A Polícia espalhou a foto 
TlWiab ^uTLlA cidade, anunciando (em mglJs e espa- 

, %ÍJTÍS Isabel P ^3 |Tl ji dólareg para quem encontras- 

1 3 Si urra ^ pô io menos idesse a pista cena. 

f0 assassino, ou P qt not umo, o Central Park foi pal- 

Apesar Í£TSSL..1.o no ano anterior à morlc dc 
adeqtiatroe- P A , Fm 1989, uma mulher branca 

'-*> Isa bc e morta por uma ganga* 

^^cmcHToO metros do local onde Maria Isabel fo, 

une tive medo de aco jUar Wg« 

■-crjciu fotográfico’ . Mas topei ° desaf ^ P as E , távam ot 
'ioe estragar o andamento de nossas c considerava 

: pleno vapor Além do mais. no tun d J distância 

: io um amigo* embora tentasse manter UI,,Í1 _ ^ largaria 

profissional» Em caso de perigo* admul pal ^ a cnrTe ndo* o 
sqitle pesado caldeirão de sopa quente c - Sobre 

estria quase impossível naquelas circons«. c0 p$£jg\ifi 
pedra de gelo escorregadia e úmida nlTl E^ :orn £ nia- 
'iL-aíTcir;! longa, muito menos usando uma 
kcomjurn dc borracha* aG ioc>I vade 

Apv-sar do medo* não foi tüo difícil e cS * í se agl*** 1 ^ 

?njpo de aproximada me ii te quarenta ^ £ e nrral 

debaixo de um dos viadutos que corta ^ u(Jt de^ 

■ islogovi que não éramos betn vindos. ^r-mcà perdura 
- ouras coisas* viram â pequena câmera 
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fio pescoço do Plínio A ™ • se,.-. 

* «** * - <«4£SKKff 

se. Eles querem é fcjZST ^ *** pí-Sj^SS 
CnJocar nossas caras * sjotra ^ wW 

Proximos a duas peqeen^'^ m r °™ ** 

símbolos da Budweiser e de Marllí^t?? ^ cwa*, 

Ray - talvez estes nem h **« 

sobrenome, então, eles se rec Verda ^r Q ,, 

Us dois ralharam com o vizmho h T ^ Jnan ^- . ^ 
tinha autoridade no pedaço, ° c °ni ar^ ^ 

— asshale! 

O irritado anfitrião resmunpmr 
enfiando a cabeça no saco de doínir f"™"" 15 ° l, h ra ® *** 
u^fper. Ron e Ray ouviam 
sintonizado na EM CD TO 1.9 — rádio que sé 
trumenial - e bebiam Budweiser, sem a 
conder a embalagem, claro. Afinal, estavai^l^X™ 
O locai onde os Homeíess do Central Park der-nrar t 
uivemo é bem escondido e razoavelmente protegido dc arp 
iminente nevasca. iVIas não do frio. Àquela altura, a m\t sni 
mui ada começava a derreter, alagando as partes rrtai> bú>.± 
do íajecJo sobre o qual espalhavam camas improvisadas. bzr 
lacas e cobertores* üm princípio, estranhei as divisões steiai 
daquele abrigo sujo e mal-iluminado* Brancos* negru> cbi> 
pânicos ocupavam ãreas distintas, reproduzindo a soefofr^ 
americana do momento, menos predominantemente ^ mer 
na tio que hã cinco décadas. Para completar, 
alguns asiátjcos, Ouvi dizer que havia entre cies aíe A 
europeus do Leste, Ray & 

Enquanto Plínio puxava conversa com ^^ facções- 
servia sopa aos hameless e observava a alícnaç 30 ^ r es 
as ires navegando no mesmo barco, porém *- orn 


m 


<**>**** 


-i**»- . . Fm qualquer um dos "dislM- 

Hno dl ' conV ' V ^ com cata e atitudes de louco, 
V^ 1 £ „,via wme dCi f ora m pacientes conosco, a 
, *» ,a Y, pg»f P edrJ ' ' rtc tão interessados que lotam Heaii- 
-^un^- ert ° lC,1 ?,Us bananas. Alguns elogiaram a sopa 

só se deixaram fotografar 
lUsl JL„e R»y- 80 „ lim pouco de si mesmos Os dois eram 
Arnbém vestidos. Dentro de suas barracas dor- 

-■■'• ,.,e estavam Lin cheiro bom da sopa s o 

- Touros ^^í n.fhima atenção. Ron é alto e 
;-mi-o ^“f^haque espesso e deve ter uns 40 anos. 
Se Tet" um ‘ *lho de náilon vermelho sobre uma 
usds um P«“°° mais puxada para o verde. Entre 

**&>»■ tomava um ÊO,e dc 

5 _-* c iser. magro Aparentava ser um pouco mais 

^ To colega TJs^a um boné com o símbolo KCC 
ira q 'r ° rhiefti ume de beisebol, c também fumav, e 

v_^a5 City Chieis). ■ ber tor. Barbeado r» quieto, 

■gnia sem parar, enrolado comentários de 

^ limitava a apenas complementar « Mas 

íiO dois se diziam satisfeitos com _ pcrgun - 

écsoóíiversavam quando so sentiam am^ç t ._ a on de vao 
as muita objetivas* do tipo “de onde ve u ar ,teeediílas 

*m adiantava tentar fazer perguntas seguidas ou anteC 

fc porque* foram conse- 

Explicaram que as barracas e as ] 3 Q ^ ^ j a jvl^rf 

ridas por meio de uma promoção da Bu MarlbnfO 

*ro. Quem juntasse quinhentos selos de s0&S( entr 35 

pnhava uma barraca de campi ng para tres P ^ f or mu* mit 
propagandas do cigarro e da cerveja. U a ^jTrie náílpn V^ ü ‘ 

tunpinhas de Budweiser valiam urnajaque - f }0rn ekss 

^ittente, própria para os dias mais frios. ç j eS vW eTn 

r: só podia haver missão mais tãcil = E Ail j^atiuha 5 c í ut ^ 1 

- ■' de latinhas e garrafas pelos lixos da C1 
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na í ,ior das hi p< 3 tc ._ c 
DOsrnç _ . ie S, 


postos de recdaj.e^J^s ren dsm 

mc,rõ « ir levando a v ,° ° ir ^ * 

Perguntei se n ^ ,üs ^ v es ^<r^., 

V a de vive" l ^ 

ducumemo. R on foi do • 

CU t,vesse feito uma ind'^- 00 » diri.t d J ' W- 

de . Sure - *M Quittcrs ^i, " IO es,f P^ C " ; - - 
e.sertorei sao românticos ™ Wl ®tnc -, 

Enquanto isso. pr f _; CaT *-> ' ' ' ■ 

J>Mto f oeu crI] dar ^ o ««spa^ 

hatracas, Ron e Rav ■ Aniu de ' 

—«ro ln5a ci á ve i y e l h v' ,ram ” a «SSSÇí 

nitivamente. ’ hav «"ani de se |, **£, E 

—— Our- vpapf 

ajfordfnad. houeiug. WOrher * w™* ,, 

*"** Government iookji UkfahunK^ 

f ' to ?">• Ihrvug/t ihe Wse f or f. mniei '■■■ 

c/rr cnosso 

para cobrir comida raor .j i ., rn«a.urgico s mo ei _ 

porra de governo Esporte t mp»,, . - 

^ K parece um aiumaJ famjri £«. ■ 

voltar pam a f ar "f ° ,h ° s ^ Cara pG " “I"* 3 » & 

CIDADE ) OCLS ’ fft ' cara, longe dessa droga u= . ■ . . 


Eí>ia Tala de .Ron, a mais rele vante de toda a p--- 
que Pfinjo e eu pudemos manter com cie, me 
no velho ideaJ de íiherdade dos americanos, qü- 
premjssa do “quanto menos governo, jne'hD ^ 
mais, as grandes cidades são lugares estresssiifrSj ^ 
índices de criminalidade, Isso cm 
nao apenas nos EUA. Mas. na percepção "Aú. 



2TÍ 




anima de tudo, lugares One- 


5 rt tajnbÉiTi, e »*- - _ 

„ „ iid» dsS ®Í® lw« c seus sistemas de tributação. 
P^flb presení.^ „® NoV a York, por exemplo, & a cidade 
<#*£* oi a ' n ' r ' 1 'p , os : impostos Em 1991. a cidade arreca 
' nidad^ _ r _ 0 ia 60% iTiais que as ouiras cida- 

mil dÔ1 ^JemIrcU> ou indústria m* Nova York fica 
ler oslos do que em Chicago ou Los 

rS« ies ""l os nova-ioiquirios vivem resmungando que 
V Ass "V demais e têm segurança de menos. Um semi- 

- titíi „- t n*raliaado c-nire os americanos de modo 

£** os nova-iorquinos. 

^i.enaoap ■. * cin que amargar um duplo prejuízo 

E prhpoai despesas c com as despesas dos vizi- 

-' ;ar com *- b P enl P suced idos na vida. Por isso vivem sonhan- 

flTirtir para o interior, de pmterCnca para áreas isoladas 
f , p CO nío fizeram os ancestrais colonizadores, que sai 
S assentamentos rumo ao agreste. Mudar significa 
Aeroore para Si mesmo. Num país vasto eomo es EUA, o 
; ;J., deiia raízes com dificuldade, e as pessoas supõem 
:í radcin viver som jamais cruzar com e'e. 

Oc fato, há inúmeras regiões dos EUA quo parecem nao 

- submetido ainda nem ao homem nem ao governo as 
ptádârks de Dakota do Sul, as matas dc Maine, os 

pântano barrento próximo ao Golfo do México e a cor 1 lt '. 
Cascade das Montanhas Rochosas, por exemplo. iS ^ 
4» 5o, esta última é uma paisagem acidentada e despovo 

nuis parecendo a superfície da Lua cri ca- 

A atração pelas terras selvagens une todos O' am c 
icbclLk^ arniguvcnio* Na década dc 60, os upP _ 

Que discordavam da guerra do Vietnã fundaram cC ^__. j| e ^ 
floiTKtas do norte da Califórnia» onde plantavam ma 
ÊsliTcntí 1 .. The odore Kaczynski ó um bom exemp 
aspeito de ser o Unabomber, sujeito misterioso q ma ic. n - 
i -' , j nas-bambas, para pesquisadores dc universi 
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falida cí e reverter r> 

rBfú *!° /u nge ^ sScj ^¥o ‘«*<*s ê _ ** V 

Onde? ."Vas n n f~ u . If ;n th v, 

vnado que a.raj d c Mo * '** i, 

lema. A cabana J „ m ca da d eE Hu ,' ai,a - "suj, 
município d e LineoIn E^^^' Sò »v« a^. 3 ”- í " 

apenas para cojimrar " per ^orn^ J qsíf^_; 
«™ «omar „«£&"£?"?*• 
inãtica pJaniava nabos - eitad Uib O ~v ÍSíai _ 

sua dieta de carnes cia," * aS e feflfa <#sn -ft^ 

cie cavou uma ade*» e mbB £‘ J l ara a ^azen ar V? ftri ~~ 

se orgulhoso dc ood«-™ utla C3t, ana aiíI ^ 

rine 22. Sem ptej^^ «« de pé^gf 

0 h ^bito da caça, aliás que erií ^ " 

fíiricato antigovemo Homen^b^ múar ^^ sor ** 
pjtíípcs stfo atraídos por e^r, , nco; ' f *P=r^no . 

f -oessidade ^rlZ^T^ C '- 

alvos, de modo irrestrito A *m£SZ * P«Wã£ 
fogo e uma reivindicação bás ' pcSK Jc ®»*á 

antigoverno. Trata-se de um á í? modc ™ M 
homem precisa de uitia ™ s,ITifj olo de dupla i,h n d a;t •, 

propriedade, como se via n^Tf-i* 13 " J Je { endcr * - 

que o governo é nn 1 * ■ 1 rnes ^ Velho Ooic Ism r 

papel, sentenciam <é CJ,Jílls fraco e disperso para cumpnrç& 
uma forma ri* ^ r ni Sc -^ uní:ío Jugar, as armas ambdim 
tirânicas rin de f esa COnCi a eventuais atitudes oprcssjraie 

arrm*? rv r pno t 0vcrí ío, O Unabombcr não gesraví ^ 

Ja.-J. C f na fabricá-las em casa c caviá-Ias aos *'iniui%of 
reza , em forma de bombas ví a comcio, 

^ it Unfarismo dos americanos tem muito a ver £ “ 
-S c\ estranhos’ idenis de liberdade, jVão sd o ^o irn iíc'~ 

Ls também o pragmatismo, :i superficialidade* c v frrp'- 
^ culturais pouco apreciados pela majona c*’ 

r« C ?.- S -, q ^ C ’ nu ê ram para os Estados Unidos, seja cem ^ 

3 1 ,| ^ c ^° r - tfma pintora paranaense que limpava j ^ v - 


iM 1 ** 1 " , „ ccrtíl v« me disse que 

^ c*. Manhaiwn ^ ra ouropAia . 




^ dia ctr. cuUura euro? ^ia v 

1 * jU ,^1;^ rad iV * iX \ .! 0 j tn c ri c a no (er. t ai i d) 

1 p” da paranacnsc scr 

nu** 0 '' n *Jl r%u pintura 


v^\ íl 7 o^-- daql,c 

> ^ tf*** faz pa»^ — ■ n 

objetivos, (suspeitaj E «» 

d-tt r>ains ,en> , .. „+,x .... . 


’■■■- rtsicii» 1 " — 

- f>s f-, £í)Stsim de orte. . uraS — biasücira e 

C " nC aS Írpor mais que os br.zu^ ten- 

jnviUc marcan • ^ compc »rtit mento e atini- 

no "“^“híbrido e ambÍEUo. Pior do que >SSO: 
fitado 1= s£ nl P também nm conflito 

- í*cofl$ 0 ^ a * torria " brasileiros não consigam assimi- 
* «c O, mais por 

OS valora, . do que de convicção. As icla- 

rJ . qoesiao de sabn \ _ „ lo Há uma frase, se nao me 

- V***}* S f n ^mrquês de Paraná, que diz; 5*™ rfe 

. r , rtrihuidi ao marqus d( aiulgos. 

:i toraxen* menos ^ * aims vezcs sào colocadas 
y íriaç^s pessoais no BraM * nrofís si onais. E por 

Atoleis, da hler^qui, doj■ ^ ^ ^ virOU 

xuáiaú* que esteja, N, ‘ _ , mam Ja confi&r nas 

^.k de amigos” A tradiçao ibérica 3 ^ ma,1L 

KL^àS. e nío no sistema. rt ._ vttietmça 

pirnio João experimentou senti mentos ie)es B __ „ 

oiifido 2 funcionária do Department oi excessivo. 

Ettídii de Nova York —o tratou com um 11 Sj 11 pu £ 

— Aquilo é falta de 30S 0 no Brasil eu 

comida, isto sim. Mas ou sea que se i ■ ntc tem 

L a*.a*- .,1,- um csniitH^’ La ‘ ..^ 


comida, isto sim. Mas ou sei que se ■ a gente lem 

. dado um jeito <3e arrumar um asquemíl * „ efl | C pro 
r io sç dufcndçr, Pode scr a burocracia qoc lor ulll igo do 
i alguém que conhece um amigo do amtgo 


'8 a ~ , . .Humosnõo linliam 

Nas colônias do Norte, os ingleses p L q- n ] mat erl ^" 
Tihuma outra tarefa a não ser a de um t ”' ns '" 

1.0 nio entra na cabe ca de muitos 










fczm. o mdmdaalMnao c um traço moral, n^. 
aávd do que kwrvávef _ O que imp oi j ^ é- 

de«Bá ser acktoada para a ^ 

pessoais, não íniponaoda se o mesmo pnAL^ - 




— O qac que ea &po? Ett b vro a minita - 
gf mag Tin- O icito ttpoii a gente vê. t * a 

Ctoro íraço cultm^l nmrc&me cati ^ Cr ^j^ 

<£»- No gerai, o amerix=aíT»o m^lie » moca ^J"****%- 

buíçâtx o brasileiro, como ofensa Dnvnl * 


zad£. 


J * rr^dic^c cie 


— Ofha* brasileiro pensa que pode tii^ ^ ^ 
irárío. É porque ele sente que não tem potfer. 
do. governo, empresa, inflação, ecoiaoinista. pâ? 

vive Todendo a gente.. —ara 

Amantes da liberdade individual, crt íihítí:;:?/, - 
de dar muita liberdade para ninguém A prin^i ffÈ ^ 

Plínio c AngéJ aprenderam na Big Apple foi sobre 0 
vertei do de privacidade dcJe- 

— As portas das casas das pessoas não 
para nós* como no Brasil. Os amencânos valorizam a pri**> 
dade, Nunca apareço tia casa de um americano sem com*»» 
ames. 


Ou ainda: 

- Os americanos sÉro máquina_s! 

Entre decepcionado e esperançoso, PJmio ncrie prv^uv 
um meia-termn. 

-— Deve ter um jeito da gente combinar certas coisas de 
brasileiro com as de americano. 

— Combinar o que, por exemplo 7 

—- Nós somos cordiais, sociáveis. Eles são profissionais 
Podem falar o que for, mas esse povo aqui ú muito pruE* 57 ^ - 
nal. muito dedicado. O brasileiro gosta da vida em família- 
americanos são objetivos, sabem o que querem- Misturai 
isso tudo iicho que deve dar um bicho humemo diferem 
Quem sabe melhor. 





«fi****** .. .ríiciição de a todo momento T «=r CT 

^ -h»n.osa s5o muito mms naciona; 

governo. O5 ^ nol . onde dificilmente se ve uma 
no a mostra. Por outro lado, 

frg*-****^^. sen* uma anticHefitíficas dos brasileiro®- O 

as 3tKud^ nrvT - ou sobrevida . a todo 
" „st tornou um rn xrrress ões como “jeito . j eil1 

m b ^ U ^o S nme^s^ biarra .. 

: - _ f^,rW'etc, tod aS sinônimo de burln u buro- 

muito ab3iraui - (d ’ s3e me um brazuca 





, quarenta homsleía riue se ‘'^^^''“R^ambcrn mo 
uduto do Central park. mcluindo ^^scmsmàSE liberdades 
• -.-eram sinticientíticos. Coltt — Hu-awtm c pa?“- 

^ís. elos eram fruto tia ^“^^TrSs do 
tínpcbs falhas atômicas e P^ 1 rendeu pouco .Po* 

hihment A conversa com ^ - es e ba nanas. b as 

crível que pareça» aié sobrou top. P L 
"jt .dc Plfnio ficaram péssimas 



A tncrucif 

3 " ioo,r, “^^ ae 

° T„ 


SEOUNDO O BR,\Z VcAí . 

An S é l linha sonhos ho m \ 0 " 10 c arIo s „■ 
enqmnu? dormia. Talv cz es ®* c . Mota - o 

em que serviu ao Exército n T J3 *^ na «ias 

fors surpreendido, cena v destaCa mea tQ ^ l} “ :1 *id 
r.=0„„„, coca™ ji 

Na ocasião, morreu 0 ^ 
rasgado por uma rajada de m Jg ° dc iltf ãndaç-_ 
provdvcj que Angél de ,r adora. \W? Siov 

? V^baço üs fsbZTe^T 0 ^- ÃS** 

£f° do barco, mo viaienívST^ 

foram' !2 ^ ceíto - Mas as baJ ~°’° am *53*2 
íoram precisas, e compuseram dos ‘^cantes Jí 

na memória de Arpéi r r m uni «^««árío de sano, 

Em /Vova York nín ' de apapjrr 

tí " í,a con iJec/mento d f n m. Plínio e r 

nao gostava de tocar no assumo da Wda * *«- 
‘na da república sabia da história ^ < ? ue ‘““mea»* 
durante horas num dia do Tc,nünl Ç eu cm» 

F9 5^ Rua 45, em Sunnysid^clm^ iídeta d ° aparlani£ 
repubJ/ca. Tontim mm ca mtnJioZu nãa > 

das noitesa^buiadas^c reVe,adoras “ ****** 

dividir o nuarío p , com quem Tontim cosmnij 

ras c Joi rm imr. e veiaram -me tanto quanta os contos de íz 

s3o frjíiir-íc ° ^ rUj P° - brazucas do poleiro de ®mnjWL 
jgames* para nào dizer divertidas^ Euospn>n: 




X E^ t 50 na" tlad . h ,, en du na cama. 

Fi caVa ^ÍÍ^‘ 52 S 

srr^ 


( * E -' IÍÍ tnesm" sá !? n< ?° coffl’ F»"*® erTI 

,#«<"• ^‘S 1 ‘‘“Sm ccnn 

■ tl -_.- AH&^ ac . re* cerar «,,n*ditavsfíi 


^50 de *•*“*** 1 ‘ cs acrcdtovann 

qU«>‘t \ a atí, Q uc el 


j V 1 t* "' Ti p 

de ‘ av “atirf -Minha «**»«“ “ ~ mãos . De- 

rtdSaF^ *' nlio apertando a c* Ç vezeS . £ u comenta- 
BU —‘ ^ SO el T U nao lembrava de. nada. 

5®$ Angél ^JJgg^ va que ele. ouvia um 

' s r„ pi j| e iro da Rua *+-. . ,„irlrtricas do “invinvel n.un 

^auuuios psças smgularM foi 0 primeiro brasileiio 

fCildro da B.g Appte. «-«g^ cida ^e. Angèl ftiRW do 
^.-i a egscndcf a mEo para ê i fl : a ,4 e convcnicn■ 

m&ffcgo* caixas d& ™ vismhattan. de carona, 

v faMrou 10 dólases e foi p-^ar cm Via 

*t»4p um ianque doidão, ™ ft o levou para a 

Na manhã seguinte cpnliec™ c f l <> 1 ^ ^ convida a 

ío de dona Luzia. Dias depois, 4 , . ^ narte per- 

-rendar a sétima parcela do poleiro A Q jjj-asil 

síim ao taxista Taquínho, que decidira vo , mercado)- 
A vãgfr estipulada cm 150 dólares (pteç _ c0 po, nnnu 
íodiifa uma cama dc campanha, urn ena o* ^ possibd*^ 11 ' 
tíeara, um prato e uma dupla de talheres, a c oleii ví>s 

de usufruir dc iodos os demais uiensi 

^« b lica. e mu 9 5cí tJpíC£ a 

Uma vez morador, Angé 1 , receba u a LS c/tri1 

2-üma rede informal de auxílio a imiE ra 


/_j c Cm Jiu 

>™'^par a o S^feS*^ *£*< 

<feí**rfa pc r^T^ 

Braga Pompeu^o ^ Tu ^ ° 

teradoque Angél _'7 rd;l£ feiro pronri 

Apesar do* i 7 ,„ r ^"íbj; ca , P ^ 

Cf)/n pessoa* de^Tr^ do J^c 0 ^!?* >arl *c War ^ 

* d °- ^ JSr" Xs 

^- fa Co S 1^0 c ÜS X^ X 
sujo, passaram miJh?L S nnyBÍ *=. Um^ * M 
C “f' a dtí muiio SUor * m)J Wes de 
milhões de palavras cu* ri - y<tn<vt&>> Ass^^** P« 
mentos e í( usõc d *^ n dao vi <*a às fabLlo.s^ 0 «< 
. Como ^ 

mesinha da sala da repubiír ***** j°S*>do w „ 

PcM ordem, ía p ara 0 Quem ■ 

«wm •—SESS» 

jogo. P OS ’ Urn «n cada dado 9 , ! 

* c lev C qttç . 


■ -Olha, essa remihi;. __ 

7 ÇWí> Pra dentro ^ ‘T Wc> ' Tud 

dor * rato com curZ L . SO!lSmb ^ 

gramas, nega que f a ( a sozinho^' Ordenai M 
Pe ateia... Só vocêficardn ■ ’ ^ U€ p - n,e ‘ a ut -\ 

Globo. Escreve LsoZfS * pmta ' ^ Ainda 

volta-se para NoaujdaiT i cademnl >o- Voquk 
Eu 7 „„„, 9 0 Çscreve e assina. 

o Tontim aauf% T™' ° *"***«: ** 

a T JU Val com *“do. Antes, deixa eu á 


f ef 


ti | não d** c 

„ fjp Bros" 

dP iJithts- ^ ta era 

■ - ^ lrt T Cà Q) jTtT?l!r £I Ul ' r ' éjjÍ? A Íf^ fí ' „ 

&<£ P?.‘i %i*o P* f do m ois. jà f 

^Üdo^L ele tà ^£a «■*- d ° 
)éioà e ° .. iIf H* in? ° t 4c tempo Que 
. m ba‘io '«] „« 1 « <«”' rtjBâfwa Jtfrfl. 

. -SJÍ TZssa .W J“'£ 

- Jfü.1** 9 J ^fade750 miO ^ coíí , c ar 

dólares a iiC porí/!^ 1 -? - M em 

^ ° e c 1 Uão de mi nHa «da. 

..rrd^.fJjgueorapradarru ^ es1orvo , 

.'. r Jhi’> ® u . sempre achou q" . , a m inha mae: 

»» Vida ] mnaue ürar aquele 
* , **ftoto* «“ pa ‘ qíie e Zue \ão quero nada 
■**$#**** ‘Zs são q assim. Devem * <»* 

7- íwo> « Mem Uwu e P 

rí íür^^^i 


wkoblaho. que todo mune P Me(j tjníco ,rmfio 
ejíj, trabul&r com pai J w e O me*'* pr#p<ar 

^«0 v,r/rm „<, /««> do 

metido a etpcrtulhao, cat tlir fiados 

, Afme^« «a teífia: Olha. )»'■ vo “ J 

N*? 


mi üííí rei nu. '-'■■■' r « 

nulo acabei vindo pret P í? ^*[ - j*$ pitUin £ii} 

s eu decidi, cheguei no velho c Jf^ nAar estudar 
lie não acreditou, pensou em 1 j e lugar c u1 

asília. Já imaginou? Brasília. mo rur c 

rdai Pm me livrar de Brasil ta. «*«■ 


Y/ríí 

j 








minh& meie j ~ „ 

em Brasília. aqueU nto m t d ** 

emprego. v g se ^Sócio de J 

Olhei a passoportr ' f" “CQbe, <*£? *"1 

mesii.ii, Antônio cJf*"”' “ be Po nT ^ 0 a ^ 
?à batuta demais /“* A fo/ Q Z 72 ^ £ f„T 1 

tempo °u t Z s B ' Ki ^otT^ '4^' 

Ar ranja mi/ dotares aí‘Zr> " do^^Z* 

Pesagem euJd {inha e„ , õ 

experiente, disse o ue ‘ meu do que ° pr m ^ 

sor no 'oiigtação “ ‘ a prsc isar tie Zr K ° Ca 

No hora. O Velho de ° >i, 0 l>ra 

pcn.« ado _. “OrUa Zse “ U T Plr ^- Dm 

daqu, a pouco ele volta iZf* v * !br ar PTZh 

emprego no cscrarSr, j tn ^ >ir 'rar,d t > p -->■’ 

d* é guc eia Zd“Tf & ”**> " 

me deu „ m hl atL . r ü ^hT^t Mitlho ptftZ 
porto brigado c „ m a "**' J j™* tudo , ^ J? 

despedir de mim. Dep ois m fZ não 
atrasada, chorando de em» inseram çtle fÍ3 * 
chorou acabou me fodendo ° thâo - Sabr ' ã' 

meses em Nova York nãr * os meUí ftth 

rnaior grana com u AfCf (cfZ d ° íei -f nnt - Cw 
ma infernacionai .) Empresa americana * [sfc) 

aqui delaLZule %!!***- b ° ls ° f 0 «*«í 

tiririca na l u - M ' e # uei n ° JFK desorientada i/u 

~*m-J z+zzrsn; ****** • 

avião de\>? ter * t u y ° rJc Um cara que conhea r. 
VQcr.fornev ^ meu J ettã ° ^ falou assim: '5 

Aíova Ytf h , a/ ÍUXl ' pe E a dos amarelos ; ok?" Sabtúqv* 
essa cid r d ^ K repórter? Deixa eu éefmir pra vocé. 
pOLtaniJt* ^ UtU m€X *do t um mexidão, feito com m 
ü ror* C U rapCL todo o resto do mundo. Pegnrm 

cada a chinos, dos hispanos, dos hindus, do bravi* 
* pleruf n um mexidão, como aqueles que a gedt 
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i„ ct rforne a P erta ' yj.fk 

q»afiào » J effl tíjova York- 
^ Ton»"' tav 

kfwf !cmpo todo o negm 

■' , mareio e o ^ „ ma letra 

bfli » !0 Sr*Ç°s- Ett n S**edo. Fuffr deUs 

fj*>‘£l,ispO"° eU J‘ Íego ***** hispaninhos 

ffife Atí £ cri*- tí °! e A„ u é roscado neles. O 
M gitabe da jg forntigdo, e do ^ iru f 0 . " Voce 

^ f-JlrUréuntodo pratr» 1 d „ olha o que eu 
«>*"%$£?•• WyyJZJr- E eu ainda mststt na 
iiH l’° rí 'f‘, £ o negoo: whdl ; . nem conversa. 

***»£; foi Pior- O caro meeceeen^ 

^tSLsbn: “^ eeec tSr Z Kennedy até 
Iterou 50 pratas praj ^ 0/aro i que nin- 

Í e ZtT'mÍ^ Eu tá é bonito!! Bom,o 

U ZL não é. Noquiddu ? (dá um rnpinha na protu 

■ante barri g» do colega.) Fiu <híng. Longe, longe 

o primeiro trompo Joi chegava no har 

*,4m era um bar %lto sá. não. 

is duas e lavava prato ate dc J j fa eu tava atra- 
?iam t banheiro, mesa, tudo, nu Qlie 0 sttje*- 

\adú ç ví um cara caído na calçada. ^ que o 

\o tinha levado uma garra/ada na ca e^a ^ es gui- 

cração batia. Mas cm compensação - o de trineór 

ckaVí i, Dçi rtiLUi-vol!a e fu i p r/J COSO. . miíc jfo Sjrt ,Tl 

* eu morrendo dc medo. AqijUdcS mCX 1 rí jva n ‘ 7 r ' rtSS ° 
ptaputaqueo pariu. Um dns onze qu<- n tinha 

— í : t isso mesmo, nt i época a E* 0 éhÃ í 
*~ a_ me indicou um bar e 


três 











ça pra ir ^ 

f"" 9** *?£<***# do sL 

~ 22**- * «L7 ° 


Mí 


^rrnrlh *** v/ o &T 

‘ BW s'Z T* 

Trc * d*a rntiFl hd r? ^ «O c - " ^ ^ Jf ^ 

,w — c^ 0 ° b °?%t^> 

ITr/r^- di ™° Z° m T' 0 - 

par lisrzçj^ f *em <i* s * W 

«*■. * **. *"Z£»T°- 

hUt ”^ 

f vc-a cal, lda viujf^- ’° * *** ;* 
Enjcto era **, ’ y / ° A?r *>> ^ 

^/<?J. Eu só tiZh‘* *° Por dia CUJaSar - 
Girlsj” £ entf . f ? uc dizer; *f° P r e &'- t u , 

lherms também parT par **<* os r>r-o- *“ 01711 ' T-^ 

*££* ^ sito Z^Z,T tbém 

ihuo. musculosa otes„, ° Panfi^-t, - "'' - 

vontade. acredJZrJ ***** ^teZctíP** 
mntrar no Siarelub peia " “* co ™*£?t **'' 

a ^au J prá°J* eBOU * "*^%£*** 
efe“ e ~ (Coiole corZZZ fíZ ™ ^ ****£*. 

de ttv p-egou PKÍa „ 0 7T .“ nr ’ T »"t™ disía,-^ gj 

-7v?“ " P a »Slc*> pela boca abáZToZ V “" fcv ' "' 

J /r * iT^>; asxhaief” Tsf ^JT f U *P<rs fain< _... 
(Todos riem J na.J^r ^ ^ f™' bt ^cadetni^B_ 

f~* -T»n ■iãSSSSSSií*' 

Wtó ^ *í a /ctor ^ 

emboIadiZh l A nhlana mc J°S^ «™ noiadeit». Ata 

/aisa A Í4 ^‘ ^ *neu Heus/ Se rd possível? Será t/utr^ 

_ & n *t& c/e novo ? Ela disse que queria irepar r :. 

. r{f * 1 etJÍCir rt gosto de um brasileiro mais kú-> 

^^lAy /p/79 poíerro dela. Uma sujeira que não i 
nem do peru ou do ra ralho. Ê do Celamhiaf Qustite 
t ottiec ei ci esquentar a hingn alguém abnu & P 0 ^ i 




IjC 


fRl> fN 


mcl iwl masturbatinn. Dtv» 
r . <1° : attí ;ic 4 me enfarar pra fora a 
r-r : ’-' ipia- O c ‘‘ c \ c partiu pru dtir tjuvieítis 

! ' T °ff' tím Jhaixa, esrutando atrás de mim 

— O Htmry. 

* O P^ r S eS t 1 me despediu. Bom. eu acho que 




% srarch^ 


pra sempre 


m estno. Ele devia 


%J* ' at f bfara também. E eujiquet sem meus irm 

* Quer saber? t oda-se Eu quero e fica 

^ d Í 7 Ziodava mais. De boca em boca, chegue* na 
tod'<> 1/1 ni r Comecei corno en treg&dor de piz 

^TTtleranja. canela,m. Ima de Pcpd. WhMvcrl 

31 -nrwc 1 ) Das ío às 10 * sete dias no semana 
t^iLmoJdo. não é q,m eu aprendi o fazer pina? 
Vmimptedm da marca maior Também era de endoi- 
\ sr q ca }or um volta perigava derreter até a chapa de 

aça htdcão. 

£ *it não conseguia me comunicar com o garçom. 
O sujeita era polonês* bicho Polonês! O cctra gostara 
f f a de futebol. Só sabia dizer Sico Socráii , Maraca- 
nc” (Zico, Sócrates, Maracanã). Eu aprendi que Dzien 
Dohry que dizer “hmn dia" ern polonês. O dia que cu 
dei bom dm pra ele em polonês, acabou meu sossego. 
Ek falou quase vinte minutos na minha cabeço — em 
polonês também. Em carência dele, coitado. Chotnn 
Lote, fj or>i sujeito. A ias naquele cdtl&r infernal no o dava 
pm ser feliz. Eu tne desdobrava pra entender o que O 
Imío anotava nos pedida. Depois dessa e.xperiêltaa, vou 
recontar. Pizza... Olha. pizza de graça pra mim 
J gosto nem de ver En: compensação, junte f 2 tn 
!á ‘ ,u> "forno do diabo" Comia o que desse> cão 
peava roupa, nem andava de tãpci. Pulava co 
c Jí U} a Qualquer hora da madrugada. 

<! fato é que eu mudei* Paulo, (esvazia 


cotn- 

tnetrâ 


ccpínli° 





Pr, 


tJc ^'cga i-uíô 

bui^os. uchr, qurn"'* pausa.j 0 

brasil ã „ ut! £** -fiquei '"*«<*» tf . ^v. 

“ - «££EL* **~»£*f* Q^‘ ^ 

« cabeJ£Z?“'*"‘’ 

quera é o greeu c ^ cT**™* ^77° 
hora q ue eu quiser Z 7 ete — 

*?**? O dia que JJZ££f* ^7 Z° ir ^ |;° , 

dinheirão com a muiCrJZZ C 7 ar ãl£>7 f? TuZ^j 
do uns sertanejo bãa pe £^’ vtQ J'u*d 0 co 7 U «O 
A hora ^ ^ OC 

s&oía tf# uma fUial da J€ríl£ fe 

I™J£T qU ? " a Tra ' No 9 “^ 

pau. So comida italiana lesai 7* f a Z Ph^Tl£*~ 
nesoao. Ainda não deu mtl^Z H* S 
” ”*#**“> pegar, sabe o ** dar t 

lw " ^«w/ Sabe o que eu JÍZZ° “’*’ 7 

Paulo? Galinha. Galinha de Zá 77 7777 “ v 
aquela m, e Minha ria tem H m« „, WD fi, ®Ai 
Ourrn dia eH sonhei que iava lã § anja em 
fazendo guerra de ovo. £ cachorro m f‘°, das #*+*. 
quero ver, daqueles que corre ar rói Z ra ~ lata 
A.qui nao tem isso P utrio ^ carro, lembra- 

<Áz omr, t E mutl °- muit °- *e diz. 

5L a? MuT S * : v CC °7 e %° S arnj E os ' depois morna.', 
,,.,^ f eiv.hzado. É isso ai. Queria ver 

amertcano é num jogãc do Corinthians, no mão da 
Queria sá vê. 


Razões negadas 



ROBLNSON, jornalista do The New York Ttme *, 
io rio na garage da Rua 43. Ela estacionava 


•~-^ u Cfess ida cinco vezes por semana, mais ou menos 
Erário em que Plínio trabalhava na época: entre 
, 1 ^^° |2'0O p.m- O estilo maternal de Kaiherirte aos 

F codendo as investidas de Plínio* sempre aílito para 
portjpliv de fotos e seu currículo recheado de 
^ íPr n0 InternationaI Center of Photography (ICP), uma das 

- 1^ niaès fíiiTiosàs de Nova York, onde sempre foi um dos 

mais dedicados e comp<- tentes 
plrnt^ precisava que o descobrissem, embora soubesse 

- KW que, sendo ilegal, não podia ir muito longe em car- 
Zl alguma dentro das EUA. Era costume dele ficar pente- 

:;j 0 os fotógrafos do Times* em busca de novas inforrcin- 
çfrs t incentivos- 

— Eu sempre ouvia um "Go ahead. man t youVe ganna 
v gijod!" Eles achavam legal um parking anendant ter 
Knbiçóes de ser alguém, de realizar um sonho antigo O ame- 
ritam não tem tanto preconceito com o pobre. Nao s3o dc 
pptfa gente pra baixo, como no Brasil. Não imporia qijcrr 
•ccê t U importante é você mostrar que tã a fim. "Slww íiS 
hatyoiTre able to do. Thaís aii . Fl (Mostre o que vocg * ^ 
í^dc fazer. É só.) . H *ixa 


Katherme é um pouco assim, cio iip° 4 UC \ 1V 
l í ' ; ■'ião cobra, 11 ,io pressiona, não direciona, nao 
K =ihcrins tem a simplicidade típica do americano d< 


■ e deixa 
controla. 


do interior. 






Nasceu em Midland -r 

Lm) convite dc PIT„;’ ‘^ as . ce rí;a , 5 í.- 

Carioca, um r Cs i"l? Para 

conhecido hoje coraJV^^^dc”^ br is,^' íl dt, 
Mjdrown Manhas L " ,,c Brsaí^S^i 
Kaiherinc aceitou o c cnc lflv e 

".‘ r a ^ uarta marcha do 7- OI,vi "= ch e j a d 
apnamento, ainda ° yoUí - Jogo l *f*iá a , 

“ poss,Vc J compro v aç ^ rS d ’ nU,Va sc 

ms nu 7 ,a •*«««* «5 le ^' 

«rpe ”'"j° «■ J 55 Sis 

Apesar da hrancur , 1 , ' ** J' 

o/hos Verde-chuchu. Kaihe^ CaheIos louros r 

CWhite AngJe-Saxon ProS""V nUn « 

íobia c o rintaenn,'™^^ 1 ^ Cnndem, *> 

educada Em feu W°*P "rij 

u . .. ■ SCu * sonhos de arf rt i nan wa, K>ji 

e^anl • iamai ? Wu PeZ s^ J^- 

^ ’ mujto ,nenos u m brazuca^ *■ "**«* J 

Mesmo sencío aniericinü tr 
ao cotidiano da Bí s Apple. N 0 S^l ne / ustou » * 

para quajquer pessoa, venha de onde vier n«~ “ d “ ie <* 
meiros anos, morou em HackensJk v °, ürantó <*«*]* 
uma hora de New York Cilv r, k ' Nova Je ™y- a bs ; 
Litde Pumpkííi a 1,1“* na co ™Panhia ria rafeis 

isto não r^.u ’ 3 qUem tratava con, ° se fosse filha, msÍBr 
brim m° l" 1 ne ^ essari agente a ver com sua solidão de ■» 

tit-m migjame rec Cm-chegada. 

Os americanos de modo geral são vidrados em dc> 
Pumpkin era uma cocker spaniel. Estava perdida «as 
ruas de MínneapoJis, Mínnesota, no centro-jnorie dos ELA. 
Katberine recoJbeu-a das ruas e a adotou. Antes de recebe a 
tentadora proposta do The New York Times ; foi redatora dc 
esportes do principal jornal diário de Mtnneapolís. 








J N 


h , scbo l o su,,cr-b,^ nunca havia 
„ al p F or ^,1 na vida Conheça Pclé por 
M*** partida w- u mení » r paciência paracorri- 
^‘“"Jriiicnao ti ^ ingressar pelo Brasil depois 
*>*'*," l. Com=Ç° liva também de compreender 
r^Virnio. ^f^portamento dele, "estranhos" 
<* í< *^ nSI “ T,<:nW o "viver atrasado, idolatrar Schwarw- 
° 5 P° m ° - r\nr esemo 


r ‘ l 'r flear horto ^'^“‘"foTaVrímeirâ fonte de referência 
«linirt» bra . S ' , L riada a experimentações gas.tionüiiii- 
uralp'" *-nT experimentando o sabor da feijoada da 


C a°ado sobre sexo, por exemplo . 
^ 1J» 1 * ■_r/\nií' rit* rr-f 


4. eh c ° \ rt!1 nrímcira noiLe 


*XOBnn^ Jilr 

, cia —■ ■ 'Jtawr* noite de ÜGSCobe.tas amorosas 
> Cl,,íí “" L manter vivo seu desejo dc perder or. 

. . . porím- d sj> alcm pa couta, nuo ia poder !,e eniru 

^quiHnhos ‘ do gônero . Também não era o caso de 
| OK o no primeiro dia. Além do mais, Ka- 
** " b t C !,„iuiM cria. obstáculos. Para eonscaiir um dc- 
Í21!frc»fcie6v0. abre mão dc outros sem maiores culpas. 
^ « Hiwa- H* «r en Ulegai immigrhnt- He toid me 

. jZ stcond night. and Ijustfeh bewildered. I (hougllt lha! 

ml r rmM» witH ihe pnlice. ,He 
yr J, u , even ihc FliU I had no idea ah OU! kow W handh 
ÍM 1 . tw<a afraid. (Eu nüo sabia que ele era um imigrante iIl- 
Ele me cortou na segunda noite, c eu fiquei assustada L.u 
Siriuuc isso podia me iraaer problemas com a ° 

i«viçatk imigração, ou até mesmo O FBI! Hu nâo tin a 
Sttomo lidar com isso. Eu estava com medo.) 

Naquela semana, chi havia lido uma reportage. 
pifiinas imemacionais do Time? sobre uma estudante ; ^vgjjg 
de comunicação, Fabicnne Briccf de 24 anos* que 
da de se casar com o argelino Ahmed KheHfflt ^V^uiêewà 
^ Tribunal dc Justiça de Paris. As autoridade* coiv 

■<\m como o 1NS americano —- estav anu cada arnof 

1 i-dtis de que a justificativa dc il utti casamen 





seguirem cidadania f r3r ,- ® a í 5 ^ r> s : 
cês da Sorbontie. h av i a Ah n»d, 
deportado horas antes do 0=^ aJeCTn *lfi "*■ 

Na época, defensores 
caso Bncel-Khelifa era sâ „ Ir=,t M W 
vador do então primei^? ^ **« * Tu^ 
nr^mo evitar. ou 

Sistematicamente, informava a onder - < 

por Katlierine, as autoridades ^ 

estavam delatando aos polici^ * J** * 

anúncios de intenção de casameam P ' TOB **^^ 

norte-africanos. Katíierine temia I" ^ 

burocracia kafkiana enfrentada pw fI£Ü“ 

mais, já havia lido e ouvido mJL * aiaeu * 

dos dentro de seu próprio nafe o Eia! *— fc m 

„ , . r pais, prm^itialfr»—* 

Kachenne se diz "open núndad-TS^^H 
parte dc seus princípios. A dificuldade -jST*®?! 0 **ís 
W alr dcvia-se mais ao fato de Plínio exJeL , "•* 

de suas aventuias e desventuras amoW^TS?* 
mesmo sujeito que dizia cu gosto de v 0 ^~ 
quero voltar p,o Brasil". Na visão de Katherine ^ 
cra um cidadao Lransnacional, dividido entre a“Aaénca* 
ciente” c o “Brasil da gandaia". Para sorte & Flmo, $ p* 
Jiar tolerância de KaEiienne nunca balançou. Apooteem* 
acontecesse, ela estaria pronta a ajudá-lo a dirimirAfe 


que 


das existenciais e traumas de como. 

— / never tried to persuade himjor anyíhing IhB*z 
ha rd, and I couidn 't wait to hear his artswer rN f -rc= ■' - 
persuadi-lo a nada, Isso era duro, e eu ma! podia &pc?sF* 

ouvir a resposta deíej . *_ 

“Stay or not stay T1 , era este o ponio. Bk P JV V 1 '°.. 
se afundando em dúvidas, de tal forma ™ 

separar o que era causa e o que era conseq cíl 






DO 


TRéM ^ 


,. a de Katherinc na hi&iória 
st^ i ieinp°" á en . ir -^rítiecüvas confusas, tortas 

'■ ...i”' 1 ;., culpa c * s " om o grcen carcl. teria livre 
uVv' sa , ti“ intercsseirt., pretendia ser parking 

< eP íde, ’’aiido* UrfcloS" ro va £. apcnas gostava”) de 
"tjj) i"> s ^ resto d» v ^ J ’J v - vjvia rondando sua porta; 

fauwsma E . J iberd#de d e macho (Hlinio 
oonr eu. P«£. ^ con j u g a l um tropeço, uma 
*^ c ‘ D nsWcro“ “ ^ «ntirreWo « »mou amda ma.s 

Í<oà ^^ 3 “^comõ mSobnsU'o prendia ao mesmo 

0dmTteiro ganho com . melUO com Korher.ne tanto 
S*° "* « sonhos quanto destruí los. Tudo isso 

«dia inceouv.ir ® de Plfni(j , a a epooa. 

^ n rTp”mrth eu comecei u viver um dos rmrores düe- 

^datnin^ vida eaulm ainrla es tuna trabalhando 

Mão fosse H.aitiuri . , 0 de 60 m Ll dólares com- 

teto iouco para pagar P-^ contrat0 feito à s escuras, com 
pdc cm BOU. propaganda. Nada. porém, e ele 

btíccmsimplc. mia l ,, Brasil O apartamento 

prtipno admito, garantia sua volta ao tira.^ ^ ^ 

« mais um atestado dcproprie . - rencUl compatível 

Pam morar nele, precisaria üc u i^r.MncIsvtdas, 

om o padrão do apartamento. Taxas de con n 03t0 , transpur- 
tapesas de manutenção, de alimentaçao, P nu se , ;) . 

K ele., &ó podem ser pagos por quem tem 
iiguma atividade remunerada. , oor mais q^ c 

Um manobrista de garage em Nova - ^ basiarte 

púisa fazer, difícil mente consc^uieá juntar fjnancei- 

F J n nunuu. maU precisar U atoalhar. A indepen *“ capí^ 

ta, no Brasil, dependia dt emprego — ° ^^ornt) a pòfcrres® 
&c combater diversos males da humanidade, c ^ ü^ni 

c 3 desinformação. Um trabalhador brasi c ‘ ulJ1 ope r ^° 

profissão, nfiü lem a mesma remuneração 
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americano ou de um ™ lgTJn[c ***, 

mental jr/hs fempreços servis rf 7. ?' Iand esfi 0o , 

O desejo de voltar é sempre * Xo s[ at Us ^ i] - -. 
zuens. Um aperio nos dois | af £ “ ma ch a = a ^<1, 
nilJcaro fim da solidão quanto „ ° T 

danem e a co.da bamba; a cidadan^" üa 
por ,5.™ o maior sondo de todos 1 e ° ü ‘-se ; - 

prio, embora apenas uns m,,, *' Ja ""“'■taTIr!! 1 **®' 1 - í 
Um bar. um restaurante, utlla sa ' b am o 
escritório de represer,m çao , utIÍ 
truçao. uma pequ eíla a £ ê ncia dc ^ 

utn táxi, um caminhão de carrem m e v «ubu£ ^ 
salao de beleza, uma granja ’ 01113 vi deoi oc J’“* 1 

Os brazucas com diploma de arr , ■ 
lologta, psicologia e medicina, por «“‘'"“f 3 ’^» 
sonhos mus concretos. Tentam faze r Z Z' P o ' 
pohm para o exercício de siiat; nAHÍ= - Dv * Yor t 
era o caso dc Plínio. Além dos problem^ ilb=rail - 
havia o S de ordem familiar, que^unca ^^^^p 
lo, mesmo longe dc Belo Horizonte. Onde c^T n ^ 
os Santos conseguiam envolvê-lo nas bri-J«,í* e ?‘* 
conseqiiências da teimosia dos sobrinho! 

contas, na falta e na sob™ dc recursos, no 'con^T^T* 
doença dos cãc.ç 

Lon ^ de casa era mais fácil fazer eles me res» 
rem, ^ 

Por C.ssas e outras, sua cabeça quase fundiu q^m- 
iíatbefirte, depois de meses de sofrimsnio, rec owtc nd- j-I 


ucpuis ne meses de sofnrnsnto. n 
Uma amiga psicóloga ria mais alta confiança, 

— Não sou nenhum louco, {resistiu) 

.ri. jm -rn r» a I 1 _ j •__; _ _ _ _1 ■ 1 * _ _ 1 . 


. í I J 1 Wl IL .1 J , q I li - .> I .> I I 1. I Jt' 

Adas ele teve que decidir entre variai: enisíL'-. cerno 
exemplo, continuar nu nao o relacionamento com KatfK 
Ela* por sua vez, não queria perdê-lo. CojnpJet^^ s £ 
anos de "têmporariétfade- f em Nova York, quando já 
coberto o equivalente a um terço do vaJor total do aparwr 
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5lM s^ D0,SBMM 

pifnío parecia querer tomar mino, upc^r dc todo 
Li vida dc ^ ^ ri0 passava de um alarme raiso, 

dãvíUuN, todos os d.^s Plínio Chegava em 
par l-lva um CD (sempre da Sade Ádü ou do Cac 
^ V M- C * 111,1 \ t erea de Angél e esvaziava liticks c mais 

^ A[líItlSi 

dc^ am Ell . ficava sô pensando, magnn Só viajando. Ele 
rl " deu chance de palpitar. E sabe o que eu ia dizer, se 
fjuin^ ™ r g U ntasse? Pega o cartão verde, magi5u Pegão car- 


cl* nlC 


tnu. 


ora essa! 











* ° s q* 

Dkpcjis do íiP/srtr.. 

k f-*C^*fí£ 5 í 

r Si.trs “a^ayga.^ 

'*“*■ es* ^■ssr* *> -fisssá 

<Jltl <Jo terr nr „ - ^ 

irem, m b„,„ do j^ RS ■ I II nTj 

escapar da inorte. Vejo a cm . e £^ nte f^ibém j^ -, 
Braga Pompeu eajndo no ^ “Mflróta de £« 

Merülon Avcnúc, enquanto caS í^ P ,a ? af « n « * ^ 
tentava se livra, da asLiae dmn' lfe “*** 

dia, Anjsál nj,, n . , dos pisoteamenios, Apanhéu 

Dará e „5„ podena ser o mesmo. EJe nãoúJãtLm 

magnitude. 31 nL>va mente um novo trauma, muito mmfe 

j,_ , inicio, eu o procurei nos Ju gaics mais j irovZ*t 

ui ta^ vozes, estas buscas acabavam rne Jiwmcto ã 
caminhos* a outras histórias cie bmziltas. Antes db ium^ 
A^ngól falava em construir em Bages ütn prédio ccujicitíaf^ 
a/ugucl com os 30 míJ ddíarcs (jncfuíndo a niflfci^^ 171 '' 
Iara cm quítfro anos de Esrados Unidos* já dejc ° i,lad 2 I J 
po de prisão em Elízabetfr A matança no ttcrn 03 J 




. rassa-ciro 5 inocentes. O «pis&lio 

o vidas d ? 1 I ; ;;„. L i c Angél realizar seu umeú 

^«sibilidíide d<- -wh , Mn 


° Brm - No 

1 mfl°“ l lu ro ‘1 IIC ; „ llielU > sosinho. avoado e escorre- 

moto Yamaha 


& . re A' 11 " 1 tWi um sujeito .. 


Fnirc& llC 1,1 r> * siiia velocidade. 

«rias a Miami. Argúi nao ouviu 
'*W a Viiín-T Alias, nem chegou a encontrá-la «=m 
AH ^J Jic c Plínio chegaram na ma.s laima da 5 cuia- 

xij 3 ntl. Q uí11 ti i. lt i a j£ havia partido pura IsraelL 

to ddii amow um tempo nem kibuta. ímfor- 

Y^ig'' 3 Cássia, com que... Illano morou durante o ano 

abalado. No fundo, no fundo não 
, A "L viver sm a companhia de alguém Plmio, seu 
í* h]li imta o cle longas conversas* foi logo absorvido 

T^dar.amento cctn Katherine e pelas pressões «is.cn- 
£°. Já nün dormia todos os dias no apartamento de Aston a 

ínin linha tanta paciência pata as “louçuras do colega. 

_ Com o passar do tempo* Atigél loi ficando muitu 
Ktrjnho, Acho áté quo cu demorei demais pra nutar. Cio 
íimeçou a se dcsiruir. Um dia eu entrei cm casa — tinha uns 
!/c i dias que cu ta va na casa da Katticrinc — c o som ta va 
lidado, à noite, na maior altura. O chão lava cheio cle garrafas 
& Sam espalhadas. A geladeira aberta» a levè ligada* SÔ COfTI 
rrrngcm T e ele lã. deitado no chão. Pelado Fvle Linha fcilO um 
rabiflho-de-cavalo com o pouco de cabelo que ele tinha em 
■"lia da cabeça. Ele nunca usou rabo-de-cavalo. Recado, neiu 
Frisava deixar. Êle esquecia rudo, trocava as palavras, 
telefone* o nome de todo mundo. As janelas dormiam abertas» 
wai'Conc|,cionado ligado, as luzes acesas*.* 

- Sera que ele se meteu numa fria, Paulo 1 Hmheiro 
Píllk Pluíi Angél passou a ver a cor t.n ^ 3$, 

^ ânf & Súu tiiatuii.Ti'1- "rrnntfíTui nata O Ç&rOgt- s 














e * ^va * 

bem H Cntravat b Pc n % 

mi) d ól^ eí !odn de ^^. ^*cm«J** 0 <Jo M V 

n ™ tSfT " 1 

™- «.S c p“,-= >i 3 esfi*^f 55 ÍS 
••«■-»«"' sis»'* °°Zsr£?z £& 

cion.menm ™ ^ ° ^-'Pe tl ** v **£ =£**»*££ 

«*TÍSS por ° *»Z j 5 

Para morsaIi sras Q St ? s ' branco V recib0i )^ 

A mtervaj^ J”So £ "»* trcs cc TCí "■W&T 
esquema. En tre ’ ff U *"*• c -,,,_'•. 

lorE de entrada do vefri 1 *! ,Cme 011 >aaef, '. *»* apli aiJ 

™ Tibete fals0 °^ 0emam ^^™^ 

cttmo. ele n,^ A" ^ a £ i **Jgg [ 

voltar Quando o Client ^ iaírfa mu,t "- uSa**? ^ 
tique te verdadeiro AngéJ 

Assim, e mfaoJsava ’ d.nheíroltlT™ £ 
que o carro rcaimeme bcoÚ esícfóÍT^ ^ ° 

cio por AngéJ. estacionada e o tem^ 

®«*5SaS“ —esügap^ sobre 0 paraifil0 ^ 

rr^ nem untes r l(rm ° ^ n £ e ^ are n ào íinha side deveria 

RuiJ RoarJ o . dep ° !s da ^S^ía no uem óa Unph^c 

Der . j ' c S u ndo Fim jo, o esquema de Ang$ ets fíchí riu 
e ouüos roubos que aconteciam na Parí: Píu:. um: 
companhia que derém óQ*jb do mercadão de estecionamenní 
a íe ê ía o do Tri-State (área densamenrepovoada da frenti^a 
enírc os estados de Nova YorJc, Cornecticuí e Nova J<sfíí > 1 f 
que fatura milfiões de dõJanes mensaímente. 

Na galeria dos roubos mais comentadoí TOt 
parking attendanis , figurava o do brazuca caik^ ^ ‘ 
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-doIHEH' 4 co-paríícipação cia 

, qu c tituou C ‘’’ Sfjuza , natural cie 

,, de S "f coneei?^ plr “ cap , lM da, entrou à noite 
S^í 11 Marie du ConceiÇã*. P Rua 39 espancou o 

crl r Cons’' 1 ^ Ja Broaúway BNfW 3251. conversl- 
e fu 8* u . O plantonista noturno era 

d . e p c ,n í0 mil dul ^Y Rodrigues, mando de Con- 
$ í'» li6d !-o” do que '.^ fraudando a contabilidade ua 

tefztsz S 5 ^~~ • «“■ «■* 

«* mcon,r ‘ rm “ 
Gnüna Francês- ca beça, Angèl n 5 o seria capa/, de se 

' Mespio adoce id taman ho. De qualquer Forma o 

nicirr numa ^mo.a dc^ UIn cí6m plo de ousada, 

An^' ^ ^ Sujeito q ue sempre pareceu 

i^pnlin^i'c P‘ olhos de todo mundo. Angtl cru 

submisso e abobaihocio = an os, que não o inconto- 

tól e levava um, pKnio, ele tmhn mania de 

Saldas 3 de W^ores tropicais, compradas a peso de ouro 
BâFrtcTicultnras de Mova York. Segundo Coiote. cie as jdan- 

UVa Z ™? c Tde lêmbr inças. os dados de Coiote marcaram 
apenas quatro pontos, Ele era o próximo a sondar um _ . 

rnmio de história às minhas próprias impressões. Meu mi 
icípe estava no ponto. Oepois de duas doses de Nega 'U ’ 
paredes da republiquei a de Sumryside tremeram so ^ 
■ lhos frouxos. As entrevistas com o moradores do po eiro iJ ^ 
me inccniivaram muito a continuar buscando pisms o Pj 
díiro de Atigél. De qualquer forma T foram tuna fonie me 
1VC I P a ra ambientações e criação de atmosferas* 

Fala, Coiote! 


Pois é, sõ. E a An gel ? Ele foi ^ n dos m 
cjudei a aprumar, aqui. Ele mvu perdido u 
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dan. 




Produto j 


sJsa?M 


íewe/ w _ 

&< 7 **eler r ía EU^nJ 
pinhrirv sempre morria l £fTX * 

**» <*cabr>u /^ m , 0 «* 

do americano, grandtíf* 
aízco ^ plásrico ^ r0dlIt or 

^ojívf db plam„ t Sa a tnuáa TÍ^V 4 **hC** 

** *«■* conj^iszir tí 

^T ^ ««■* cara Si" ^ 

■ y ‘=’ i " " Amazônia? £ 7 ,., / ^ iok r . ” -■ 

w^ Wao , " /?, r/r XJ* 1 * ** r °d>?S^ 

-£g“" ^ com «»££?* 

ete pastou pra daná a ÍJ“m 

de vez e cada vez eles me r_. JrTa *‘ ° drto „ 
primeira era porque eu tinha JTT/ ntZão J’ ra 
raizes que íe prenda no Brasil " j.rS* 0 ' “, VtKi "*>4» 
C fg í/r /r ao /f/a e ffe ^ mre^TSú “ T °*“™ 

da firma que eu trabalhava r,-^ " “ ^^/um 

" " rfiqWipQrcw. 

v im prç £4 0 

Brdsit ri canto conheceno era * áto 

yr_/__ .,_, <W* tó/ d!e Sítrjidza Aí Ae 

falou. Oh. a gente pode ir pelo México. Eu Xtec* 

jfl Hi ^jríí- ^ afa . ... . íí 


ra. Sw r a/r.v um iça f,canto por r,„ ., ' 

negócio era ir pros Estados Unido. *' 


0/7, £7 

carninh,'j. Eicu até mais barato 

a. r f J y*f lÉÈi di / r *- U aíé d? conseguir visto porMhw 
Ai ele falou: “Eleta, eu tfonheço esse negócio A gotte >tu 
pegetna \disto nas franteirçt *’. Eu t? pj amigo pen:ú r 
va mo pros EUA., porque a coisa &qv r » 
num é? Todo marido ta -a desesnprtgah 
pelo Aféxica, A g&nie era quatro, mua 
1 ser a mm a gr-nte também Um ào : ry- 

1 , /_-: UA fjwr frrsütúib 


assi >??.- En tão 
ruim m&xrdEo, 

Então é isso: 

Santiago. Ele 
ámtga tinha um irmão aqui. morano há uns ■/« fj ' v ’ 


/£t4 tudo hem. A r ruma mo. nê? Eu vendi tudo €i 
tinha. Eu tinha um fusquinha véio e meu aceno et * 
com a firma. Comprei uns dólar e achei E 
vim com uns 800 * /^b/ _?P até a Cidade do te 





■nu**" 


, Uberlândia e 

«faro. i& s % ônibus entra 

^ í-tóS^SP» * *°Zmx%%W b£m ' 

f&tlS ^\S^f ad :Tla Sierra. <?&%£* 

p s***** íriSKUw— c * • 

f‘,L tipo r !”£„... £1* P“f‘ 


ta OS 

r v > É ^ r/íTi m ° rl Cé firrí 

pa **° rU 1 m b tem^d^-"mteda de 

^ fr^Tdentra do d ormino no seu 

fjJurada, a urina. Nosscr 

Ü °TT a ZZn. senti 
P ‘ â<> r r^Z Qnanda eu 

*-**" fZí pZnt, nas minhas perrar Q. ^ 

flífríí írí r 7 H- /íjÍéíí . 4 £Í£i ^ '. r; * Wí ^ ir nc* 

*£ CT, r S- ^ r»#. < '-;* : ;; jr t í „„, rá 

**. **„« dnrrnuxo Ctaun Cuxlfin o. assim. oH. 

,,„ „ mg uém. E num tem ^ iano pra num num pisa 
com o isqueiro do S<jn! ‘° S do hanheiro e tinha um 

em oinguénu chega na arra stâ o Cara pra 

pião dondifiO airavessado- 

atih a porta dú banheiro L FaZt de 

O* Santa Cto* de la Sierrá fome' P**^ rfe *„f 

íibus tantbém. De lâ pro Peru. de o _ ^rtétofomp 

txí frio Peru u gente j ilugOl* ttrrui van £ Jn _ Ec/tt*fdor 

IJnut. o de lá pro EqU&dar. A traves* foi 


nibus até Mcdelin. Então pegam *■ muito ha- 

istória, pra Ilha dc San Andrés, L rriCI Qu4^ e ~ 

e de tá pra Honduras ♦ De Htjm lt ^ tnC£l lem&M& ÍJ 
e. na t.apiíal da CJitatemola . ( i lit ™ (J fcféxi c °' w 

■!r. E í/r;?or.s’ de tudo pra fronteira t l£ ,jra d° ^, _. 

Comcguií»o u vi.vro ciftí fl1 . futetipl cjn *° 

'-'■ A .'TM£í /íj/oíí í/tit: tf-íl (" 7l thne f 


que tfiua ino ara 

nrci,n, ‘ Jot ° ***. fizemu £í ^ 

r ?g£ { “ ríIIa de ' n7> ?"’ r „ 

fotojgnSJioa no p ^ coç „, ' *?" Trunon- * ^'gg 

GuadtUajarrr and,- _ & ' <?í*c- _. *»ira 

visto i™ facinho. Dprmh ko**** 0 " * CnX 

CKÍa “ fedo ***&£*£! ?***"£' «• 
rf» WW«jaenaaa. £r depois !F JSca ”o uns JL* , * i '°. 

a gw , w «mTffgg™ « 

Prmetm. o Eeninho <UJa fgfg g «»» Z? 
unha stdo assaltado em Uma íu * 

“ rvfwàría de lá. Dos frêi ' ° *fc^? 

vo. Eu fu, bancano ele na resto df < ” na * «ittor 

v^ a r- •* gSt^ate>5»s! 

/ £Y /JOJAíf *2 frt*rU£-trcí. t n T Vãn j_ 

«■//■£/. fin £w Andrés, acha augdem ff * *» ?üjío 
porque a Ilha Jlca perto de Aruba ElT^b Mi ° «*« <r 
Je fica ta uns sele dia esperamU fL f ‘g 
Tinha era muito turista lá, com -y» gf **“ H**nâuia\ 
ge e só vá# lotado. ^ dcjmsm* 

Foi o que C7 Santiago falou . 
a&rrtcu mais uma grana da stnntr / %*>-*•- . ué? f ::o 

tudo mais. Tara rodo ^ ^ ^ . 

de tanto viajar. Tinha dU£ÍtL venfZf Desidra,aã '> 
dia dirr/ri d ^ t viajar quairc? cinco 

um ?Jmó?nhn o P ° caI J n Sono. já. Então o gente tiZZ 

iZnos umLc T" h “ nho de goto. der,nu 

va as costa S. ,nir ” f™ deitado, pra ver se desemptna- 

lavu „rc' ' E ' a ass ! fn entravo num ônibus, irou. r ,ú 

ertm ; San f ou tra, Todo mundo amarrotada, Todo dia 
i 7 i. / Clr f l . c f S lí tida-feiro, Pagarna umas ckica íâ na 

„ fJÍ an n drés r e foi o que deu pra aguenta. Fm o 
.... ff a gente sorrir e mostrar os dente de novo , depvb 
f t t fu aro um tempão no escuro. 


m 


ojj* 


:C5P° 




HAtxict* Uiva em Tijuanà, pracêje, 

d,l‘ l" 1 ' d " ^ ttma maraUjpha. enchera 

o^ljas "'<- XÍC ? Ãescemo tá. né. a! luva aquele 
,,r bo^-L de P^^Jlann toda munda A mulher que 

■> •' tlÍ ’ l Z i> ulick ‘ e "" C avião. d“<- vcUi rnm a « entt f ü 
nx»*",',,, íi Ü c " lft e rtvís dvrmimo na casa ceia. 

V*' \\ tfésteo. ‘ l se pnrado. Hum fica junto na 
"° h ’ “ , ma. um dos colega meu foi 

jèI-«“ -•• 

; ►! r rí ■ h 

",’iv óftdf c< ‘ [; :> . , ora senre n«m á/aê <r«* era 

A " nÍV F7c “pra dizer que era da Cidade d» México, 
i,fíliil“> v L . ‘J f ,. loll Vera Cruz. lenianu mutA o sata- 

*1° ZimL o cara respondeu "É? Então espere: 

‘I-- na galinha u:,nbê,n. Quando chega,, a 

a! [ . E} “1 ánha uma velha lá. que chegou O P ni '_ c ‘“ 
" ul,,Ul fa . ú pergunta pra véia e virou a maior ^ona. 

c<l f[ Ç ‘’: A lédJ-bc. aquela briga,ada. rté. e eu: Vup. 
Bu-bn- i ■■ multidão e ninguém foi atrás de num. 

*“f rcÍX 5 A véia me salvou Começou 

Minha sorte. Deus ao ' "Puf 1 " NãoSjo, sa 

aquela briga,ada com a véia ia. i. eu. rtj 
eu. „üe>, Um monte de gente passou , n eus 

Saf do aeroporto e fiquei \á fora:eSP_ 
amigo. Esperei, esperei, espere c . ,.j á q„e- 

guém. Al chegou dois mexicano e jatomos - ^ 

retia táxi?*’ Eu num sahia o qite t ^ - r { c foi r u ' 

todo medroso. Um deles disse. em ' . Achei 

empurraria* assim, me encosicm t,a p £ * ri ^ f a ioie Er 
eles era policial. Começara a me tfão f t líleJ 

lú iro é pros Estados Uidchés, ne, sp}< ' m pudas h*i 
não, fô riiíj, nat 3 /” O caíra disse a ^ ** 

tà? Lá é os Estadas Unido*'• Eles sa 
iludhitf, ntl. Eu fiquei só escutttm* < _ ^ JinhetiO P r 

asxhn: *‘Se ac ê qt«J ir pra 1Ó, terfi 





tuk 

ti th f. 




s, 


*.V . "Dinhfirr,? . 

P- “Qtir , J JiTO , HÕa, 

& enfiou „ ,„ rirj -'"'</*■ r °- fc,,, 

>y>. Pvhcial /»,< t 8 f na " "'V 4 >’»h rj r M 

tmfm um èvüfojL __ Je ^ 

w* *» Unha tr,>ra£í l ' l ' nh ° ' 

pegara todo , > dinh * dctzt u> j f> ^ lnhr m f / r,í r 
" tin-xma muthé cíu, „ ° 7 " r ' « Cí J 

f'-— záz:t - ^ 

* t '"V f " ,frd « Él a Ji** r *** rh'Z, C ‘M 

r ’" r ,e tef°nc. antas dele p P „ d ™* a,í > d a gjf ^<-. 

. f Santiago vive d ? s * 0 «"’'**• * "oh?»** U 
n,ao dado a quem vi v e £ Pf * ***=£ £*?*-* 
colocai imigrantes ile ea i! a ntar ««« fci ^ 

maihé demorava demafs t "j™ d ° £ EuÍT> 
povo todo me olhano éntr ‘ U * cm flaéo rjLN 
«™,u. num oreUtão lnt Za ZT »jSS 

S j 1 mulMé era « w c 

Cld “de do México. Fiquei c ;«!*■ '“***»« 

^ •» « W«rw ío sê solZZ *?* deh - ** 

ff f°Ftia feijão. Eu rava pros osso J T*' ^ 

"“ t0ãa > até chegar em Novyorí ' 

S 3 SE 2 E r/i—«r - 


tne entregou pr os car * quTlZa^T^JJm 

Z e TL7 T ma f° Coio,e E ™*- 

freníe n* Vat dais na frente, um comigo, ü 

/ C nu assobia um pro outro, têm lã os código deks 

e ° ne Soao tive sujo , a gente volta, e taL. E lá 
n \ in} P ade pus sá com passaporte na mão. não, Porqi 
P e g<2*n e vê que o cê ê brasileiro* te deporta 
rasiL Sem passaporte* te mandam pro México. Lã 
tnais fácil, cê pode tê outra chance Nessa, meu pa 
porte e o resto dos meus documento brasileiro 




O 0"‘ 


pOtHlW^ 

ffií 


;|j JÍ iU* 


pnt 


cobrar» 
il.v /w« oil - 
S ignif>« u 


c;':;:;,//, ««* fM(to 

ífor/ítf» 1 

£ f/iíí' eles cobram 
pVnnúiiClu ü« puluvr» 
c m espiinlioi*) ílí£ÍO 


<$Ü0 

r-^, í "i ■«’ r ''. , f7 ; / f av, C^t *’ 11 

signifí^ ^frango ^ 

Ci^r^ r,J !* Íf ”í coíífg«- <* Peninha Faie lí 

y, do ntt „ a frvnteitct, mas eu to 

'«pf^wk 1 ' 0 n6 °u faixe atravessá. Tô quase no fim 

W^^^ arutaro u dinhsirc ’ r " r 4 eü 

^ iS-«- w 

. j er r. mato. ma ^ a r«rp tudo assim* t 

^fzfjffssá Um.™ p*^ ^ i r - 

W vo lim P ,nt ?„. C Tipo aqueles nCKÓcia da... Tipo ae l^es 
f€ des te pegu. 1 2 f . a a nelas plantaçao de arru^ 

«w "» lu.fr «m p~ *•■ «J 

Jí« MVO ar * J “ l . aíuU . era mata. dava pra «c<gtdA 

,on« " ,í> "" ’ r /„fto de paüd correria- 

* ro , T, leles virava. assim. « S*"í? 
E quando aquela luz deles virai . heUoáp téra. 

*MS* >“> chão. Depois <^ ssa ^ acha ' e uma u.z violeta 

Passa lumiano assim, a <>ct c , Fiquei cojn 

passa I humano pertinho da si _ , 7J£ õs arriscado. 

meda* cara. Mas achei que fosse muno ^ ^ 

Se a im ig raça o an t e ri can a qu iz>t ss<- p b fíI cJ1 w 

sqü, des pegavam , E« P crf " f. 

imigração. e fava cheio de cachorra /j^/íi '?&£ 

vjrn vé o que era. né ? Ac/ta que e ** em vã£? «"*“ 

ftító, É íi«/a conjêfíü ntfgíící 0 /ifi P 

ira estrangeiro, aue e» ^ nl ' 

A pt irneii Or c idade nos Estados cara £iíi ’ lití 

, J _ _ __ ^ dos tres t « _,.r rt ui 


bro é 

í?lr>ítf/ 


l ,»l,'*ua cidade «o, EstndtA Un>** gm ja 
San Diego, Forno no carro dos nes ^ ^ ue „ l0 
<} it fhhnrlr Um matei qlte JdZ P 





***** Carofe íaoeii^ 

fromcíras dos Pi ^ Ue n* ví v 
^ <? f?vruc <jç cV ! > EL A ' s °t> a cti ' ^ atr a 

.4 n s <?le± dc S n^a^i *?***=* a &? 1 * * v - 

ss !ts»ã?í«r 25 ííS 

Hovyork mandcJ* ( a '’ r T: cs P"«r£ n 1 "'.%£'/* 
, «tírÊocr bag * c *pC ^ ‘ 

'Me* faU,u assim cmnj ^r" na «*Mfa 

~ ". O outra X,Zu „ ’“ ! . rah “^ z*„T e é *£tt 

é trabalhar d& p r c? tt 

-*»» documento. ram r ~ Barbtd ?R& fc 

asna com uns seix **■ P****** da corpo r„;_ ' 

S ~&ss£zs3$sass 

itrnite. né? y " e ' ^*«t> remado. Tcvf 

Bvin, um dia cedo eles M„~ 

,a " a rompruda. Comprara nJnoZ T ”*** *"** 
porque eu ncro rinha documento B J"” aar ° 

““** *« Ato * tignraY f 

íí/í/Cd CoÀíj7 lanhei no irotso era uma mof- 

,f* r rne der o ern f s?s A.ngeles pr& casa dc fstr \tm& 

a ® ^ fJ (j rc/hac*. C? Ti úftlcrs* dn telefone lava na mmkf 
t-CZ eç o, e Cr o í lido. Era o númern rírt Anísin. irmãõ dc 
z n inha. Só Cfice, corna eu te disse, o Peninha ficou pre¬ 
sa em Tljuana, na fronteira com o México. A h meio 
cia que! e montão de gente no John Kennedy, eu achei qv* 
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O- *. ■gszzzf -. jsk 

f’ ní „„,n conhecta e , plaqutnhn 


p 0 1»*‘ H . t „ Na v > „rk e não ccmheço 

srda, ** e ™ " „ a„^o ío w« ^ ertí 
ccrte»?** , , um(t VKÍ em 


(íS 13 ' 1 


co,,he ^l 


c ° ,he Tláno Zio " 

*€.!' ■■rre<t eric< ’..„ nutro cara, amigo de ■ 


prH^tler*»"? ^Zcara, amigo dele. . 

{^ríítf e vc >nti nn h&ra. ViUí rO\ 

$$f6' 0 * — f Tiííra f 7 íy "cL. a™no se eu tivesse 


, , t inêm"te dize °*“°”“~ arrto se eu tivesse 

°%o r«'« ro eS,r ,Zço nssim, que " 3o dÚ pTa 
iv* lote riu. “"‘ j ‘ v r ., m íav arr> (á »" oero- 

iV^AUm ‘le «te „„ rj , ue eu devia eicj, iti? 

£*í 


.^ wl me *J udu : '* ue eu devia eles . 
^TeÍí-í lavam i<* ul «' * is j 0 que eles me empres- 

% r .:~,Eu aíÉ l TaSUÍ " el -~..t,. f„?,‘ndo deli very... Con- 


/ S%‘ > paS ^ t^foMá deli very... Ç 0 n 
f„«' w«" |j " T ,: r id comècíi a mandá dinheiro pro 
seg !li yas ar «úlo. J nteus primeiro mil dólar. fique, 
Snsii. <2"' mdo Z U * do C é Chega com aquela t Uisao... 
feliz da vi ida. C“ , u ,j xa t,3o. Porque tá no Brasil 

TidaQue oce compr . c{ , isa . »f’ A primeiro que 

cê num consegue cor, p depois um terreno. Eu 

* «m jprnaldnhp. »™ 

Irm/ilw vra l/focriai terf&io. carro e nega- 

Infirma, ivo Diário, que. tem casa. terrena. 

ÍÍC B Q!èm,ZV,rLáa tava em 

eu quer,a comprá um c “rro Eu. J . e J v - J íC et , jà n 
no assim: Fusqitvnha 69 1 72 — „ }é Jfhava 

aftwua mais esses carrinho haraic i- , F 

86... 90... Opa. o negocio rd / "'elhora ((lrI „. jrt^i dar- 
jüç íío, rríi^íTÍ/7í'i fréjf antJ, IT * £ T tí|^ ÍJÍí;í ^ 

ffiro direuo. Econurrtiz&rvct tudo, riti p ■ a wto tiiVi ? 
fica rom a ç abeçct cstorarta. hJno * V P^ iS 

flumoríTí/a, rrorciuó se oce sd 5"eJí e 

r . * :l Alt.™ 1 


nan\ >md<i, parque se oce so sat . L Vià^ 

como é qnc \*ai arnurtà n atnartide. Qrosii 

Tò morre ti o de medo de vpltdp^ \, jv ê legal- 
flüjm sei *& uma reridmn £l 







3/0 


Trabalhá por dois salário w . ^ 

ocê acha que eu devo f aiê 
nalista... Um cara escíJf' *2?* 0„ 
(percebo que Coiote rea |^ 0(í u* 0 ° c 4 
resposta certa.) mcn,e zci^^Pòt 

Cl) 


9 ^ 




O topo do topo 


• transporte multicultural, o Trem ,V 
, t l f t WE'° DE dos homeless Nas madrugadas 

- l ' ! ‘ si: tarnbíti o h ^ vom de abrig o e moradia tem- 
»l'’ nWS '"^comenda não viajar em vagões deser- 
£ A prud5n«»r p<jr pressa, multas vezes acabei 

,« & 1111,3 , ' crn v ae;ões que mais pareciam barracos 

\;íjejpre-3 u *f ' dab Ii xo de algum minhocSo Certa 
--Jeo> bras “ p1(nio e eu entramos meio zonzos (culpa 

- ZW&V s • inusitados vheiters sobre trilhos. Não 
^" n r S em quV: bebida proporcion, eu teria muda- 

»í*í“ 03 homeless se mostraram inofensivos. 

^ Lü£c cnniuntc com os bon^ sonhos, 

. , P 3dos soniçn dados Uma mulher velha e 

jsí s» 

SSffiS^“S=s;ssíSí 

msRcr, compulsiva mente* uma porção de senrado 

rrsdas de fedor. Um senhor branco c st ^ rru . ^, 0 c futna va 
: i Lo., sccurava um cachorrinho dcbaíXO c 3 iipo 

- hiuuio cheirando a cravo* Enquanto ' ss0 ' . ç£ Ulh ron- 

vlfa dormiam como pedras. De vez em Q uíl 

«fibikivam. w»rkV ffiíí®íS- s * 

- 5/irí/Olha só. HU\ ferro. Th is iJS N? w 
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deíicúi com a* própria., „ 

Mundo, Paulo, P ^^Whada^j t 

„„ fae °' aC ^ Ueie vi sua j 

que aí7ü Cm 4u S montes para a ^Pautar ^ 

No verão, os vagòc* do metrô 2S** 5 ***** * 

C atmosfera iluminada. cn 530 'Ugare;, f 
parecem o purgatório. As ■> oo ° 35 PtetafoFi^”** ^ 
gJQ digital de Plínio ^'°° os icxJ-A^ **** * 

games e bfescJa. dent „ ^° Ie «gK» dd e < 

Celsjus, A umidade do ar „ a - * 1533 — indica 

PF*. '™ «Paço ^ToXXlT ”^^.: 

Suávamos de empapar js T d ™im ^ 1*! 
conrfíeiooado dcnubava ra ^ de ^ *- 
hantelexs se rcfueiavajn -,í, duenr^ 

mineral e seus fuinhos de 

O /íí>mfte bilingue roncava ri f SZf dOS 

um dos bancos, enrolado feito um uf ai>Krl3 defe* 

coador. Inteiram eme ^da a 
esfera envergonhada. Os pés de u «» jvhicmida *** 
vai., na altura da mica e ^ **“** “ «! 

pelas tÊinporas. A JínpT,* ^ s c*cos 

sujeito. Era uma tatu a/em «t biCf, ° quaí,í íambia a i*« 
nnmposipão quamu nos detalhes ^ 

SSSi^ em ^ ra “5&3E: 

O TrJm VT T- ™ d ° que ««■*** «to 

homem i, ™ eonimuava sendo o espaço onde ««« 

d Ue m e U m /“r mOS Um d ° OUtro - E,c - I,,ais co ^jciodaftS 

^ fncootros coincidentes, somados ã iiiíiJjTj 

. ^ _ 4Í ^ c con ccé-ío, aguçavam ainda mais j minha curic : 

. crescente. Quanto maior a repetição ca^uaJ. mf.no? min 
entes as corsas passam a ser. Sem meHn, digo que já ha 1 
um certo grau dc familiaridade com a presença daquele ?'j yi 
lo estranho. De repente, meti na cabeça que o conhecia * 
algum lugar, apesar de a barba amarela, a magreza, 4 tatu 
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pJfPOTP 1 "- 

i.rcLM capenga- o sotaque estranho nSo 
, pcrtia u 


c ^ nioS sentados* conversando sobre as 
v c eü . ^ Apesar dos malucos insones, ninguém 

J cCÍSÍkiS H como sc estivessem certos cie que o 

fcu :i mt ndr ( ^ ^ ss \ t órí a , um espaço pií h 1 ico rmde os 
é «IT 1 ® OU 2\ m-virdos, Fizemos umá espécie de acordo 
ÜK^É ^uíincomodava um ao outro* nem com pergun- 
• ^ ,ngUL c iíscursos pró-esmo las, Claro, não podíamos nos 
^incurri descabelada que continuava tentando 

^ r unciV&aucira com cigarro e papel picado, Quem éra- 
^nóip^ra isntar c iisstiadi -la, „ , , . 

n líllimc vagau do W estava em petição de misena. 
o balanço das curvas, rolavam de um lado p-im o 
-,'W dc cerveja, garrafas. embalagens de batata cbips, 
*:..^pipnea, copos plásticos e até um óculos de grau, cm 
ãttk ser destroçado pelo corpo de um dorminhoco. Bastava 
Jjo grandalhão resolvesse mudar o lado dc dormir no mes- 
^ noménjp cm que o N curvasse para a direita, 

Kljmo lcmbrava-sc do dia em que decidiu tasar-se com 
riicrine. mais acuado do que convicto d^ que seu desuno 
?, .!Tij esceção, Aos olhos dos demais bra/ucis. ele era ò 
j&nt dn pmuTgoníKfíi de um conto de fadas real- A felicida c 
í -:>j pevnoa. claro, não se resume numa única decisão, $£}% 

•: i-crudk: ou desastrada. Qualquer escolha, por mais me i 
üe calculada, não neutraliza os desejos mais recônditos- 
líavt-iM sempre um leque de possibilidades. c 1111 lf ^ 
^precisa estar consciente do que peide quando toma tr ^ 

- - ão importante, É o preço da opção. O *_ 

‘ "ló safcin das perdas a que estava sujeito 3 v _ ní jg 
-tração n5o ê lao soberano quanto se iiriyg 1 ^* c 

e conhecido Kntherine. & hem provável que cnc 







mniiu dificuldade de csi-, m 

J J™' S n,J ' S c ^i vados p,^ ^ 


^ 0 - 


gcnít' corre 
contas. sim 


rt T >6 ‘ JSfe f «Cs 

OtOg^. 


lMa «*•«*» do lmigrantc 
^ “*^2! U ™ c °i*. que '*“">*» B, 

2*g*"> -Q U i ntT^ 


J tOs 


J camisj. 


mcs ou da semana é hoie m lTO aqüI - - 

foUiinJia. não to™ ^ioanT* vai ^ ^^Qq, 
ícnado. A.' você olha pris trâs e J*° tei ^ fio, dr ^ ■ 
nao ter a menor idéia do o UC l ,„ " ve "ada. A ^'. 1J 
aconteceu, ainda não sei l C ~^* tiu - Eu. ^ 
so supenor" que nr cm 

nome. nao tem dono. Vocé sai d Js^ E ^ Ieü ^«xn. a 
dt, vocc, entende? Sra M ], mas 0 Bn^,; 

A maldição dos brazuras -stó - 
coirer. Como um mamtoni^o " S 
nao sente mais as passadas O ritmo - puls * ^game 
desorganiza a razão. Para onde ^ u “' ü '“ a, ® od “; 
Ou; O que fazer depois de parar? FaLT^"^ ““ 
vtnha evitando estas perguntai Até o^s ^" P ° ** 
sionante do que se deparar com elas. ITenTmT^ 
gom, mas isso nao solucionava o dilema da volta, 

ínaxarona pedaços de Pífnio deixados atrás de ri, 

assim. Plínio casou-se em 7 de dezemb, 
* izendo-se realizado. fCatherine o amava. Aquela i 
<i vida, os sentimentos dela eram mais importantes dot% : . 
seus próprios. Tinha que ser assim. Katjienne foi um v 
bom, o anjo da guarda que tomou para si o$ sduíigí c as 
quezas de Plínio. De início, ela tinha plena certeza de ç 
guiaria no rumo certo, desde que o destino nloa transforr 
se também numa imigrante, vivendo infeliz em alguns 
paradisíaca de um país distante chamado BraziJ 

Nas fotos do álbum, até a celebração do casamentop- 
cia ilustração de conto de fadas. Os dois foram busuira 


*>* sc 
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> níí-N 1 ! ^ 

.mí***® os casais americanos escolherem a 

n< Ê co« w,n „„„. sc | ar O malrimGnio, comemo- 
‘"aí,ida e saída do labinmo conjugal. 
.7,u » lírc '' de Las Vegas era lambem uma 


*" l 'T,i<«° s J,.r onirrda c saiu., .. j-b— 

" lârC ,,ic de Las Vegas era lambem uma 

^.heniw. ° Pp ]fni0 , uma diversão. O paeme incluía 
lt LiJc. Fi irL \ 1 ' . hri nniiize minutos dc cerimônia 


11« --- Ji 

i** rw *"' ilrninho* qU .n^C minutos dc cerimônia 

- p*** protestante, champanhe, flores, fotos, 

ciip- . » B do Cassino Flamingo e hospe- 

£.cWO 






**r nu'" 

^ neÍ "? o e da cèmlnental Airlines partiu às 5:30 a.m. de 
■ o aviso 011 , d3 Nevvark, Nova Jersey Fez escala 

n*T<" , ° S.ndo, num aeroporto oobeno de gelo, a uma 
jtW** 6 torno de zero grau Celsius. As condições do 
.-.nOTiiw o' 1 ui m em mais dL . cinco horas. Chegaram 
jçojirasaiom * ^ (Pacific Time. menos Lr5s horas 

*J£ 3 £horário de Nova York). Em apenas uma hora e 
f ™r>o do vôo Denver — Las Vegas, a temperam, a subiu 
!t;J| us , Comparado a Nova York. era prat.caraentcvc 
Vegas. embora o inverno já estivesse começando. 

' 'Coma manda ã tradiçSo, Plínio e Kaiherine ja haviam 
Çímdocoí/I parti as máquinas dc pôquer * pam a roM* 
Y.m soriidentcs nas fotos, apesar dos contratempos, lo- 
:npr~. Kiitherine tomava a frente em todos os prepa _ 
í chcta^ens. Enquanto isso, Plínio contemplava a P a, ‘‘ 
si. sentindo-se livre das responsabilidades màis a ^Ü? ^ as g 
: r _ ;jndo mortal. E pronto a atingir o iopo do topo, u q 





Francisco I^irn^ Cav aT 

-o IVo^ui^fctu B<~iia 

J ° n ngu e 


Ivan Kunstek, meu vizinho croai* ^ 
aos seres humanos, dc um modo mJ*F^ ^ 
exato momento os dois melhores —í 4h- n ^ \ 

gos de Kunstek devem estar se digIad iai J? *" * 

ressonância das patadas no meu teu» comeca 633 
concentrado, para nao dizer m*] UCc , Küo f a3 ^ de ^ 
siJvânica, vampírica e assustadora de ™ u vT^^ Jt 
reria partido para a ignorânci» ou me.,™ ch J^ a L= 
Amda me faltava um pouco mais de noção^T^ 
direitos, àuspejto que o casal Kimstek finge nSo com^f 
o meti inglês de propósito, a Om de me irritar 

Rueco e Josephine Vendome só faltavam m- b* 
quando recebiam o aluguel, quecti pagava enj dia, emmã 
em £-'C7.y£j * Mas nao cstaviim nem a/ para as provocafõcí 
dobentiflns dc Kunstek. Meu peilo foi-se enchendo cs . 
em relação a todas us espécies dc cães do planeta. Alíh i 
rnídade maternal entre Katherifie e a dócil Lct-dc Pu Tipi 
sua cocker spaniel, me dava nos nen'Oí 

Gus Papadopoufas, c grego místico dono deficaLt^ 
da Rua 24, esquina de 25. a uma quadra do prédio dos V 
dotíié, nnvia com interesse as minhas lamúrias e compreerí 
minhas olheiras. BJe me recomendava receitas tnaeedoni 
para exorcizar as quatro patas do meu vizinho de cima. 

— Contra cães de vampiros só o misticismo* ^ 
Journalist* Por que não experimenta subjugá"l°s con] 
cruz de prata? 
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f-ilava ^río Tüo natural quanto 

íH'‘ eOUS nu«»" 4o ' me « Q^rter l ,oí ‘ n/J de 
, P° r balc° nl , ' „ rin italiano (com gergelim) ou 

.. **"* í m brulhantl«- _ Q do dla do The New York 

«üo^- orf o 'Afe ia avançando nas minhas descober- 
, .^' .aoditSa ™> ‘V u Al1g él Giuliatti BenadsYu — ou 

‘ J 0 puraJ c,rc> _ aurnentava minha necessidade de 
' Roea Fompci» ' c soasego para organizar 

aconteceu naquele tenebroso 

"■ f 0 nn»Ç° eS ’■; 093 e escrever. 

i^brode da S emana da matança, deteobr, 

feS qüiüJntl° o» J sido citado numa das matérias do 

, 0 nAri®de de 8 de dezembro. Por volta das 9:30 

Se * York rm - ^ horas depois dos disparos de Colin 

iodia L nesSO as esperavam ansiosas por inior^ 

da subprefeitura de Gardsn City. a três qul- 

'^"Iftiacío Mcrillon Avenue. local da chacina. 

! ' polícia havia prometido divulgar uma 

^ rtc>s »- mas ntnhuma ,ista nrz.* 

■ V ntv na verdade. Um detetive apenas ofereceu ao. - 
^ t» «rócie de loteria do terror: u poKçU cjiamaiia 

^^dos que estivessem esperando, caso houvesse qua - 
zm novidade. “Qualquer novidade'*, na melhor 
zs. poderia significar algum ferimento, Cnnm & 
rede uxlos. a primeiro nome chamado naO CS t ‘ en _ 

usífulo da subprefeitura. O policial AIHcd íT • ■ . 
ru no saguão com umá carteira de motonM^ t __ rc 5 j. 
íotmcia ã ninguém menos que Mauro Brag*. ° cc .j Ft , vn 
ir': cn Aston a. e fora encontrada no chão -o 

; A onde ocorreu a chacina. estiei 65, í- 

Bic cr a o ponto de partida para min nas líl% e Plínio 
* tinham passado sete dias do crime Q ua1 ^ ^ aDJir ecim &nt[> 
queixa na Polícia de Mineola sobre o e _ _ fOV a, Cora 
- Mauro Braga Pompeu. tendo O jornal co£ ^_ ^stras^ a 
■ f cusio, consoe ui oue o comissário 








3JS 


£>ri\,èr ZJ^ ert ^ e de ju 

iobre eíe um total cfe ?rA P< ^ n P e ^ tW 
de velo D úu dCt tíentre ^íJ ^]areT^ bri ^o ÍQí 

dos. íi carteira tl e A n^ v f ^ 

Mais um rfesli^ Q ' * íMauro Q ° to ^| d t 

** —forme S^SSl?* 

Quando fomos a ... e,s d °Esiad 0 d 

Sido pagas, segundo a mu^^Yo^ 

dja .° ver dadeiro Mauro f neiT » *2 h ; 

uiuito, resoiver voilar afl , E ff. orn Peu. d^L^Sti 
poheia. A menos que lamkj^ lerá sériosT^^ 1 ^ s< 
falsificação. qC tdmbí ™ troque íJjNíw, 

As multas de Ant-él „- P^TPsu* 

A principal delas ff? “*■ F-m p* _ 
241 401.710 desapareceria^' ^ “* 
talmenle sãos-, Além do í£?. ^? pnB ** »»£dJS 
Colin Ferguson. Angél h avia 00 *Wta, 

informou Francisco Lima Cavalca^ 3 mrKo ' «»■£ 
membro do poleiro de SunnysideTi ^ 0 Nw ? u '^Í 
da venda da moro. y ° P r6 P^oPm <ttÍBl 

Quanto a Noqiridáu, fazia tempo n üc 
companheiro de república Ele e ri nítl ^ ° 

f~” " Por acaso P no ^J^££3TES 
Avemie e Queensboro Plaza. Foi um enconi *>',*£3 

Kivtr^ PO , UCOS m i ÍJllJtOS Parâ Percorrer o túnzl Zb * í 
Ktvare escalar o aclive que leva à Queensboro w*™ ftó« 

Angel conversaram sobre generalidades apenas. 

— Eu sei que ele é fanático com motocicleta- Pergui 
por que ele tinha vendido. Mas rtão tive jeito de emende 
que e/e respondeu porque eu desci na Queensbom Pia/a r 
trocar o Trem jV pelo Trem 7. Ea porta já ta va quase k. i 
do, Mas eu me lembro que ele disse também que ia voltar j 
.Brasil logo. Eu duvidei. Ele garantiu que náo era brincada 
não t que ta va mesmo preparando tudo pra ir. 

Além desta informação preciosa* que !™ s acljíu1te r 
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f, ti ca „,ando da vida de detetive da 
Por fm eu P „, 7o va !e nada no Rio ou em 

to\id« f: ^ ou lê no Ceará? Eu sentia que ia uca- 
goPttVl com ti s ladrões, os mesmos que eu 
lar !‘ nJo ' l “' ndecacia de Fartos c Roubos. Aquilo 
, n r ío que O diabo amassou Todo mundo 
p é CO "'Ze/a um dura. e viviam me ofendendo pro- 
Vb ' Ü ‘fímiê ’ A confissão? Converso dessas besto ai- 
’’ ma C J -oleuas com desdém Eles pedem para No- 

}á fa7 muira umpo mesmQ ' ( 

4 e reioma cochichando ) 

"“C£^í propina, sim. Uma vez sô. O eienumo 
tinha roubado uns carro lá em Fortaleza e ja tin «. «^ 
dldecles. Ele me deu só uma boiadaztnha peq ^ * 

W deu pra cobrir o aluguel atrasado c mnda so ^ 

1 ma perna pra dar a entrada na passagem ^ 

Depot! disso, eu luva certo de vfr; Et* sempu dcivu 
prpí BUA , mas jhiiíuvo, juntava dinheiro t * lím Jj , ^ 

No Brasil, pra jantar dinheiro só vi rondo 

fOu propinei ro", brinfca Tonlim.) rrêiído ^ 

£â qut, nn fundo. np fundo eu íaX 1 rlgrife, pra ir 
medo. Qttandn eu drsri na rodoviária J & pjeu D? l $* 
no Consulado, meu peito Jicou apertado ^ v<rí , \isto- 
pensei comigo, eles podiam tanto T úrf de mitit. iit!ia 
Fni uniu coisa ruim aqui. os sim, de 
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íir*- 


sensaç ao estranha. k* 

***<*• continuei ~ u &** c®,, 

ZJ™ cfo braço T" a <* 

dtrer- c„ f," lA ^’ad 0 _ 

Entende? O cm ^ £*» ‘*Ste*£**** 
í os tas. Sena ,„„„ dcãeu!»** 10 Ihnr or,^ ' 
Cfa. />„,> ^ ^ „nJT P f u *‘<kscJL Peio *« 
Entaaeurtquei S Z ZZZZ* me «W,* e 

A^? avião, d oi* e 1 

***** ô Wfâ*‘ p TO ri 7X <WOJ *"**££* 

',' Wa Vvpnúncm de ias cal - 2Z° S *”**^2 

deviam tã cantando piada Zt ^ q»eT 

pra anda risada, eu Iinha T pan ^ 2 \ 

</«<■■ o ávido podia cair no Z * m ° rr = r - ^ 

Qualquer coisa, a culpa era F* ?* " "» 

cair? foftcs não iin hm +J f ríI **»**»- f*-r_ 

^ /í(*ty t infra mais jeito *d*cn r 

coc/ido. jd lava em Nova York P " Wt> «“da, 

&Aa ^ ■ ™ — « ^aVÕ^" 

£lt?\’l£2 tcr~ Caídrj ííma C '■''**“» ••' -i:í‘ 

*“*» 'tef*™ *> aeropaZ er^uj^ ** 

eu nãn ti„ ha roupa pL 

Na rua mesmo eu abri a nia lu e tire, JZmEZ 
* f‘ n c&locmda uma par cima da outra, pra 
aguentava a fnaçro. Mão aguentei não, vm? Frgu 
^ prr7 PcfrT Airth&rity {principal tcrmiiüd rodo ví á 
ÍVoVa Yhrlc), pensando na que era passível fugi 
300 dóiar rir? /jíjÍíü. Ií?cí íaís^; /m dúvida. Soca pt 
do viária. F assim que meus conte rrãnev d& r.o? 
fizemnj quando foram pro Rio ou prn São Pai fio l 
retirante sem ter conhecido nenhuma ovira caph 
não ser Fortaleza e Recife. 

For mi rio chão duas noites /Va segunda* r " 
ram a mala com tudo . Fiquei ram a roupa do corp< 
documentos e o dinheiro. Conseguí alguém prú mr 
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, rfo endereço que me deram. Dava 

éw as “ D ra nte de tudo quanro £ lugar do 
K"'”’Z Chega a dormir 20, engavetados 
£**„ Tem^ ,ar ‘ ,tuet Os mais novos, como eu, dts- 
^ tirita de bcU _,,ão S em colchão, cobertor, nada. 

■ :> W 0ÇO "li esse negócio de cuiefação é lei. Le, 

' Ml" qvefd !íiva rollb( ido de novo. 

Úctr<‘ , Srn( ! ! lU no Fort Au, horiry foram de lascar, 
u d" as " pt a , o hotel não era menos sujo. 

I pode i>Hí>í"' a - rfliM impressionante. Não 

S6 pra te dar uma idéia, eu 
!>t° ães *„ olástico em cada pé antes de pisar den- 
pvtha i ,m f c °/. e caia a ducha. Era pra nao encos- 
v° áab f n J‘ C ‘sou um sujeito tranqüilo. não sou de es- 
:jr n ° íeJeça. Mos aquele lodo... Alé hoje. eu tenho 
ipeuarai . Quase iodo dia vai um cara lano 
ftvbUvm co lrabaUla c pede uma sopa de ervdhn. 

iZZele deu de me oferecer 

tZ 7a S ZT. ZléZdisso, tinha um galo lã 
ZZhotel que cagava na banheira, todo santo d,a. 
ume linha que tirar a pelota antes 

No hotel, um mineiro de Belo fíoriZQ I F 
«*■ nâo ficar triste porque as restoura me 

T»ma aqui- falou desse jeito v ™ vncê ^ 

que eles tão precisando de dishwasher. .. t ^ 

tu te indico. Paga seis dólar/hora , Pra J ^ ct> nversei 
mcçtntdo, a grana era boa demais 1 T itS “ ^ 

com o gerente da lanchonete, outro hrast f| ' ^ 

bem? Ett W aqui indicado peio Mofra* ^ rn j n \ e 

HtJiel Couri , Muito atenctoso, o cara viro 
disse , todo espantado: ‘ Quem ? ' ^/ Q físico 

Repeti o nome <1 o filho da P ut _ a, € er $i\t wi\- 
àtU, v o gerente perguntou; “Ele nãn e 
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&*** V7£f ? - rj 

“gorinha mês*' 3 ' eU ja ^ ' 

ssaS^SsaSg 

aco ^: —.« ZZ 2$ 

^ mínhfj crjtf l ?-°- P~ T ' 'íd 

par tinto pro fa ^ v *7 rsa con, „/,_ ^ f °° ^" í ■ 

C-o/^/ ri ^ 0 mu IOria ^<-o r “ tv 

Wafc Viver s ^ui^y‘ aha 9tet*** 

<&* Nova York ^T°S Uün - ^ãc L,!^^ S'£'" 
**“”**> ele tava *£***. 

Z 8tfm ^ !e - ***** £ 7 ^ 2 eu *&*££ZZ** 

Bra *il- o tipinho éde vi a 7 s - «**» ?i 

dizem que noJ I?** - "™- Não IT^ T*** 

*** *§** *2Z£5r** 8 —3S25te 

C£j Tim-i í. 

dinheiro e comprar itmo^T ^ «r*. 

”'" ***&# v 0 /*rv a qut eu ^ 

Unta casa simples, oue fosse i T®* «* 

/ 0íJ e me encher o sor,, ~L tnmha. Ondt acm* 

sado. Pio Brasil tem o ’ 9”* e aluguel cwbb o» 

vida. Mas 3g 

■*w* e«/ voltar. Eu vrvfa /■ /*' eu Ja tlrshfí os lOnilepa- 
ca m í^Trt * - * V/*z falando que ia etnh&m. mas íir, 

, ■ Continuar aqui é ião difícil quanta ir rmhnrn J 
gente fica nomeio do caminho. 

Cheguei aos 20 mil trabalhando igual cacha- 
L tJ ** { f l *istctrul& ci confiança das pessoas* que ainda n 
uc iciffi u/n trabalhador de tndo cheia. Ou, ntelhor. .. r ' 
beiralhadon Eu tenho orgulho disso. Esse história de çu 
brasileiro é preguiçoso é conversa finda. Brasth 


I 1 '■! 



m 


frn Ladrão- safado, corrupta é que vive 


ÍA S * Ct fi ?O rnÍÍ eu tinha três empregos Uma 
J/< %7 <£**■" ‘ in >iã um restaurante à furã e e fazia 
f^err nli ^ nc/ii£?r Mas eu nao era motorista. 

; C vi de ! iin f r ' í{ £or Chegou utn ponto que não COnu 
0 iisâco iã eni Corana _ (bairro cie Queens.) 

, rfIí i^ vu ^ tn r£íS ^ não dava tempo de dormir e de vob 
y (lt ^ S ^}Mho Vão compensava. Na época, eu morava 

ruim como eu resolvi o problema da fab 

Hvtn. TfU ra dormir? FéciL Era sã dormir na csta- 
tff & tempé h FatS f lll ^slm Enquanto deu pro segurar 
rãodortt'^ ^ dormia na estação da Hoieston 
'• '7 \1,J dormir numa estação de trem não foi o pior. 

S,rt ‘ a sení f n ela um lixo. O problema era ter que dor- 
P Prima das roleta pra ficar fora do alcance dos 
T7 Tem rato aqui que espanta até cachorro, de tão 
"'rasde. A cidade é toda cortada de galeria subterrânea, 
íderia pra tudo. 

Ditetf i que Sé você acho urn rato em casa c porqtir 
pm peto menus meãs vinte por perto. Os da Mauston 
Ztttfiif <ii conheci o bem. Em c ima das roletas eu Jicüvh 
sossegada, apesar de ser mais discômoao. Snu ert- 
no chão eu morria de medo dos ratos rne conte- 
tem. As roletas da Estação Houston são alinha as. 
assim. upo um balcão, uma do lado da outra. No si en 
ao da madrugada, na calada da noite, lá ut eu. com 
meu colchoneie, (dotocava ele sobre as roleta* * pus 
u pai fia „ rj% bjm 

De meia-noite ãs seis da manhã, u estação só 
no ladu de quem fosse pegar o trem no senti o traJ t- 
' uptown). Eu entrava no estação antes do £ ,JÍÍ|F _ . frem 
car a parto dc acesso pro sentido std O 1 tC íU ^ rü ysz* 
■Ui'ava. jã era verão, c cu punha o pé tid titt 


iadt 












4* 


dejrnt : ^rr^. 0 

o *0/ rra /**-», dt^p~JTS **“ 

*** /wrrto ^ m dSZTT daK 
*■/”» batente. Zlawo ■*» 

t ?r* n °* cwo, 

<***£ 7 -™ njpo *"“«« 

~ «■ * Z 

rnii dólar r.jp 

buxtruzsM ru? H rmsti ç- ^ & **' ****ma^ 

dura, v ,u ? M ucla 

tíW mriur pazrOes pur p aKau rmT’^ 0 *'*"'**^ 
pei " **ms tmha uma c "' Tr “' . 

ro/ JB ffíf , „ ;tí ,13 ’“' ' — ^, a 

gg* *** >«** «** r^C srZ: 

dadr, pinta muito tip* Afa., ílw . " ' 
Brigar cit fato. Fica ru, .suu 
ai P™v°caçõe s do colega , óL* ^, „ 

Aín <potro ‘7**'" <•« tava pra ítur 
dopais cfite eu bneun cttm aqurlt vu,^u-- , 
fsrtrcj eu r&x-a duro, àixrintoa d:. .uhr. \ã ( 
botei /w/?iuf cr grana não dava pra papar cor- - 
m<x Lm enuro ‘•flffy/ço- hdsptdr c-t Cau*7 m 

faltou rrr rrnr - n< iÍa 


— '"s® - «w^PíSoc <oo vnr? 
í 7 ^- falo tt oiíüít,' "O? íím pdo menm dr 4M 

Poma/ Tambwãm trffffjt ^/yj rfyreBr ^bi m~Aji 
dólar <ru pftAa jyfLlt /g f_ 

£« /h 3 V t íJ cr/cr (EVJTJFtS/Etíc? 


irra 


Jí <Tif r;ii 


^í/míi?: *'Tem uma academia de 
que* abre t&dcr dominga, sô pra 
\'&c£ quiser <2 gente ror lá- Pra a 

judô em PortczJez^ ao boxe vai ser 
fia ba zebra* garantiu o sujeita. 





\( N 


f l/í* 


'K SC VOO* 


demtha r> tipinho. 


>V 




ft* derrubar, t i* perde %õ 
a guieira for um grandalhão t " 
í/fifjíJt7r.v nutl-eru arado tnt 


fxrJr 


por 

Aftjj * ¥,# 

J -»j y ^_f f.Tf jp 

- C/i ico, e */« o }ora '. B o tipo d* 

liparecii aqui pra te ajudar, desiludido.! 

/4/U COtTGS Cf titi -Yt“o muito /oiItTOJ F ÍTjpçtm 

tudo parra touca, 

■ „/ííiÍc5 rtãa tem ttcida a ver ram boxe. 7ó- 
Jjjfo jbí numa terça. O cara ainda 


que 
tetn 

E^hntér parada. 

‘ >«*- convencer 0 fc//ice em mole. nas 

^ éav& ^ mudava de assunto. Talvez ele atê 

®V J<f algum interesse na jogada. Mas é por isso que eu 
- bçn em Nova York cê fica tentado a tudo pra poder 
Zrimar, principal mente no início, quando não fala 
ttpJês nãO conhece ninguém, A. cidade te impõe u riitna 
Fã carrada. NãO adi a nr a vir muito certinho, não. 

Cabeçu no lugar, honestidade, tudo mais. Sc &pcr- 
r,.r t site você balança. Pois eu passei n semana inteira 
, , tn d/.t eo diabo ria academia de boxe. E a minha 
d.rra esquentou. Fiquei lembrando dos meus tempo dt 
jdncfl na Acadepol. Nesse ritmo, eu fui esquentando 
f mais a cabeça, No sábado, cheguei pro cara r 
tntet, todo machão: Que hora que abre a academia 
boxe? ‘Nfivc da manhã f \ ele respondett, me olhando 

de esguelha, (levanta, empolgado.) Então cu arremata a 
w.erta: Oito r meia a gente sai. 

ixt na at fidemia tem uns ires r ingues mm imi trrn 
"-■' p' f jiti-tto, rir uns cinca cti seis degrau. C 

■' na lista c rasei 10 bucks, Fieptri Sftttíí 

har.rada vendo as alunos tremando t tt 

* omeçsju fi mudar outra ve.Z. Era ítalo p * 11 utida* 
medo de pintar na minha reta ttnt díU/itC r í 
f rmi cara de matador, pra lutar comi gp* 
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■ r - ' " dova no pê. Quando urit 
entendi dtreito, ou „ rrei„C arí0n meu „ 
direito. JVent lembro. ^° r na ° Suuè ^ «< 

Da segunda àhtunada fu n ' 

re, u„, iernpo. Ai pulou um bâiÍiZT *** «*> „ 
saltitante, pareaendo Sa /J ^ ^ "'"Z T £ 

mudou mais uma ey * Ga *ni?ê », /ra *r 

Cuidar o baixote n cZlJ 2?*° fc 

""" ba ' e “ nas 'ninhos cos, a ?:■?£*, f " e int> kolÜ' ,U ‘ 

r„Z C !™ d -° r P r0nunc - U Chico' ilZZl 

In £*èsi 


irfnãcj^ Fula logo nessZil ern ^íèV^ 
Atida, vai lá/ #J Íjí?we dcrana & l< 

Arf " //ar „ . 

undvr Se bSjST r ** r 

na praia, você sabe. Ram 1? 0tí fa ^ ^ 

“*Í° uma fera. doida prZZZ^T^ 

Arregalei um olhar assim, de nexad aUa & nu \ 0 , 
impressionar Ele devia dar JZfZ * ° P 

BdUmho mesmo. Em português ZZrJr- 
no olha- -Vou te crrebfntar ÁZ r??”* ^ otí 
Americano babaca f " Artes tt filho da p UL 

nut sentindo ridloulo tJtúaaZeZZdV^ “ °" 

Xr ÍU “ ! ? n " S m " a *- ***** sem saber o que fJzer ™,t 
Mas ah, no ringue. Knlo. c „ „ lighdlntr 

. j ÒO< ’“ ° songn. e eu fui pra ei, nu do nego. For. , 

sJmidas Trl lembr °- M ^s,orde. Mula recobrei o. 
sentidos, o Celso ta va me abanando com uma revim 

cmn aquela cara abobalhada que ele tem até hoje n* w , 
t ã c/f te não cheguei nem a encostar no franzino, A pri¬ 
meira que ele me deu jcí me tirou o sentido. E ele foi 
encaixando os golpes a vontade. Goleei pra um hido t 
pro outro, ate cair no chão* desacordado 

Cor isso que esses palhaço daqiu me apelidoram 
de Noquitláu, porque fui nocauteado, beijei u fatia, 
como se diz. Eui a nocaute, Ndo gosto muito do apelido. 
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. „ „C3 espvritva w sertão e pior wié? <Jlha, 

^ * jnt0 t ar P ra aprende r a ganhar. mas também pra 
\Zi 4 0 ft ^ n , rj t r. Talvez até mais da que ganhar, por 


,,^ t r r jatvex- “‘c "■“>J cy^t^- pnnaí por¬ 

ra coisa que a gente perde é o Orgulho, h/n 


a P rinU \'„ t c<yns egue nada aqui No peito e na raça. 


M** irr a 

jjitt 

ft>tí a nÍflS prttl°~ Não~vai- (bibe um gole de Nega FuJõ, 
nfió * au sa Qegusta, Ollia O copo.) Bpensar que essa 
ufí *J pinga custa uma tníxaria lá no BrctstL Segue a 
P°] r ° O próximo é voc* r Jiló 









■^aucfacj 


cio 


& ü íir, 






Uma LIMUSINE PRrt í > 

va em 3 ,rTn * m a , s no l^^o,. D . 

uma ce/ehraçã 0 que ” om J Ri " d<íJ ' d c ^^* nc - * 
de c ;is , (Nova Ybrfcl 1 ? /f CJa 3 «■« d c j° rr f n ^> 

Plrme ( £ aío Ho,Lon te) ' ^ 

uma multidão X quatr ° ™"''-/dad 0 , l mjí 

& UO£ P esei^tí 

FJínio vestis um remo r— 

Sravata de seda vannelh. l G, °rgio A manj 
H ve/as douradas. Era a segMda^^ 00 '' e U7tl s^panj p, 
va ta na vida. a pr/meira f OJ em J < ? Ue /T le “ ia ' ‘ «mo 
vontade, dj as antes d e embar .!" BeJo cunu 

entrevista, arranjada por sn. ü T' Nova VorJi. 

JO Abreu Engenharia. " ado ’ com ° ditetor das 

de si mesmo. LcVoiT horas ^ VeBas - orgulhoso e 
<oja masculina da Steimvay^t^^em a" 5 ™ 0 Arm;lnj n 
nao Podia ter sido melhor ' A stona. A seus; 

terno custava ctti dólar o 7 olJtras co,sas porqac ; 

trabalho no w ° ec I u,va íe/rfe a quase três meses 

Abreu. pjíVtí . e . rí ° ern P r ^go de eletrotécnico na Ara 
nãe< ^ l .° a ríu üni saco pardo T daqueles de embruíi 
p nv< , f ' ° as * u coj iíou os 1,6 mil dólares (incluindo camí 
sapaio e perfume Giorgio Armani) em noras de 2 


cfc 

* ^líl^ 
ado a* 

- Pa7>. 
rvrL-D* 
ris df 

eram 

mho„ 

o de 

grs- 

fizt 

ima 

aü- 

'JlO 

na 

Eo 

o 

Ec 
o 

r 


v-í\> 


sP 5 


T*** 


■v 


N 

„icar rU"> 


Cheiriical Bank. do outro lado da 


hjT 3 

f .-*- d^ peça na gente, Paulo, No Brasil, cu 

.^P*^ ne repente, cu tuva em Las Vegas, A 
i|i>r lona- TC não ver o tempo passar. Depois 

í "\Cj n** n1 ° * e uen0 , distante. 

w**° P íec|lí |ia os anseios do noivo, por isso o 
I ^ y^ Inzer o que quisesse, embora achasse o 

\ A nr[^-P a ^ JT e desnecessário, já que dificilmente 
P^^vck Não fosse a opção pelo apoio incondt- 
r _^ ^‘.'^prefendo não pagar a compra em cash. 
Ç. d2 r joearia com a data do carlao de crédito e 

Unheiro para as roletas e as máquinas de pôquer, 
- J ^ i5 Mas jamais ma interferir nas fantasias de 
encantado com o mundo do consumo. 

As vezo nié 



, vez mais HHHj 

_■ de Katherinc, Plínio uuo cedia fácil 
inocentes o deixavam confuso, Não sabia mais dís 
jid nanipuUidoi c um palpiteiro. Até certo ponto, suas 
fsJani sentido. Afinal, passados cinco anos, ele 
_ , a íí libertar do domínio dos Santos, e de fato as 
àz atitude sempre vêm seguidas de extremismos. O 

- --■• ifiíis mais negros da Nova República — “a maldita 
: sSsüegr'—enrustiram em Plínio uma certa megalomania, 

-•:• :■ a a fazer parte de sua vida desde a compra da pn- 
iTtera fotográfica Canon hiperautomática. 

Mas aqueles dois dias de limusines, apostas, grifes ejan- 
* *3 cfc gala no La Côtc Rasque — muitos dos quais eu yró- 
** pesencíci — eram uma mixaiia em comparaçãu com 
de vida que Plínio demonstrava, cada vez mais incenm a 
j-""’ ^^nrje, Ela o Lratáva como uma criança so *T\ J ?: ç . 

- ^ de cuidados p carinho, estimulo e presentes. A ^ f0 j tí3 

«m^y n5ÜmÍdo1 rc P rimid <> ltindc a exigir lo °qniP^ 

em aos se-us pés. Plínio continuava um sujei - 


patii 


^ dir v. 


'i,? fiitcnd&nt , mas tem educação e 


desetivcltera P a a 


■'-tameem eventos mais sofisticados. 


I 


ro ' s c7!7 l ^ que,c pra . ***, 

p 9 n,o ma77 .?.<= —^, cntü ' JUrt *« 

tinha cornido nJm**" da ««adí " Co ^ Ba 
linho. t aças dtr “7,U., v^u,, fuf 

«“ ^«2Si2? * T '*212 

fc . ^ comícfa Cj, áro. ^ ^Ptfíjr 

c Wa_ Sc ríerv^ , ar í Uj Parte* . ^Jda^ . 

, m - ° p $4 ** ^ 

TOr 5 ' De novo ~ ^ ~- r ,” O JOtt3fao da p C 
mir-ées. ies h e-< r a .. . - _, . . 

•ortar ™ e ,h""í ° u »**" 


P°rar ^eiW.Xnn.X^" tíé J^Z's. 77 ^ 

“'«encana. De a ií_ '' ““Lara de .,. ‘* ’"" : ! “ü ç* " 

bí '-Ê“e. perfÍ M °° **** = “X *r ™- X 

Sa paio^í dc verni-, ' ' Unh * ± - ^ cabei ^ -• --,- 

S -Í£?^ : ^o^oT* 

servisse lombo de pL „ ^ Um *"*" ™« - 'er. 
do. feijoada ou rodfzm <íT f . Iuüí * 
de festa não faltariam rn °® st ’ em Be, <» líod^unie, na íkíií 
cürvej a c íí u a rü n 4 r> L ° Xí n ^s. P a * e qtiífws nga i _ 
jeiío efe recerrf urante o dia, os Santos ainda dariam um 

^.,hK dc f P f nOÍVOS COm *™ Ma chu-r^cxLt - 

cia vi^K G 1 ra f# s * pícanhas e alcaira. Para d ^ 

rrnilh r* a , n ^ £l e ^ P ar cnfada. E para o reiror dc Jíatftfn.c 
muíher de Jirnitapõ^ Tesíivas. 


J 








íriíi d iiioiar co^memo cm La^ nürt 

M Um fumaça de churrasqueira, nem berrej ro 

■■■^'"fravirã contrariada cora a mac. A noi to trínscnircu 

c-" , ,1 risível bem ao ustrlo americano. Nunca ouvi 

e ? eu ? e 71 m xc ”T y * nn tSo Pouco tóm . 
" dó ouvido. Kothenne liborou J. Ricdcl, reconhecido 
.* coma bom piaelisia, para rinsoommir o ambiente 

nunca precisou mentir sobre seu passado ou SO b,e 
j i r rt'^iue Era síé admirado por .sua coragem d*? em j- 
^ 8 je encarar um Irampo dc parking atiendant seis dias na 
i mais uni overnight. 

i«m: Thafts it tough jol>, rnun! (Uau! H um trabalho 
^ cdrJ ' , cspn n«3u !se Rí^deI.> 

fc£iií com ndapão às piadinhas do primo dc FCuiherinr 
fliáoíivequc lingfr. 

-Como e/esí podem rir dessas bobagens. PanIiV? WfeU 
f LÍbtfn., «geme faz um esforço. Ri por rir Pra mim piada 
^focíertfocage. papagaio e português. Sc tiver mu Jata* 

>etãi r mcJliuf airiJa. (lisnsj " "jIÊmH 

ItF^nha mesmo ele liceu ciepuis de umas três taças de 
vrf jnfie francês. F>e certa forma, a bebida u inteirava nas 
ptinbK bobas ruu as toalhas rie linho sofreram Plínio der- 
am champanhe duas vezes na toalha bordada e. num. 
z-:, ,i íjça de crr.stní foi parar 


toalha bordada 
no pé do tn&trrs Acnn- 


’ r C f mi> estc nLj ™^ o aborreceram, é verdade.._ 

m v f^ Aarr y> folks. (Mas cuspiu no prato menor 

«arapodea^itona preta.) 


«nji fcjto m^r C0 ^ or ' < ^ íls derretiam-fie nos casiiçaís. AngiíJ 
f«csndcinirti ou 5°^ falando sozinho peJa.s ruas deMínop)^ 
^nenta m P r ápria sombra. No Brasii. a CPI d:> 

^ado s ° currículo de homens até enino cansi- 

ros como o deputado federai Jbsen Fínhcíi o t 





presidente do Congresso e „ - - **00vs, 

de Femar,do ^n ,pal '«adutor , 

Mas a CPI. para desespera 9° or de Melo 00 *' rDe <K> 
Nos EUA, Bill Clintnn dOS ' ,’ JIn ano t 

escândalo Whiiewater Na% b ° mbanle -' ,íi <> pclm* en> P 

rw «„ cra acuEado 

A^ora Cotlor ^ 

(40 fim do ■ jantará nho" pií n ; Serna ^ na Casa i. ^ 

—, ^ que o ssa -r., — 


o Jifà' 


Valdivmo Gomes, 

aíí máfias da Grand Central 


ÍU ANA PARTIU para o kibute, Angcl começou a 
' l í H boates dc prostitutas latinas em Quocns, e alguns 
^df'Plínio conheceu uma das £jjjjj*-£m enrti quem 
w] hu com frequência. Chamava-se Helena Lupérciti de 
i^cra amiga de Mclquíades Galvão, taxista que também 
na república de Sunnyside nos tempos de AngéL 
• rtim. Jiló, Coiote, Noquidáu e Cia Ltda Plínio e eu fomos 
psdlvifsos endereços fornecidos por Ciai vão — inclusive o 
nm :i boate em Newark, Nova Jdfsey, onde Helena estaria 
-Jülbmtlo. Em Newark obd vemos uma pista quente, mus 
EJocunvtryjifuus loc alijar a fonte. 

As go-go gtrlà suo pnrticularmenie difíceis dc çe deixa- 
r-m entrevistar. Na maioria das vezes evitam contato com 
r^fttftrs ou pesquisadores, mesmo sob a garantia do mais 
iSolyio sigilo, Dançarem bares é uma profissão ti pi carne me 
r ifcua, c das mais lucrativas, diga-se de passagem- Helena 
J^us, por exemplo, chegou a ganhar K5 mil dólares pot 
snatm checks c tips. \ías as dance rs sc recusam a falar 
frópnu trabalho, com medo de que suas respectivas faim- 
^ oü firnsil, iieíibefh descobrindo que as filhas, netas cu 
njtas nilo s a<> iis babás, faxineiras c garçonetes que di^in 
ümil curiosidade geral das pessoas sobre eòjno as X o ' 

conseguem encher de dÓlarCB as tirns dos bicpmiis. J 

r caso <lc Helena, não era exata mente o úpO dc 
trn . ^Imto e eu prcioiird vamos. Mesmo assim, _ í 
171 tempo nossos esforços para localizá-la or 








Wefone 72 S \? Uc «*«11,^^ ds faio „ 

ffSiv^rS-iatvásfta 

^sür.- v -« w£ 2 ü m °“«£í?* ; 

O —, «**» 

nh ^ 

^e,'/ia 0 #) c depois 0 f ?- SIna W 5 <9^55>; 

Va| 3 í- Urna graVacãn - i^ i í ler10 ü " onde pj !Du ' 

Va esétifo li^mão Ç _ vo,ICTfc>tí ^ **&*, Di^hef -Líf® 2 1 

à ea ^na: os &£ã5£££ ,t Nao ^2E 

Meu coração bateu fon* m ' rafn Qrj aiiiuna dt A r 

í? a " sa da segundosJ j«ve» 3 T di *« "*» 

nil iiu mandava teclar -r’ n ~„ '-Vsxv: A panir . 
maoté-los sravadoJ dvl^f^ ouvir oi ™ZubV'~xr 
Ninguém ligou para AngéJ n»!^® “ uíraí “Pf™ 3 P°wii 
do trem da LIRR ou Z,tl ' “>■»*«» idw 

mensagens As 1 ‘""P 011 a ma ' Y ^ <%*>is de ,., 

e 9 de dezj^a “ ei «™ *» c, 

r „ nln h P^mmra delas era exaiameme de Helena: - 13 ., 
Lenirtha. Sexta-feira a geme vai no Zanziba: íüm! co 
espetáculos no bairro do Vi 11 age;, no show <to ToaináoHc-: 
cin tüinbêm, Pislou seníindo sua /alia, e quero rne àc r jK 
e VOu ^ um jeito especiah Você vai esrar ojf t\à se.it td'* -> 
ii£:ei no 65?-l930 t e deixa mensagem, ok? Beijo "Iriia 
íchau. As outias mensagens (três em cada diaj eram - 
mcin&gcr do cs racionamento da Rua 36. As mais rectv^ 


, q 4c demissão cnso nãc sc rcaprescntúvsc 

, ikjni Al ^ 

1,1 Lk I [^1, 

KiD'Í»;*2 V ;trios rcciulu» gora Hdcmi (ou Lcnlitha) no 
•Scádoi Dc início, preferi niío explicar com muitos 
'? iVoiWo díi ligflçíio, nlé porque Plínio e cu ainda 
^pemnçns dc encontrar outros pistas, e não querfa- 
^ cln níío Ie í°rnc>u as chamadas 
* Jart ^ n j ÍJ f Jr l0 disse toda a v cidade sobre nossas mten- 
TTninha se preocupa tmiiio cum segurança, c nao dá 
í VÍ suspeiias Iitveatíclias de ef.trnnh.os. Plínio ligou 

rafido que ela rios contatasse com urgência, porque algo 
f nti crave devia ter acontecido com Angél 

* aís intrigante de tudo ê que Plínio João não sabia de 
Lmrn dos acontecimentos mais importantes que antecede- 

_ Q desaparecimento de sen colega brazuca, Com a cabeçi 
casamento, Plínio dormia mais na casa de Katheiinc do 
qx na sua própria, c passou u só dai as caias para quitar con- 
05, OS dois estavam distantes, não bebiam mais juntos c não 
jvjj» mais Tiobíigcnf madrugada adentro. Além disso, tra- 
fcafhavam cm horários diferentes e mal se cruzavam na sala 
ai nr* vagões do Trem N. A única vez que Plínio viu Leninha 
da citava acompanhada de Angél, no N, Os dois iam para o 
Bror Jyjr. c Plínio, para o trabalho. 

De vez ern quando cie falava mesmo nesse negócio 
dt vfljtar pro Brasil. Dizia que ia levar no bolso, em casK 
üdr> que ele linha junta d O. Olha, Angdl lava csidu vez. mais 
firij í Eu já não aueditava em quase nada do que ele dizm, 

* -nto que nem podiu imaginar que ele tav.i falando sórin 
daqufla u-j. 

Pois parecia mais sório do que qualquer um poderia smaj 
Einar. Helctia me contou que foi com Angêl ate uma agõncij 
^ lurismn da Rua 46, em Little Brzzil. c que ele comprei 
tima passagem (routid-trip) a preço promocional, MarcJ 
-da ri 2 de dezembro, domingo) e hora dc saida (£’00 p ui 






m 


£ írrají;; 

**4r "-£** Pft ^ elc^. 00 <Ü* 7 d " 

Ct - ní ^ Cícíber * í 
c Li/ar flive-í^i ' C ^ Jia ^ n ,. dos ? 11 * r % í-u 

Maríf «. ti^dE^I 0 ? d <^ 
m ‘"'ü mp rtSii ' pI ^ va cuidados n ** fc,i 

fiaragern onde . ***=> com Urn ..í? aB!, <a Len lnh 

ff di ^ S h a° c h 0 TOda S 

JUnto - Foi a úlãnffffff* "™e 2££r*í »*2± 

L'^e/ para cSr W e,e ** a » 2 J 

' ] &íí não apareceu r 1 Isfa^rf _ 

( v,s,ta ' * tflti/na vez *' c ‘Jue tarnpoiier, ,f’ c 
Uma sern ana an[e . " ** e * e 

Parecia grilado * ■ e ° ne ' °*t 

P™ Srasij porniií , ,' dci>li ^d<do. 

n5 ° cm mais oVe.L^ff^ nã ° & üeria 1 

Valdivioo Go£Te s * r,' a Coisa «Min. a ‘ 

GMber, c m Long r oi quem mc " * te *^fá 

cu Í!av,a extraído dias a „, Mai 35 Chores decIaoL'^ 01 "" 

"° Poeiro de S~ d Tff 

US sota 3ues e desvios. ’ qUB transcWv <» a segei,, col f ^ 


A7m bebendo Um d,a - 'ulenbn. 

baixa a Uiflaçãv no dia aul ^ ^ ***** ° Brasil Si 
d?neta, ele (Angêl) iJfl Pusesse o NÓqtii nn pr . 

m a Gal cZí i CaZ e 03 minisím ***** * ^ 
dava de u m ZlZ * * ° ** B °^ «to A* 

Precisa va vê. Cê taS ° T ™ C ° m ** maior rapidez. 

repente, ele Vaporava Conv€rsano com ele e. t 

. Ele Unha isso. Mudava de assm 
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aSSÍ ' n ' ÍC “ q,,C ° 
' S ** tr ‘ iá tõ aqui P‘l“ nda . VeZ E 

2L&0" ch \Zma coâ* T* Mim \ ^ lna P '^ 

/* ,«ti W P^ 1 T^i Nova York mesmo. ^ 

'j& 1 


largo va u gente fo lano 


r 7 tí eu twk pr ° Í? e T esCÍ em Novo York mesmo, A 
:■#*£ A P^T /ra ,omc ÇO r... Que foi? Acabo a 
r« Ori*’' âo -; f . Pra começar na primeira 

rfL* Tutele papel drndo avião. Uma moça 
^P^'“ k !‘ ! l r rJlnchí- Pegou meu passaporte e 

^ mí ím que só Unha mais americano - 

V-a- > ero Unha. um võo que veio daqueles pais 
£ra Tf ou do Uruguai, um troço assim. linha só 
***%’£ com esse povo que eu vim. Eles vão 
^ 11,0 na sente e... Já sabe. né? Já me olhara 

ww ° V (ima pra baixo, e me mandara encosiá Veio 
***•„;, wigo meu. Só. A gerte nem conversou no 
% que ê pra não ter problema, né? Um moço per- 
Zfe o gente tava junto- Eu falei não. W 
I f a ntett amigo. Falam que tava tudo legal. OK ces 
{eis pode saí. Mas eles abriro minha maia ^ c ot.iar > 
:do. Eles abre as camisa, calça , pra ver sc é da tatnfi 
rJiú da gente mesmo Conta a dinheiro que oaêfa a q\tc 
um, pni ver se é verdade, e at/ta se tem comida, toisa 
úuBtusil escondida no fundo* * 

Eu tava traze no ttin pacote dc café pra Matei ^ 
cam que ficou dc ntc esperâ no aeroporto. Tava etn , 
na ftmdin da mala, sò. Escandi din. mas cies pfg 
Que qup. é Isso, eles tudo fala espanhol, Eu resunu ní ^ tffi 
frise só, uma luz que me veio na idéia, na ia! Jjw jan( Ja 
rf f?H café eu num fico! Os dais guardo f cure 
fíí 'i pro outro, tira e rn andara eu guarde tu o 
da maia, Eu tava tnnrreno de medo, elaro^ * 

Ajtj rei de vim, eu trabalhava num 


de Min 

iVJln us. z>. 


\\ 


$t*tv de „ **** depois f - 

^Tj^Urn dP* 

• /6 ' J ' J '" C.^,’,2n7 !es de vi ™Pm‘J a ” ‘^° a ar0lí S“ 
e / Sa £ EU- me 8 deu P * di a OeufZ "? Al ^ 

&STA 

~—-sfeü 

« - 235 fi&* -SIS », 

esperano. Ai fa [ ei co fg C ° nIret - Mà^Ê ?*** * «4 
^ aí £>,r,j oh Xtí ’ ** '«« 

; - «W» £*» fZ c L“J eme lo r 5 C T~ 

ficou impaciente. Resolt ***** nenh ^’>- sõ 'oM^ 
Yf*° esperá sd m a1s7oZ' n0 ** Só «o* VO ^ 

C£J ' í3 gente \?ai emhm- minu to, vi u ? s € -u mJt m ° m 

aqUÍ nt? b * m ™f<£i POrqUe és “ Jei ^Z7Z 

<J P- t 


e 
rei 


agui.j Uílo l> em cu fat ei . 

dentro ^r^íntíTo forni dolf ** ^ £ * * 

O meu conhecido chamava 

Drpo.s e q US su r . .AlUur Loprs. Sá Lop 

Aitain coitado. Morai da hislórm^ aCOnt * c * u cw " 
uns hispano «/ , rustárm. nos aeroporto u 

toma sua maia ÂpÔe tdMca^ ¥*% £ d ° imigra t ã 
aue você t ' • J / CarTO e te leva Pt° endttd 

. u i r, o. A gente tudo vem com reserva de heu 

fei a, pr o caso da imigração perguníá, cê sabe. 

1 esses hispano fala 4 Onde é que ocê vai ficà 
SOrno imigração ", E pã (teatíaJiza, gcsúcute 

E... Vou ficã cm Adanhattan, no hotel taL Aí eles te le^am 
pro hotel tal e na porta eles (JiJó va] ficando afobado). 
eles falam assim 4 esse corro aqui ê da imigração. mas 
ce tem de pagã a corrida A gente chegano , deprima 


fido sabe nada de tia da. Num tem idéia de 
n o ** cU ' <} ‘ carf ida da Ke n n ecly pra Manha ttajt 

qftf fíJfí aproveita c fala “É 300 dólar/ Cê vai c 


tf* 


cor¬ 


so um mes t par aí. Fui com 
negócio At-' empacotamento de 


I . né? & paga 

nuV s ° { ' qu e de tanto medo paga o que fó. A 

h '!!!js ou meno uns 25, 30 no máximo. £ num ê só 
tida e !t ' a não Tem paquistanêis que também faz isso. 
htSpaf T e toma a mala e fala que se ocê rum dó dinhero 
hl * ètes. vão F entrega pros guardo da imigração. Às 
f rJ _ até 500 do lar. E num tem nada com a imigra- 
imigração, aluís, ta va dana ó recompensa pra 
^£01 desse pista dessas gcing. 

1 No Brasil? Ah* fiquei lã i 
gr ar ta pra monià um 
a rr<?z ló rm Patos de Minas. Tem gente poderoso meip- 
n0 com isso lá. Num tem brecha pros pequeno , não. Por 
fim eu lava quase paga no pra trabalha. O que tinha de 
imposto, taxa , num dava. Cê acaba viràno empregado 
dc nevo logo, logo. Fiquei mal e resolvi volta. 

Dú segunda vez eu vim por Orlando. £ me manüa- 
roencosta de novof* < lamenta) Abrira a maia outra veis. 
r eu lava traze no um pacote de jiló, porque eu adoro jiló 
c aqui num tem jiló, cõve, nada. Acha tp*r eles nem 
cuuhree isso por aqui. En tão eu ai ranhei um partunhoí 
pr-j explicà que aquele riegocinho verde nãõ era lóchirn 
não. que era lequme, que compra no sacolÜo. que é de 
Coíttê afogado ou cuzido. 

Os guarda ficam com um risinho na boca. Um 
deles partiu um jiló no meio e cheirou. Arrancou itfnns 
seirtentin/jQ com a unha e cheirou de novo Eu 
cu iro jiló no saco. parti e comi* cru mesmo tut frente 
camarada, pra ele vê que o negócio num mata. { l {it " e 
céc fur °- O ou Iro guarda pôs unw lasqidnhu f! * ^ 

fustigou, desconfiado. Num falou nada O* <*Ç ? pqcüuc 
nw jíin putjj uj\ a amargano muito, 




UQ 






que eles 

" co - Aia - eu ia nJ ”* ' arn!l - Me , 
arr °Z - frisos) em ">«« &*&*?*■ «d „ 

MKars^ssfe^Sí 

•"'* ^ »« ° ®«■» "ZiS s/V^ 

exemplo, noquela épocu^T-^ 0 ' nuir ° 

vem muno fone. e o lelefonelòm^’ rortad °- TZ? 0 ’ 

zf T r; um ^SSzzszf*’P°^\ 

na Granei Central (Crand CcntK T'*'*» o úé 
crpaií, estações de trcrn de \ 0 \a Vn ’ iCn ' L -í - 
ro!o ,a - Oava dez dólar pruns ha^rJ' A f '' n; " Uaf-j, 
Podia faia no Brasil três puasro '*** C - Wa í*'.‘- 

falava r.nm iodo mundo. ‘ ' CH,eo °Wr £ 

Or bandido pega o código dos car-n„ 
dos americano que vão na estação niefonTp "' 

mesmo sem dinheiro, certo? Eles fica ai: cuii-í 

" f ° PCS f ° «"«* * *S« 0 0 cÃf,*~' : 

t oi. ui a . bandido grava número na careça, Dm 

vendo os código pra gente. 


| j 

hGí; 


Jxcav a horas nu, O rand Cetural, falamío no 
Brastl. Iam muita niáfiti nisso aí, viu? Dava IQ dólar * 
eles rne dava o código. Enteio a cê disca com u raiiaero 
de alguém e depois a ligação vai na conta do outtç. A 
polícia, começou a baixú lá e a prende bandido. £ gerJi 
que liga Também , né? Nesse caso , todo mande ter a no 
rolo. Aí eles começara a vende numera de código Com 
uns 50 dólar, cê comprava o código do cara. _ 

Como? Não , não é só imigrante qaf/az isse, 
Tem americano safado que vende tambénu Ca 
por exemplo , 50 dólar pra nós todo que ta aqa 








«* ■* *** N _ dá menos de oito dói a r pra 

w ,„o telefone continuá functo- 

., &&&:•«+-■ ou,raí ^ ,m * 

* <„ p^ ,n Dep i w «íSu* A« p«— 

/a /Oií '"" xêm ais, nê ' Nós tema telefone 

* Xsl M em ’ r ^ZZTtelefane de qualquer *»”£*** 
ccri1 ul fUTict&n* L tJ hgaçãa de rua e d tu a 

* nC V ni dio ^^Jtradcra chamou c perguntou se 
rt<> 1/1 A operaaurt f l ‘não de jetio 

y,,a. o /w - <*•'#’"■ 

s£>,'“:ÍSÍ.-”-- - «**• - 

Maí - - „} íio que a «ente soube que 

Bom. dói P ia • /íii-gRU tsso «te 

wve concorda.) Faço f‘S Q f a " 

fórmeis pro^rmril a 

r:r ;r’c7i' si£|«——— 

(desiludido> guando rem "««W* 

A««. «áú. E« cíiorawi de '^'^,,,„ cio ,, 0 w „f» nfÍJ' A 

g,rfm vé. Aciio q«e eu n»m me iCuça o copo de 

geníe vai pcano meio fno tamb .c C /i 0 me *í- 

Ncgíi Fuló, oferecido por " S conhece 

ses troço. não. sô. Aqui no pn.tr , _ . f[(Ci dd Ç<J‘ 
ninguém, só umas gorda feia o ‘ nuntfi ca ^ e ’fi 

amo de nós mas a gente satfora° s «Zoiee&. ÍÒ 

da cabeça T /ic*a no canfo, feita . I 

moral pra ninguém (i^ * 

Se eií urrepertiJo /V^i - 5 er” Jí " arfl 

£« ««m fjíi ha saída no RraSi ; £ tev */ 01 v 


1 
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cá mesma. Chega uma 

mais Tudo. tudo aufif. *, 

“ “* - W *^*»*S* «" tudo rlZ'^ Z é 


pt a frente nem pra irás 

Minha mãe chorou uma 

eu tinha 


^k.v 


flí 




\ te3 k> 


Chtirou ofuanáõ viu qtie m , .■„ f^nuna, txIí? 




Todo mundo do núnhufatndin fifi? mpra *’ 
meio esquisito. Eu uindu p e a, í,irZ °*®lo 
maia pra mito Sobe. ou rum £*£% 7* ** 
triste pr uma mae ti que fusj ãsa £g° “«■ £nZg 
com meu povo.- Oh. eu num Wu VIa t\ ^‘ a !i dZ 
feito assim. Claro Quando eles vUsl T 9 *' r * É Zr 
te. eu já tava de soida. Ou emSo dPrT^-^- 
depots que eu já tivesse nquL 01^7° ** 
pr uma mae isso aí, viu ? ' mm# trjj^ 

Aqui é bom , sabe por quê? Toda nr. i - 
ocê tem diploma no Brasil, é edudoduTZttZTZJ' 
ma A chance é igual pra todo mundo. sZZ£ZL 
tngles, bem, ajuda muito. Mas num rrsnhe iuÁ.\z* 
começa ralando. Eu num sei falé, mas.. C* já /*' 
comú até derz. E nas duas língua . né? h alstm eu 
com fe no senhor meu Deus, e no meu greer* card falso. 

Eu paguei 5OU dólar nesse danado, sabia? er> 
punha-o» vitorioso .) É, muita gente aqui faz isso, u - 
uns falsificado profissional Até dentro da governe ame- 
ri cano tem gente que vende o papel do dvcu/nenic t 
aqui fora os malandro falsif ica e vende, ió penseme o 
quê! 7 É verdade Num serve pra mostrei na imigração, é 
claro. Lã num consta nada, é tudo frio. Esse negócio é 
bom mesmo pra írabalhá. O patrão sabe que é fahu, iâ 
que eles finge de bobo. Çjuatquer coisa é só tk> dize 
que num tem obrigação de sabe que ê falso. 

Pois o cara te emprega e a provei tu pra s#n*g^ 
imposto. Ê bom também pra cara assim, qut t 
Co iate, que chegou aqui sem lenço e sem c acutne 




* p ate u p ena A * ve7 « * J " Z 1 ™ RniàJa quün „ 

, ,in> nüti (f boa , ^ícj.p sempir p«j.va à^nj 

L fr ‘ e ninguém sabe direito como qué ftm- 

^ íiu t ír ^ isa cê num p#de é ftcá cam o danado muito 
t i?b il nf t S £t:ão congela a mao. Qè entendeu, ré? 
tempo }í ^ s0 O papel ê tguot, oí número..-. Sabe Deus! 
M?* * '* til n defeito ai. ^ se ocê acha! (insiste p^a H uc 
o graert crird.) Só os dado é que é diferente. 
tíU Cíaíí^ _ dado (levanta-se), roda a rncsti r porque 
OP* ^° hora ^ r t -n ^/itzind. (do inglês to íhine r que «uei 


íd 


di£* r 


-) 




carta 


euf 0rL 


Pljwío e Kathíí*u;n e entrar*^ 

York (conexão cin Housfnni 110 av ^° de Vo i t 
no orçamento Cinco mu ™ r ^d^ ^"*">«*8^ 
maqu.nas eletrônica, princ.n^ " a roIeta = o ^5^ 
contar a* indmcrcs aSiinaIu ^^ “* * 

C£ ^\? es e Mastcrcaxd, Plínio J^? 1CllIlr *m fam^ 

credito, por displicência e por exaseríj 1150 ‘ inila caíia = 
Vivo e a moeda valorizada. P ' S do a P*Sr> ap 
Os dois dividiam as COni ^ ç ^ ,. 

ramras dos cartões. Plínio eonÉava 0 ^í a do ^d meinc , „ 
te à esposa. De madrugada, OUM lff3£* e »^»a«i í i 
ho - Plínio .jogava um saco pardo clieio^dí” JUntos do ^ 

ifeg~ tSlVS. SfiitWT 

comentava, ffnEirdo^gor: m ° Vimcmo ~ Katte 
Not bad, kid! 6Vada maU) 

EJc ria, coçando a cabeça eoirm se estivesse, na verd, 
massageando o couro cabeludo Plínio jã rmha mais de ri 
anos nos Estados Unidos, quatro deles como parking an 
dcmt na Park Plus. ÍVlas ainda era um clandestino. O te 


green card sempre foi delicado para ele e para JCatherín£ 
Evitavam tocar no assunto, Katheríne sabia que $6 o "cartão 
verde — que, diga-se de passagem, não é verde, e sim azul 
— podia melhorar o stafus de Plínio no mercado de trabalho 


.um 


Mí 

que apenas relativamente. Mas Kathtrine 
j° ^tar dando tudo de si para um marido que 
ítrt JO j ligado ao Brasil c ao passado. 

-J.ni" ,i|Va ^^Titida não tinha cicatrizado a ferida causada pela 
^ por cxempln. Plínio falava muito da c*- 

's 3 ^ de uas fí^strações com o Brasil. Além disso, sempre 
ttfivfc c * e A xa r claro seu desejo de voltar para junto da famí- 
„ v -ti^ v “ dos puis. claro, depois de tantos anos. A 

- rhLririe considerava um absurdo tamanha privação. 

pèt*'* K ' jr n0 Brasil* só com o green vnrã na mao O passa- 
y^para B1/B2 o^pirararn, e Plínio havia catado nos 

L ' ^ih^jiclo ilcgalmente Se decidisse vísjtnr os pais, nao 
^ 4 'menor chance de visar o novo passaporte no Consulado 
^ no puríi poder entrar em Nova York outra vez: 

Fu precisava ver meus pais. Meu pai, principal mente, 
oio andava nada bem. Kaiherinc me dava o maior apoio. 
-■queetJ tinha medo. 'l inha medo dela pensar que eu era um 
- Tísseiro Que eu ta va mais interessado nu green ^c±td do 
nela. Nas primeiros meses dc casado, a gente evitou fahr 
«Cie isso. Tanto eu quanto ela. E foi bom assim F.n sou tara* 

. mulherengo, mns tenho muito respeito pcki Kathcrme. 

A iniciativa de quebrar o gelo partiu dela, Primeiro riu o 
-^ndo ser humilhado duas vezes na garage dá Rua 4.^ A pn 
zí ara. por um cliente, a segunda, pelo nüxruzgrr cdlc)mplapft| 
: s.,h&t na mesma semana, A gota d’água caiu numa viagem 
2 siia a um casal de amigos de Kaihcrunc da época .n 
Osüegc» que morava em Boston. Um hospital publico - 
Bo. e f>n ■ c negou n atender Plínio* por ser imigrante ilega ■ ^ 
oac sentia fnrte*; dores lombares dopois de um 
Infira de uma praça. cm pleno inverno. Revoltada. ^ cori 
“^cio com seus cartòcs de crédito. Pagou caro P“ i(a j 
^Jliacpelas radiografias, muito mais do que um OT *‘ nun , 
P^icular cobraria no Brasil. A partir de então, pion do 
: lJ i4].s permitir que seu amado marido 
governo. 







■ 


Três dia. depois do tombo ^ ^ * 

- V cJo ls comcçajum a enfrentar a h ha>ía "'lis m 
pnra r^ularizuir a simacáo o bttr &craci a kaa "*1*^ 
cidadã americana, ou L^^com* 1 " 0 " 10 «n iJS d °» 
residência permanente, é a ÍL n fL estra ngetm ' 
eard legítimo. Há outra, ftcíl de ^ 

Caras. Com o green air,/ ^irT^ p0rejl1 mai s dr _ m bcr ü 
Pode trabalhar, ter acesso □ precisa 

sistema público de saúde. E o prS"^ 1 ^ 

qire o branca não fique ma j/ dc 

essas e outras, aquele documentam™ 0 Tj2™ *“ 
tinos. ,ntl ° é ° Deus dos rl MC £ 

Os casamentos de convemrá,-;, 

brasileiros e hispânicos _ porto-rio^.h ma * S comtnis m 

Quanto mais estrangeiro for o casa^e,^ 

processo de legalização, e mais ii EO ro™ l^f n ° rado 

Como se tomou um negócio ( um C a Siunfflto d "^r 

pode custar até 1 0 mil dólares), o InS 

para comprovar se a união é de verdade ou S c 

™S S - C !f/ S 500 SUbmelÍdOS a ********* e « fiLb2£ 

mam visitá-los para saber se vivem sob o mesmo teto. 

_ ® caso cIe Pjínio e Kathenne era simples \ão únhax 
razao para mentir. Tudo O que declararam Tios inúmera for 
mulanos era verdade. Depois do desaparecimento dçA.- 
Benadski, Plínio entregou as chaves da quiiínete de Rcccã 
Ven dome e mudou-se de vez para a casa de Kaíbenae, en 
iSova Jersey. Lá, montou um estúdio de fotografia no bau 


ment, mandou fazer cartões de visita — Plínio João doí 
Santos , Photographer —- t e conquistou a simpatia de Liulc 
Pumplcin, a geniosa cocker spaniel da esposa. 

Na véspera da entrevista, os dois tentavam simular teites 
de conhecimento sobre hábitos e preferências um do outro 
Perfume favorito, nome de familiares, fotografias, fiabilidades 
culinárias, cor das cuecas e outras frivolidades, das quais des 
mesmos debochavam no momento em que um ou outro erra* 







... certa. As etiancés <le tudo dar et no C ra m quase 
, ntíP 08 '', resino uma /xlmi muito malhada impediria 

“ c ?.' Cr - 

+! ?£.»*» pamnãod.zar 


Gal Costu' . expressão bastante i^a- 
greett ca r<l. 


Pl p ° KriZUC . 

■‘■‘^' .ntrevista 110 INS foi numa sesta-feira da junho, is 
A L dia da abertura da Copa do Munda de 1994 


no 


L1 rtl ^dttJ dt> lNS fez alguma pergunta que justificasse a 
^ dlI roile anterior Diante do álbum de fotografa 
^ n5lIt o n oficial ate fez firulas sobre o futuro de quem 
^^numa cidade como Las Vegas. 

c 0 ca ra meteu o carimbo no meu passaporte, Paulüo. 

. .. a parlir dali eu já tiiva legal nesse pais, Olhei pro 
T e sen ti um frio na barriga. Era minha carta de eufo- 
linha liberdade, ( franze a reata, enche os olhos de Jãgti- 
T ^u.) 5ei lá como c que se díz. 

n IZITI SC tratando de casamento entre estrangmrnt e. rida- 
ilios americanos, a burocracia do INS é um pouco menos afli- 
dJt . Mas entrelinhas, a Lei considera que a mulher americana 
precisa da ajuda do '‘cônjuge*' para sustentar a casa, Logo, o 
iocumento dos maridos estrangeiros tem prioridade sobre os 
ifenuis segundo informação "em off' do entrevistador do 
INS em Newark. Mas Plínio não estava autorizado a sair dos 
£UA enquanto o documento definitivo não fosse expedido. E 
niO ficaria pronto cm menos de 90 dias, tio mfnirtô, Qlerlou ° 
oftei à I de i migração, numa prevtsâo utimista. 

Mas pra que pressa? A legalidade era a soliLçao par 

Plfniu parar de ficar despctalnudo as margaridas. 0 ' " _ 

volto, não volto". Além do mais, quem ?! 

t«npo se acor.tuitis a esperar. Passa até a desconfiar a. _ 
luçõts que enganam a calada ria noite. Do e , chui 1 * 

ffcio ào INS, Plínio preferiu pensar num rodiao ri _ 
rascaria Mova Brasília, em Ncwark, lar ác muito f listasc j 
9 ÜC inb&lh&m conto operários da construção c “' l . jclcC | ( j ds há 
caminhoneiros em firmas de portugueses e u 

1 'lis tempo na área de Ironbound 




Valadarc a s P nor£L b r^! r ° S * NW 

tuária de pouco maj s d Ml ^ G erü s *? Vt m ^ r ^ 

mais P^guês aolZ í 200 -'1 ^L e% ^*ã>* 
güC - s ontc nos EfA R f **t * 

em Newark é maic - A P r ^c IÍCa ^ a v 
ho ra de New YoÍ Ci! SIVel d ° = > % 

americanas ««££,£* £ *»I jfifi* 

mais j“f« d e go.#, ?lrl *2T àc cas <* «fe"a 

PI i n to levou Katheiine í‘'l padaili ». ' * tu 

a abertura da c opa d D M " „ pa ? CD ^er um 

liar para os amencanos' \ rh° ^ miebko1 * espon*° c ^tir 
sileiros na hora rio a] moco “"V*?™ aSS^ 1 ^ 

Intenor de Minas. Todos' vibJT 0713 genle ‘iapfo £}**' 
amarela apontou na tela d a 3 *>»**, Ví , a J° 
gação brasileira. Enquanto isso.’Plfffi" 1 *"*41& 
com cerveja Brahma fer export 1 sw «teriafe 

Do lado de fora. o sol castigava. Um cai or 
varrta todas as pretensões de 
ã hospitalidade dos garçons. J oucos p 
catpinnhas e dos torresmos. Plínio nS £” J*™ dli 

feÜz do mundo. Ainda tinha muitos dSifflEt 
deJes seria admitir que quando descesse no Aeroporto \m- 
nacional de Confina não vería nem ÊJviz Mana n-mTjo De 
métrio, que tinham ido ao aeroporto se despedir, emouufer* 
de i 988. Éivia já não fazia parte úi vida ât Pifruo. t o v./ . 
Demétno sofreria um mfarto logo depois que Roberto 
Baggio x atacante da seleção italiana, errou opêftalü eganfitiu 
o tctracampeonalo mundial para a seleção brasileata 

Àpcs&r de todas as evidências, Plínio ainda tinha típfr 
l de encontrá-los ral qual us deisou. 


rança 
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de Co'' 11 ^ CI& ' J °i I \ra' 

. l0f( *> M p-*' 1 Koad ; e « 

»*? ^r/da B.ua 36, _ e ’ v í® rdetl . O wm 


,=■*« «#* Ía ^a R>» *•“§£*. o —o 
da T 0 Mtdíson S«í»» °“ a sid0 assas- 
Um ** ^ fl ' c ^ rada do estacio- 

' J costas, bei* na ^ a fu&1 r dc 

^àotc^l ^ o ptoppo c f7 eni P da , conform* 

..^ ten ^:„lcon oaDéctmã A^ . de Novs 


SSMatSÍ ó P^^a, coní 0 nn. 

na ^ m f£ V p e oUcAa de Nova 

ncr$cgVSÇ^9 . npnaíiaínento ^ noite- e 

^ TÍ» de 

( \jigél ^ra ^ to ri a'’ segrindo as0i 

m “bastante atormen ' da de esciavecer ab , a 

^eWolteasontm> viu "^^^doisa. 
- Primeiro o cara dm f <1 falava coisa c da 

niia. Ele tremia egaguei ' ue parecia ^ ' qa e 

- peruemos em drspen, m edo d» 0 ue os as:> -,- ro ntar 
«a, causávamos nele >*“ ' ou cós, ele adlT V * irín tica 

wjnu queima-de-aíquivo. Aosf c oriada, l»b ,r 

4* via Mas era ua.a W Revista.) . _ usivc . 

IJ-alenc Wolfcnson custou n me do caixa 0^ c a iu 

AngéV estava cochilando na < -‘ l . açS o), quando ^ 

cdiu i polícia que omitisse esta m d a garag e ’ ^ dos 

~-ün chutar a porta eletrônica L _ ^aior to drt*% 

fixada a partir da meia-noite, P»»^. O S *P oSt ° 

Etctilos c do ptfrfcrng aTtènd&n* 
fctikr gritava. 





I 


'-'JJTl c, 

rarrgei^do C nm 

— »«** -■* * 

^an-oLada dursol focrtí 

Mas IOao ra ^ te o -ochi lo £S* A "êíí. r- , 
3rma P Wae 0 g bra ^f J »«« , *“**. 

— A/ eji m Sí dlrt3£o cicie tsn ° St ^ruy - 4 _ 

*»* re mo ^f n ■ ®5o ao ££***’- ^ 

**“«*. entrei de „££*’ Ínvert ° 
o escrivão nu reJatúri ”® do ‘ m, 

fadas, que nãu 5 á n n °' nco "® ín » . I' ,c,0 f J f i.urí, 

h nau sao muj d — Mquenjj , 

° dr - U g deater enr^ deAn ga.í^ 

An^él quflnt ° ü Ca ™ 

n £ e * acionou o d/snoçiiTi - j rLi ' gn^n^o í ^ rr; 
polícia Segundos depois pe>r uml ínfwfígadff com , 

Caixa. An-éi dísse tervítif 0 * ^ eía da f»r» ria cí*-* ; 
do ou iro tiro Hm * * w O sqjeiio car jjo chão, HdijJe»* 

vez v.rde^f^- ^K^ F ° rd ***** 
npççn * * nao sabia ao certo, cora itês, qiairooitcfflm 

*’ n °’ também nao tínf]a ceitè^a, e^íacitínoj na po¬ 
ta cia . 


Tudo muito rápido, ^desesperou-sea tesícmun^«** 
os nJhos arre^alados.} H cies m difer am mais baía no cara- ;j 
tombado com a boca no chão. (e chorou , segundo ç rdarnfb 1 
De interrogado, Angál passou a interrogador 
— Will they come bacÃ:? Wrt! thcy com? hnrk 7 *»*> 
come h&ck to kill me? (perguntava, insjífciíí flmCíl[e - ttnV 



p« ■-«" 

- - Wolfen5 on, Mauro Braga Pompcu foi 

J*! rd „ Ê6Sr]ene WoU o par3 casa nurn carro do 
( *£!. *» Su a permaneceu sob pbüèía- 

«ít* ,.„in dc Poln- 13 - * ma drueada sombria. 
gJESStt o , rest .° d d a XLdo parecia conspirar a favor de 
TÍol ®S br^> ca Angél Gíuliani Benadski Um 
,M twg Tm X; raíz« tênues, foi perdendo também a 
111 ouCO de bala em bala. Quando os esiampi- 
Te” Ma«ntam em seu âmago, os Deuses dos bra- 
proteção a Plínio. O mineinnho acabava de 
“'“Scorr. Katherine em Las Vegas. onde se casaria na 
jgE», com direito a limusine, jantar à luz de velas, 
máquinas de pôquer... 

Ém Nova York, ao contrário, o "hipochpse lou scrid 
iporaJipse 1 ) está em toda pane, em qualquer esquina, como 
dLii NatanaeJ Rõrmilo, ou simplesmente Romlnho, ouuo c*- 
nííega de Ángél na república de SunnySide. 

Americana jd cxplurxiu toda essa humanidade, 
bicho. A desgraça da resta cia mundo é a felicidade 
âeies aqui? (grita) Eu não acredita em castiga de Deus, 
/fia é conversa do Jiló, que ê meia crente, Deus é e tma 
energia positiva, não Jdz sacanagem com ninguém Orti, 
P rü puta que n pariuI Afiiirci gente nãn súhe, titeit cato 
repórter, m as o hipoclipse A oh na esquina. A ão importa 
Vo{ -ê c branca* amarelo, negro, índio , latino f a cacete- 
ÍT a igado, faz uma pausa,) Ninguém admite* mas aqia 
iodom mdo na mesma merda. é? 

porque um boi vai , a manada ioda vai air f iá \ 
a [ rt dar a rabo. cambada de vagabundo. Sabt e * 

(Rommlio cochicha comigo, secretai 1lCl1 *^L ra 
/*! ,odu "‘lindo dar o fora. Eu Jico mais á v ff a *f aí 
a que eu penso e o que eu não penso, (ol a P 
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lados. espera a 

sacnu? Eu rodo u baiana m TA Por< t u « eu c 
O/r, bi cha . £ cTrl^T 0 -’^"^) n * 

essamdadé fucked me * d^ sndo 

se diz. em inglês. Afr * A U qu * * Gsiim Ctí ' 3 

ide ta de vir prafic ^ mas %£ e f?f“ 8*ml 
minha cabem . Jutin. 

€4 t.anrçn, £ ra niui c , J cer , 

vou rasgar n verbo p n ,U í bado pr ° «m. s 1 

«A»? 3ta./&* ? ’ * «**» «fu J***; 

£iw Jh a kl /l In rt ■-. u _ 1 ^ 


£w jrc?i/ hnma, pra j _, - > . 

trarfí íír trouxa _ /c . ' cían * A Té os qu ( t 


cara de trouxa. 

foi O melhor lugar pra £ A V" . 

e cu -' a £st '™ aa maior mer do. « 1° ’*“*» 

r*T«? *»» * -w. A^vri ; ? vdi 

w f p OrHUe a minha hist£Sf t Jf™ * 
de todas. Any way. voo? tem esu>que dt *£?*? “ ™ 

PoW jVt7wo K>rft fodeu a m.u.hu csbeca 

pirou geral. Eu era muita navinha. cera de meei, 
ique a bichinha miúda, franzina. Ok. God 1 Ex , a . u , 
Nova York. Na segunda noite, eu fui com um amiga P 
uma boate chamada Bond's. Lá eu conheci um ca 
espanhol e tivemos um. um... Um nojnarirha rápido. I 
íi í fiiir, você me entende. Vamos deixtir d.-. T/W: p 
enqucmto. Uma. coisinha rapidinha. assim, na casa i 
tal. De ta, da caso dele. é aquela história do pop 
higiênico. Você pega, usa e depois joga fora. Você tá n 
entendendo, não está? 

Ai ele falou pra mim: * 'Bom, agora eu precisa à$ 
nnr T pà-pã-pâ M r e eu tive que me mancar e tr pro hcU 
sozinho, ripo cinco horas da manhã. Eu não sahi 
sequer onde eu estava. Se no Brooklyn. se no Btoto 
enfim. Aí eu consegui achar o hotel t pedindo informo 
ção. Quem tem boca boa w meu filho, vai longe (son 
maliciosamente.) Aquelas coisas. Depois eu con 
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rFSTÊ* 
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liares if™ ° £>ív// ' o Mam Shctft o 

üt ‘7 J vound. Aié que fui o fuck up geral? Minha cabe 
Ü-Wtí C a,n í9 aninhos, ah, eu não estava preparado 
{ÍI l J lr o que eu vl 

pr(f 0 Underground e o En\ní acha que jâ fecharam Há 
, õlS anus Os gays de 15 anos atrás já tinham muito 
itfíS j r aqui * ^ SSt ' petàer estava crescendo cada vez 
i/\ Eufiq** ri f° l perdido r.o meio de tanta beleza, e ao 
mí \ma tempo tanta frieza. As pessoas muito distantes. 
*™ ch0 Aqui eles vão direto nos finahnente. e nem que- 
* rn sa ber a teu nome. E isso, cara. a minha cabeça não 
2 fita. Sou Incha, mas sou latina, calorosa, (gaba-se) 
por isso decidí não pear. E volte r pro Brasil. 

Eu conheci Mianu\ San Francisco e Washington 
também. Se pudesse escolher, eu iria pra Miarm ou San 
pranciscO- Mas você sabe que o maior chicote pro ar 
püé a língua, cê tã me entendendo? E cu paguei. Ví uma 
homossexual idade muito estranha par aqui. Muito seca, 
muito, digamos, brutal. Varria rasgar ó verbo de nova 77- 
n fw gente dizendo que a moda aqui era Jader cm Cima do 
lixo. Pra você ter urna idéie, eu vi gay ser esporeado no 
Main Shaft depois de ficar amarrado; outros dentro de 
uma banheira dessas de tornar banho. ditas pessoas tre 
pm\do e um monte de geme mijando em cima. Isso eu vr. 

Um levou um braço de plástico no rabo. Quando 
tu vi eu não acreditei. Pra dizer a verdade, eu desmaier 
Vdinitei tudo o que eu tinha, c então um amiga j nr tirvu 
:tc dentro da boate. O mundo todo consegue ver ° 
Yífrk torno a liberdade gay. Mas esstt Itberdade^ram 

* mrc a Ruu í4 c a p ua C/iristopher. que ei *£* } 7( ' ^ 

, t ! ' : q tarteirãrjs. Quaneirãos uu quarteirões ' 

0fc “° é *“ e U meu P° T,USulS 

y àescrevcr a q„e cra o exagero serueil dai . o 

daqui. Mas era esse absurda qur <■’“ <° le j M cu de 
ÍJr( l**e eu ficho absurdo alguém enfuo & * 



omra pessoa. *** 

ttttípmdafff ^ " 7 Q**e pra*- 

A jr__. . ^ e 


--— /^CJUfíl 

tr&IXa -,, 

A Aikr/o/ cníadú # 

:f ' ic “«» falmulo %■ rC ^pau hi 
asatt! - A jogada J ,ra ] mca * qi.ait’ Cho - Nfc 

- í-Im. a., balanço, r isso „ pr-rf^ do Jam^i ^ “ ’“<■ 

.-tó/jfca Cl "f d «d*r« 1£ «*• 

««toado* 3 ^ qutm pt^oHa, 

- “ ■ % C f ?* r f?/{ /j Q (~r- r ' ^ M-Tr i)f ., ; 9 *ff t r 

ríJ/^Ar — t ** rtjj Jy 

/«'^-TU.-. prjratJtr - ^***< /©i,<* fl ç , 

S0í;aadn "7«;, ÍK .,^ ^ ' *“**"** pi™,, '/"- 

***«* dr ^ ^ f ° 

garçom numa bonw mm rs un ínu,„„ , 

—« r i,i iu " to f °- 

rc **« *** ^^j^ ,,ohrea ^h a 

fC ‘ i ™™«’<do açor*, poeta u Joi. 

tneims Cirnas dp sul msddtcão fP^t/T ****** das P ri ~ 

p&I*\ tu .<Vj dõ f p * ví ** faiar a 


* •3i££E£3ZZmrSZS!**^ 

«* 5 “=tós de «*fi e ^ aif ^J 2 ^SÍ ?5 «" *“* <* 
tos. Muitos brasíJaros aidéticos * ,do de *«’l*f 

se fossem exilados **■ **»* r °« «„ 

familia e dos S* ; C B ”** U - ta *e da 

longos e neorosof inv^T 1 í deB " rlInj *P««wa d« 

dão com dfol^S° S - a tent * «"**“•' * »«• 

o suicídio. g e — em casos extremo, — até «,m 

1995 E ™iír a Ym ^ <te240míJ soropositiw. Em 

.., quaJldu esle llv ”> começou a ser escriío. a lei já garan- 
ao * scro f* JiJtlvos tratamento médico e pjicoJdgieo graiui- 






. , c6 cm rcnVí' 

^ Ay;r . DPI 

X u ., u«n»P°£ to tXU d 6 ’“Tl )a coie <le ‘ rata ' 

,-aP Cf r« *<*;» «•>“£ íZ 

.{«s^ss» so-p»»»-”' 

.,n Nova V.-V «tão 
, Jnaíi "»" 1 que - , c Jj perseguição 

ffíã? tíjT... rtfS.ii >« r* s 

É c o ç & c0 aa medicina oj - crt íi da cura. 

&z=~££r?s:==Zz 

í “'^‘Sás^b^ mostiS o exame "ümK - ~ ce e 

SSSSSl—i um mmemo de flondoe J 

&4 mu pel» “-PO»’ • "™VlWic. «m duum - casou 
,, r uminpalo feminino pa • - hom cm. como c - ll< --‘ 1 

£* A.J.N, ela sS usava roupas dc bom 

abolis c camisa xadrez * 

Ela Vim pra cá ífr^uc o Stas‘l e uni pais ^ 
tUipócrUá. Na Brasil é tufo lindo. índ dí „)„ t r<>. 

nãõ tem probUma, Se voot 1 / lcYJ ° aleijado, ceg&* 

voei iú foãido. Vocc não pode ser £ . „ esS pus \à fãa 

dardo no Brasil. JE muito rrietlOS P° * * / , eií t TO 8^^' 

hipócritas, meu cara. Minha tnõe sa **** fJ , ?r &blertinho 

mor prefe. ri n fingir que eu tittha apena 
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orruotor ruxmor^ N 

pra conversa. No Brasil vi „, J °“ Vf « mvru.r , 

a^éuco que aãa cncos.av^fX/T ***>'*£?? 

qualquer pra acordar as coiiaJo % fZ * 

que sofreu, com a rnaldha. 

aqa, do q u c saudável no Brasil. £™f, ** Sur °**d££ 
Potn. mus vamos mudar o : . r - , 

*“ ™ vrrepmm. Anywav, de VarcoT'™' «f- 
laI boate gay tá da fíio Dm r T " «*- 

***■ Comecei a fazer e a dirieir ^ 
aquelas bobagenzinhas. mas eu me ■. _' rfn «'u. 


^tesse mesmo lugar durante 


como 


eu W rwUzMva. 
no. f .in oí . . 4 ^ 


a/>a- 


Irahaíha 

é, pobre quando ganha mid:o dbjJóL VW * *** 
dobrado: do.s videocassetes, duas televisões 
relhos de som, dois telejones. e por aí vai. Você vi 
entendendo? m 

Só que eu fiz üc crio e rendi tudo. Juntei gra/m c 
vim pros EUA. Dessa segunda cu vinha pra não vn/- 
tnr Vim prci fazer uma vide diferente. Só uso. Difereme 
em tudo. Eu que na dar um presente grande pra ninha 
mãe è ir ao Brasil quando eu quisesse. Até agnm r não 
consegui nenhuma das duas coisas Batalhei emprego, 
t—- Ainda tem bastante fita r né? Gostei de s se teu grava¬ 
dor; sabia ? 

Foi então que me senti imigrante peia pnmtira 
vez. Tenho a impressão que quando uma pessoa passa 
na imigraçao iã recebe urna entidade um s unto. A enti¬ 
dade do ti ra-tira. Do tira daqui „ rira dali- Cê tá w 
entendendo» não ú? É a diferença do dólar pra _ & 

nu cabeça. Ou será cruzeiro nova? Oi? Cruzeiro^ f** 
sempre confunda essa pinóit* toda Gnizado, 
sei lá que porra é isso. Agaro diz que líJ i Str rtil 

fkVilff} ? A , * t0tÍl CJÍíí 

A maior porte das pessoas que verTt pra 
mentol idade* u/na mentalidade mcsqturt ifl- 


eu 
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!é T f . a r J G r d ir t he i ro, vã lá, Mas ftca r m es- 

„ s ptí!0- Que /?!miSO. Aqui com os meninos, mesmo pro- 
Jirt ho na ° ■’' Jivitjia tudo na poma do lúpa Tsia oqu, 
tisiirim a ^ÍÍO 4 fBe vo« rá *™> ™>«™ 

Jejtiscor. tov£l e/ W : tíf/ií2, geníe, um ^ 

A fdí f U J rJ gír rir* compra uns produtos dc limpe- 
çuBtrv doía™ ^ Um ái ^ e qu e não tinha que dar 

& * ** traS ^ ÍÍJ£J o banheira pra mijar; a outro 

dinheuv p° <7 . coXaboraT porque trabalha ovemighi, c 
disseque nu ^ CílS£I _ pensei: puna' Esses caras 

passa a ■ _ de casG J Então furava esse lixo ai 

darrnem nesse ^ 

& Y n?f,'qut minero é o pão-duro brasileiro. e aqui. 

ainda mm crês. O 5 cr humano e ego Via. 
«J rrpubhca. lugar. Não é um problema de 

oportunista, e q ^ facete a auatra. Os Inçares 

queré fmdditod^mro. É o problema 

m ,e 1" e vem pra [ f t fToê tá ml Incendendo’ 
bicho, a maioria é mesquinho ce _ game IO 

play! (prometia, vaidoso^ ^ r * fJÍ , i/nJ». 

por ífíTrríí /íí’ tudo tem um jog . \j_ % vpcf 

ç[jf jí ví?cê n^o jbr fríimfoíi (esta a os tJl " .j v? de tudo 

ça, Olha. e eu acho que sou hamha t potq ^ ^ Galeria 

naquele mundo gay do Rio de Ja f cirv , n ifl at é a bicha 
Alaska desde o tra\ y esti mais perigas o A , j£ - r(J que pm 
mais high societv, V r i o luxo e o hxo, ^ber o Q lie ítf 

vck { ftiltir ulgttniti coisa * você pre^i ^ s eis (W& J a %' 
acontecendo a ma volta. E eu, * €ti lUesse p ríJt 

tr diga: cu ainda tõ aprendendo- _ ^ rU ?ntro 

jamais ia dançar corno eif dancei- 
àa$ histórias,^ 











o T e «■>«* 

alguém <* Uwldr , mun 4n ° à7£>= 

tO, brc„ co mat ^^^ ÍdSo - £?^ 

t-nfirj% também ~ <iuer 0 ^ rr 

£• t — **-vs**-í 

tadci bicha é nutíicJ^t que ***** a yl cnt ^-’ 

defender, né? £ Que s„ Jy ^ -Er 

A.aui na repníbticcj 

*v° f> bich ">£ •SZEtfr* bCTT - £ * «■* 

farinha comigp. M as cu f 5 f t-, n ., :* 

“'■ e " t- * dae IU qué cuntigJ^níZ, ^ - - 

em defesa própria. O L, IM/ . «= 

*«•/<«*> ™ w» £j°'"“ nidaà ' '«* 

'nas épura autodefesa. f * ro,ní,,r ‘ ‘ a R n : 

f°"'’ •”•?**<»*. sim. ™ u te _ m 

PWfl£/a «" C WW <ndividad 0 . £, J, ^ . ' 

^ ajude t me chutou e trouxe nudhrr t filhe* 

Brasil pra morar com ele, Ainda por cima m<- 4d*m , 
monte de dívidas pra pagar. Paguei xud:r 
irapalhei no Café Iguana muito tempo, er ganhei d *. 
boa g ra/ta. Comecei de busboy c passet a food 
(o que leva a comida da cozinha para a mesa do rc-su 
rante ) lí uma funçãozinha melhor. 

AP as nisso eu conheci uma americana, buo wk 
branquinha , meigutnha. go st asinha r o coreu rv 
vemos fazer ttm business. Um lance de casammi* 
pra pegar o green ca rd. A Lauro, esse cru o ruirf: * t 
baixinha, era ttm doce e trabalhou t mrugo 
Iguana. Ela topou o husiness. - h 

Bom, então vamos morar juntos- L ‘ j, 

onde ftrar mesmo - * pai $f« P™'* tta pm! ° 
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_ iunto até ajuda na hora 

■ c io de >»° rar £?Zi 4 UC eu tava ‘ ã ° 

im* ra t á 0 \£\a» porei pra analisar 
* $ ^ " le S al^r^ c J is o e nopnme'™ 


rfí - i’| J' l *- r „ Ij, a tf U tL*-*' O " ^ : ít fy g flO Prí ffl & Í ra 

tT^.^Jão. da f° l m ° ra Jn C casamento. Tava tudo 
1 a !’<““( . no rtegàcta - com você. vante 

tod i- QUe Z Tenho mea espaço, você 
tá-tà Ótimo. * l . nlar „ quano porque 

^ *' ^ZTTt ocar o carpete porque nao 

n L» da cor. q“<* 

'^■.Aorwdelo- ..mos auatro veces. Uranco. 

<3 - P^ d£ TJTlTrT Tdepois voltou pro branco^ 
»**>• 

JL hora do feijão e do W ^ ^ ^ q par que 
eana minhas cosias. ? Q cacete ! Mas e 

Máegava bobada em <**“"' *, eriJ a "Laurinha . 

..cora? Foi aí que desço! ri l Wc pra 

Mo mentira aquele negocio de que 

rrapoiqite bebia mu, lo etc. c tal pess oa que 

mia. bicho, mora um mês Loura é 

'i '.'J. ii rapidiuho quem * 1 ‘ ...... Um dia. ehe- 

.r*i ^equilibrada, bêbada. uma lau _ _ Nr ^ pés 

■s toâa saltitante, ''ai. ai. eu \Oii tUí ^ conhecer & 
In Criíta Rcíh ttint, na Páü d? ÃiÇÚCaF- ^ contift^- ^' 

fito". Ela cheia de planos, ntas não t * ‘ !<rfít busirte** 

b&aL se você vai casar signtliea q ii * ifiícl Jo. rtt fií 

wwÍRO, Um dia antes eu jd íinlul ! ? g s quO íríf ' 

imLc . a.t .. Hela. Se m ser u , ffi >r- 


umig(t r um dta antes eu ; wrr fr ?s, <p*' , 

unha pedida uma posição dela, Se ,fl ‘ me falar p 0 
cinco mil dólares. Quanto? tm/m i ^ 

Wcjà tava passando da hora A Otts 

Vm beto dia. o sindico me pro* _ //rí. utu 

faUub, fjj a t ,{ ( * coisas du minha vj j vj' ttt 

“ > ti,,,. ; fS vtI iuir ora Hrasu • #tt t* ■ 


" tL f a -í: j üí«' eu ia voltar pro fírü f .^w/í. 
a P^* nr? fnctf fíi-iífícr ■’* Puta qãé Pã* 







ccirtril i-,,-* 

“ r er ^^ ^ r LT m ‘ so - -i». a „ ***^ 

&*cho. f Fsri^ - . Jvdç K p ilido w„ 

S^Qfão. Z? eiev 1°' ■ /if Pensando “ fate ' HtT^ l '“4 

, k*« oiZ ^T" ' 

b * m - h °“ — ■ P ~ * fo 5 0/n 

1 v °cf n«„ ,. '. *i 7, 


boa v f a ;Z ,a ** 

Precisa da ZZr P " a c “ ÍZ°’ 0 - At ?ê"y 

****** «Stet - 5Sg£** 


. __ ; JTT~ * *1^ : . -- 

; rj " *»>***«. * «toãvZZT c T' no "Cç: ^ 

ava ,7t « mJw ^; Q f dí *: '■^ 

'****“%* Wa **ü£7 Q po *' d ®* «»4te 


?íífJÊ Jse 

esbarrar sm nii m , me provocar °Tud "" la> 

porrada nela, fiour f od , do dZJfá™ *" 

i" 7 " 7 - e ' - «*»*,. Wv ^' ^T* r .v** 

OIto Ed «Sb. «í&ta L pZZLZ °*'™ a 

Ztf ° probUm ~ «*» ^ ^ ^ÂllSZ 

8 rave ’ porque tudo ,uva em meu nome. St et 
pagava as cantas, cu t iufia que pagar O que eu * 
Ja^cr foi vgtzéier a que cu tinha pra pagar a íttz. <t 
giéel, gás, telefone e o caramba quetru. 

Eu dava prazo pra da sair <r da não cumpria 
irz vás, me ameaçava pra extorquir meu resto tie 
£í minha paciência. Com da, era assim: "Se voc? 
hcar cu tc mando dc volta pro Brasil!” B &u tive 
escutar tudo isso a um palmo da minha cara. Sõfai 
da dizer “dá uma porrada na minha cara , pela amo 
Deus! " A/ eu vi que falar mal da Brasil, dn sistetru 
Brdsil, é besteira. Porque aqui é a mesma merda. 

Agora vem rne dizer que foi colonizada P&r 
Cf ue faz e acontece. Ora. o cacete se fm colorniaâa 
7 „ . rt M., /f?íí , r/üTjc É tudo racistá pernos 

inglês, que inglês tem cia f - mesr » a merda, Big 
pretensioso, nojento, tudo u 
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fiada-se. Ah. aqui é a puís 
^ c lasse. ‘ des só veem a lado deles, e o 

ftiifl c °lie. l] "' CaT H,u'ro ou veado, tanto Jaz t uma 

hipocrisia diferente da brust- 

é cr ‘ n ‘/ t “ hl „lr>rou toda essa humanidade. 
*HESU- * jfS do mundo é a felicidade 
; A desgraça Eu não ocredao nesse 

b !Í%q‘d-’ <- a í 0t tr começado por causa dc bicha pro- 
J(! ,Ljdr Ai Js J er cn castigo de Deus. . Ora. castiga 
„ da Caiifordsa--. ; enerí ia positiva, nao ta 

D a,s o cacete D, ^ com nlng uém. Quando 

Lr uma saccn0 L„.m- aí ê índio, i r.egro. é latina. 
%m °f ender - t à heirado •hipoclipse". meu caro. 

leis tá todo mundo . erreno . K a tucking Umnnhc 

Eu f“i perdend u OT oyodó. Sã que ela escolheu 

cada vez mais Ra ll>u tia me levou pro buraco 

rij n parceiro ruim pra b g ^ pnrqUt eu 

„.as eu fiz um tratado tc. p c NSo po dia sim- 

„üo podia colocar ela pra fo a fora e tro- 

jiesmente pegaras No EstrJo de Nova York voce 

car a fechadura da porte.. a penefl 

0O. pode colocar «*««<»” mesmo que seja de fovuv 

tiver morando mais Jc 30 d • . - 9 Neva du voce 

Em Massachusctts. Ness Jersey, ^ jwde Uv „r 

pode. Nessu porra de Big App . £ ela podia jorer 

riu pro tribunal nao tinha jcilo.p l d „, 0 rtor. DépoiS. 
um report da minha pessoa e a * e ™ £ jJMp- 

wsxtfzzxz nNgfgi 

jttliSSi <r,- 

e criança, E cachorro* clarú - d& 

indenizar a filha da pata* oferecia & me nC i a 

valon dizia qae Ui embora t e dtyià^ 

i r-i.s tiíímíi/. A ^ 
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COU 0 capeie do chão üm„ , 
armário, o minha televisão e ?ev °« o « 

do, mo tenho nada. Só menJ' * 


do. não tenho nada. Sói? ' 0 “' rai Efí 

qum, ires quanes s6 pm m^J?™*** & ü 
vtdeocassae em cada um, e JL í 

O negócio ê que ouem 

^ <*> JLt* S a SJKJpfc 

ingênuo, amigo, brasileiro, aqui deixe a * ” ** 

T/ d “"%£m££S& 

Angelfo, um dos que me ajudaram a arn hcr Tl 
todo aqui me acolheu bem. na época. Mc ^ 

Mas eu tive que tomar meu rumo, bicho. Pontue o 
mundo é outro. Muito diferente. 


Aceita dólar? 


BASTASSEM os vacilo 3 para escolher a pátria residen- 
I ncrnianenlt, « imigrante brasileiro ainda ic m que dusatar 
.,ídc um outro paradoxo: o da liberdade. sem ri ps, O ^, crn 
Ifljckvflti o smtus do imigrante Plínio Jo3o dos Santos, mas 
ihíii seu poder aquisitivo, fato comum na vida da mauv 
brancas que se legalizam Conseguem a alforria, mas 
rjdem nos h/ur e às vezes até nos cheques semanais. Em ecr 
iiiido, quanto mais clandestino o ilegal for o trabalho nni 
- me. ma s horas, mais íips o mais remessas para o Brasil 
}tn muiiü gente, o amparo du lei e os benefícios trcbalhiMj> 
■;dicais que acompanham a conquista do gr&en carfl nào 
-rí-nííim a mudança de s tatus. 

Cerne vundedor autônomo de uma loja dc artigos tk 
psptng. Plínio não ganhava mais do que mil dólares men- 
'Tikj dava para dividir com Kaihcrinc as despesas da casa 
:romenos arcar com ts prestações do apartamento suiqui- 
fA) cm Belo Horizonte* Ú certo que ele trabalhava pouco, em 
uaparação tujii & atividade estafante dc manobtisui, princ:- 
r,:c numn garagtr de alta rotatividade como ei da Rua 43, 
! 'i.i :rn circuito de teatros d:i BroadWay» Também c ccrin 
! tnais tempo livre,, Plínio podia fotografar mais c alé 
à fum trahntho como Frae-lanccr Kntlicrine estava 
WWiaapoíá-io. 

' J btvd fo ' L ^ il ^ UCm o incentivou a deixar a Park Ptus* 
_ ' 1 que o marido, cada vez mais confuso e rcnuenie. 

k<a e estímulo externo para assumir outras rcspousabi- 1 








sair w, . ucinauk; d 

p,faío «tóouoa^j^ 3 e r 5cie * « 

jts 4o Sado, incluindo os ; m> L ^j* OXlPB ^aniniri* .. 
campin^ o 89 c a ^Tr 5 

fcivta TLãr. r-nr P^rafemál: 

Muitos imi^amís ocsn ^ CBtrDu 113 cont*. 

falecimento na Brasa ^ rfj ??”® 5 “** “bjetivos ^ 

225"*-*. — - -~ * ^j^«a an eo ; r 

pança de PUmo não xendeu *• Conrudo. a 

£ um «úgnmie. Dos ben* * * *»» «adiciu 

U), telefone, veículos). ele sd . ' l"* 15 ícasa - apartan 
pelo menos pane dele. Aoiid- T"* ™ um imóvel, 
P*w si sô já era uma arran‘cada * relativo 1 

•najorea. Mas foi praticamente fwrSoT^I^" J ,"' U 3 retlc 
Aines do Piano Reai ac ^enct; lo. 

f° r dos e dos vemos^|^^ftJr daVam 

financamemo ainda estava por pa&ZL^, T F S** 

fi«m pronto. Pronto em lermos I SSSíwfc^S? 
Plinia ainda rrccfaav.-i inuart- lermos bem brasifoir 

Kathenne ^ 111113 ^ P“» «Hlpâ- 

taxas acréscim hf^iclo soube que, aJém das múíhpj 

Constmrr^ C f «ir^açaes e evasivas 

cíS Ís "T? mflnd0 tería ^ umaJar armánc 

ansrfsmi» !* *' Jus ^ eSr bancadas de cozánfia etc. Isto mi 

E noa pnncipão adquirido aptnas para gerar renda 

nao despesa. 


. ”“ When yoit huy a brand-new dparfmení here every 

I Jlftg Is dane. It w S nen/fy ta m&\>e in. The final priçe irzcíud#, 
ev&rythittg, I me an. it r s a r&ni aparlmenh (Quando vocít cnm 
pra um apartamento novo aqui. turlo esfJS feífn. Pronto pari 
morar. O preço final envolve tudo. Quer dizer, é um aparta¬ 
mento de verdade.) 

Deixa pro cê vê essas coisa quando ocê volta pra cá, 
porque o que engorda o boi ê o olho do dono* viu, Plino/ . 






suor 

ÍTlc^ 

■ Õãü. 

tip$, 
1 tk* 


slj- 

irnj 

H)u. 

í^is 

cr ii- 

ou 

ixo 

ícs 


í»o 

tio 

lo 

►s. 

o. 

iS 

la 

5 , 

n 

c 


POTSE-^ 


¥£ 


José Dourado, na época da assinatura do con- 

^ ^ ^-Íarrveoío dü obra. O apartamento foi apenas unr; 
> ^ ií, rntÈOs üue PI mio sofreu r-:.. __- 


5 ^ e / Sl ™^boqtíCS térmicos que Phnio sofreai na primeira 




dO Horizonte 


.:*■ J D . de tudo parecia rnuiio estranho. até etc próp^o. 
SJ dc Jhon. camiseta. bota de alpinismo e ie.^ndo 
^ Èh4n ^ na mochila superincremeniada pelas ntovímepta- 
do Tcntro da capital mineira O- olhos pfatkamegte 
por uttü óculos escuros especia; a«i- 

- que muito des informado por aj compararia a "óculos 
-’-& xaS - _ x __ nada combina nas roupas que flinio 

uüJijunto nem cm relação au mundo 
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Jjolditor'’. A ngor. 
sara» Nem no | 

ísoicr. , _ 

>3 Bis: Apple* os malucos mais extravagantes nuo cfcá- 

- j i atenção das pessnas nas mas. vistam o que vestirem. 

■ podem pentear, despentear ou pintar o cabelo da forma 
e ht que de repente lhes der na telha. Da mesma forme, nao 
spereque um nova-iorquino preste atenção. por exemplo, a 
-j pessoa curvada no chão, dando os ukimos suspiros de 
iii. Ê a lógica tía plena liberdade de só olhar o que i merca- 
: E [130 há como traçar uma linha divisória entre a percep 
■ã de caüii povo. considerando que os Imbitanics das metró- 
r '°^5 ocidentais tendem a ter hábitos cada vez ruais pirect- 
in s 

"Ifynutran ttiakg ij hem, y&u can mÊjtém * f ü nywher^ í& e 
"-ac consegue fn?pr aqui. você consegue fazer ertl qualquer 
|*t), diz um trecho da canção imortal jVíov York Nrw Yo 
' v possível que consiga mesmo. Em Nova York, rada ^ 
u^ Uc lriUl, ° as pessoas, apesar do aspecto. bnt c 
_ onde a maioria da população é mineira» sem o 

itismo c a diversidade étnica e religiosa da Big . 

i^iviC ercme - Me , sm ° as3im Plíni0 r^/Jn*** *0>» 

k*Z ~ prendido nos hUA — de andar na na 
[ <?nà th ^ Csss > desde que não fosse seminu, porque * 
naD ^ C lo fiCu feitio. 
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_ xchJo nivndo mc olhava como ie cu fosse um | 
Fxulo O que é a hdtJ de hbenJado de éxprasflo. Que to 
incrível • Também, psfs cjue teve ditadura militar cé qucHi 

* Muitas outras cois-u* inconuxJam os br a /ucas que ví o 
Brasil As pti m eift» queisa* ve concentram nos "baixos sa 
rias iu comipçio, na ineficiência e na rotina burocrática 
vida brasileira”. A feita de infra-estrutura urbana chega 
doer Em Nova York qualquer pessoa vai de metrô aonde q 
ser. Os bnEZao» de Anona lornxvain o Tmn N e se couce 
vjm com a cidade pagando uma tarifa só. Nas megotópo 
brasileiras todo mundo tem que se esfalfar em Ônibus de 
mane». verdadeiro* carros de boi. <w otíiíi « meter a enfn 
uir o ninnfo r^fur ****** mmuimCw «« 

— Eu evoluí meu modo de . ef o mundo, Mas no Br 
.is vnrsal CÉmm ■ Bondar 1 BOMBO >c cu tivesse f.iminluidn 1 
quilômetro c o meu país andou um metro, cê entende? Até 
buracos nas mu. parece que tivam no mesmo lugar, que n 
fiuérn arrumou. 

Ai observações de Plínio apenas reforçam o discurso 
mar ona dos brazucas que experimentam rever parentes c ai 
gov Por outro lado. custem compensações Em geral. ;i ve 
deles é unsiovamcruc aguardada. Familiares preparam fesi 
amigos piiiutrn faixas, s r^inh' *■. dr.Uiitçs cntuiii na dança 

íii>c negócio de festoa c diurrascdda não durei o ten 
todo. (ponderou um p;iulisumo que viveu cinco unos em 
YorL c decidiu voltar í O Brasil é mesmo o melhor pafs 
mundo. Mas ,\ó prii p i . íir fén .n 

Todos ficam invocados com "os jdütihcn. as imponiu 
dades, o descompromisso, os preços, as Filas, a f iltíi de ct 
daiiia* os abomináveis chuveiros elétricos, a desrespeito 
consumidor e o desconforto causado por tanta criança po 
na rua. pedindo trucado^ nas esquinas ç rios sinais* 1 . 

Plínio gastou parle dos 23 dias previstos da viagem t 
ainda puxar conversa com os pivetes. Ofereci a- lhes dmh< 
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pj t* 1 k) 

ui»* tlílíi VCMSi " K ' Vou urn mtoUa 1 r v 

o *s** Uou c0f " ” m "■P^WbSZI? 4 ^ 

i^v.i-iorqutnn 

f** 

Jc 


..... ..... que r^h 

teria. Oe ix aram n „ ******* 

r) c muda devolvera m-tHe ít / eío ^W 

dos durame a eemvçtx* ®* 

f' intC Yn;irie de um projeto fotográfico sobtc pcik ^ 1 *» 
f^ ,JÍT . j \. KiC Plínio yâ sonhava cm rc.di*4r 

^ brasileiro jií se acostumou cot^ A 

W^^^tbçriní ficou chocada, Favej 


■Ttuéiia 


c Co-i 


ji 


incompreensíveis à lu/ dos 


* C P^WCI ta 

-trtlQS n.iwnp— - faeioniliu^ MrW 

Os br a /ucas, por sua vez. tendem a 
STo aentimento de ódio pelas injustiçis As 
■Jaií de tentarem se redimir dai próprias ommfie* ™J 
; l .;•.. a ■ ■ : 1 11 ■ 1 ! 1 ’ m n: an s jncomodap o fa^■im 

^m-chegado lunio quamo as picuinha —rtffiitaii A 

ricceíatiN ii de bemv seivi^us publico* t Iqgofmstr»* 

^ Os telefones sfio da Idade óa Pedra, Tera icnpr; um 
£Jí lO que cíii durame a conversa Ei vejer*' Lhr> çu 
,~jo _ Ho cinema, eu fui pedir a um sujeito pva hhr nu*. tu: 
to, porque ele lava me atmpalhandn ouvir o filme, eocan 
4 f Ve: vai se fotler Os motoristas, ah... Os mworutoSlo ta 
toavsinos potenciais, Você nào viiji numa 
loberssaltos. sem um carro forçando pas afcm. olt 

pd* direita, ou numa curva. Sem um eimtòMr_ 

da pista Olha, á foda. viu? E ® P* f 
CaUr nada que as pessoas dizem: IJi, rtdnw , » • 

etifcmc. Relaxa 1 Xinga cm inglês al |*» , 

As -brasUcinigens ‘ deix-rmm Plf 
Do Brasil, ele só diz ter levado diu* ^ 

— ou quase nada -—- mudou óetdc L í uc V ^ 
pnnicira ve/, cm outubro de _ 

^via Maria estavam defini ti v*meB* 

0*. apenas simbolicamente O 
^depois que ti reviu. 






aríos a tírac^T IW ' maiíí * Cojíí 

Elvia o tratou fo,™,, "* fi ’ ho * t,* 

‘feU, os j n( « '!• emb <»-» <fcli G 


a sutil recusa déla , me nT C , cm5ori 
motel cinco estrelas “ S IcriaiTI se N üo f 0SÇl 

A separação **** e S? tm •**» 


#nte de iífaj^E " In . dacril 21 niaiSr JSmí^ n ' ot 

Sim > ade us , ou pelaTJ^ ^ Rimada no tüti£hj£ Mo rc 

pno conseguia explicar rw "™ lsíuei ™ a gás. »Jf e,ta Lc 
telefônicos e as agendas rins ^ LscaraflJnc hou os r.V-V rÚ 
™ de líi via, ««.eon^^ 

Aünal, Ka.henuelv^Zlitrl^ 

lT^V mp0nar COm 35 invesnrtns ™" d °- D tói 

tuv Eram ■ suáveis. Mas que não S ° bre * mula 

usasse camisinha. D.anie de uma re^^?- rac “^!çi., 

padrões conjugais brasileiros, P| fflin jlu slM ® ular Pu»o: 

las lubrificadas, [estadas eletronicamente da<,ue ' 

Os exageros eram uma espécie de troco ' 
mundo em nome das privações e tntíçft^S J?* at 
presa eterna, embora jamais tenha üdo con^ “ *£? 
Sena injusto negar a si mesmo o direito de 
ar de algumas compensações em sua visita ao Rrasil -Red" 
do presidente Fernando Hennque Cardoso. O Brasil do fran 
go barato, do iogurte barato, da paridade cambia) (I Dólar = 1 
RealJ, da mH ação baixa, dos bnnquedinhos chineses, dis 
taxas de desemprego* Nada disso» aliás, o animou. 

Sabe, cu gosto da nossa liberdade sexual. Jj nossa 
sacanagem, da beleza selvagem da Serra do Cipó* do calor 
humano, dessa estranha aJegria do povo brasileiro... 

Plínio sc esbaldou e se vingou. Na hora de pagar a conta 
de um restaurante, por exemplo, ele abria a carteira dc niifoíi 
in destrutível c perguntava; ”Áceiia dólar?” Até a parca noção 
de fronteira das pessoas mais humildes lhe iransmitia a sen»- 
ção (“gostosa”, porém vazia) de ter pulado etapas, de csur 
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s vivo c donc de si. Os Santos pa$sar*m a traii^ «mm lim 

^.ndarte qut rnerecia todos os confete do samh^cmTZ 

-ao o respeito de homem. Uepo.s d c ^ 

5 ^ Pl^rTh ri rr 05 *"“?“• Du,antt ° dia. ficàvi «, m 
oí P* 3 - 05 filh °" ^ a,£un! Vlz, " h °= 0 pmumavam 3 

tvora querendo praticar o inglês aprendido no cbMgié 

O doce e o amargo se misturam na dos hrameas 
Tciti geme que, depois dc um certo tempo, entra em parafuso 
porrrte pensando em vylur para Nova *ork, acorda pcmando 
cC1 ficar no Brasil. Para alguns amige» dizem que vüo hcar, 
para outros dimn que vão partir. As extrava^&nciip são cf£- 
Jocras. e costumam provocar um vazio danado. Plínio ate sen- 
lta saudades de Káthenne e. qc Liule Pümpkin Mesmo assim 
^ surpreendeu ccm o tamanho do nó. 








Melqn fiadcs GaJv 
bei J a o crpcifi* 


O 


de Lm v eEa£ 7 " e quase wbém—P^ á 
Kaíheríne. em dus ^ 

fato dC f"° ria - “ **«* ™£X « V-í 

fato de as luzes da safa cstBlen) jZL" “*• «•«taalÃ» „ 

do na FM CD IOJ.9 Mífe embor* .' t! Iad '° M*r lig„. 

Para vanar, havia um^ nés c k ■ VÔSa estiVCS -se vazia 

Adarns espalhada* pelo thSaXZZ-- * Sai ™rí 

cariáveis e guimbas de Marlbort * " " ?=JTafas des- 

Artgel linha o Costume de bebfsr a aiéá- -nr, 

e de assisar ã tevê. sem som. «,q U3nw ' 

algum disco de música TsaurW./ t 
Metheny. Antes de dormir se «nificava de que tudo nIava 
mesmo desarrumado e confuso* Dava um bicudo az$ embala 
gens stx-pock e jogava a guimba do ultimo rígam do di a 
(apagad'..> T claro) na direção qu=: o nari 7 aponta ve. 
Desmontava na cama em estado já letárgico, vestido com uni- 
forme da Parle Plus e tudo- 

Não havia ninguém na cama roncando de braços -ber- 
tos, mas sim claros indícios de que Angél pretendia sumir do 
mapa. Sobre o criadomudo, Plínio encontrou um recibo de 
pagamento da Agência Imagine de turismo, referente a uma 
passagem Nova York- Brasil la {one-way), no valor de 430 
dólares, voo 791 da Transbrassí A passagem estava ao lado. 
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doinmií 0 - 1 2 dezembro, cinco dias depois 

flÍP" -■ ^ ' ■-■ íl li ^ !\*IÉ!e 4 frJlfWi A " -LrL ■—i- 


„,d a t-- pwfineola. AngÉl pagou a passagem era cosí,. 
r#\ :lC iii[i enl recibo da Imagine. datado no mesmo d:a 

1,0 ir fT>^o licibo de venda l!j Yaixmba 1200 marca- 
U1 /vinflrf otíl ^p-jficaçao do passaporte fíilso A bikc ul- 
|13 pi£ inil ; ^ a yjtiTna paixão da vida de Angót Paixão que 
'' tenha £ lJL ^ brasil em forma de dólares, eert ardente 

^ ]c levada ^ 0 ] 0 de c £dula£ (cerca de 14 nr,d dólares] 

^ presílbas elásticas ir,temas da maleu* de napa, 
irtiarf' 1 ^ oura partir. 

sírnipf 01 ^ ^ rer(iade a mala dele tinha mais canas, papelada e 

i fliic roUp^S. 

0(1°^ denúncia de que Angêl planejava mesmo 

^ ^ÈuA era um enveiope pardo, meio-ofício, no qual 
^ xar dólares em notas de Vmie mais uma cana escrita 
' ísfinJ ? ' CÍ10S repleta de ufcnsaa aos puristas da língua por 
Je assaltos à nossa ortografia A carta ora exata- 

IUgU ff7m seu ^omtire. A primeira, única e última: 
ment£ y Ma 

■Qi Ptinia, estou quebrado. Pnrqtieei' mais de IDGcar- 
a earatse tciva cr and ada 1 . Bisado^ pra caramba, 
Mi ao mandger P ™ pr« mudar de gjfrflge de™™. 

nêibur J tá cheia de drttg dealer, magrtn. Ele di. q 
\ ra unteassóriob. É pra mim esperar mais um paco que ele 
serapiart mdn Eu tô mesmo pensando em aula . 


ESinonri, ninobreü. 

0 ,:rlm la crutvd StEniriiia lOLar, dentre oulras 


No aponuE““i'™■ ,lf,D, ■ " CTaw ^ a ' 


Ij .'jmfitjj. KiUiIj { i í líhrffí^, 

ÜcmáDT ocn pado , r-rtma bm “ftflicair" 

; nJ 1 quer dizer requerer, mas no didoçáno br&iuca l ■ tambcin 

1 A paimàt rwigh&v *j {vizinho), pn*!» 1 ** r r^büf*. W <» hW** 

»jciijtiíí dç ■*viúntiançíi +i 


’ DcíiCícjsiiQ 

* cl- sei uft i ,u inai, ntjue-im,iiM- r ojlóai). 

' ? ''■TbrccJa ii n ifuit í ,air do crnpre&o. ifcmbvrJt 






magnn. 0 * oqui está os àôilar que eu lhe falei no reienlm 
O resto m no bolso da Jaca 9 , E para as lUilities^, Paga 
gel também. Somei as minha despegas ioda, Dc 
diga, A conta da -V) XllX está nu geladeira, O heajfn U '1 
té j funcionando. Charle a velho Roceo. Dessa vc? vo/tri As* 0 
vosé vai arrttmé outro roomaie, fica socegado. Gh-iif c fj ^ 
Ohx r tem remida rhina rm nrfrigeralar. " ' 

PJínío confessou que sentiu um a-rtn alfcfo no mon 
cm que [ornou pé de todas estas informações. nt ° 

— Ele vivia faiando cm volur. mas cu nunca acredir,-- 
que ele fosse ler coragem. Pra dizer a verdade. eu achava bón, 
a geme separar de casa. Eu não queria deixar ele na mi 
sozinho pra bancar o aluguel. mas também não podia aré£ 
du “ por mimo icmpo. Já ta va na hora de m T 

mudar pra casa da Kathcrine OJha. cu Lambém não agüemav! 
rmus yc, to roncado do Angél. É o cara mais avacalhado n„! 
já conheci. E cic foi sd piorando com o tempo, d 

Pois Angéi foi-se E não para o Brasil. Checamos facil 

menre as lulas de passageiros da Transbrasíl durante toda 

aquela semana. Nenhum Maura Braga Pomneu nu A °rí 
Gíuha^li BeniffcH ' -mpeu ou Angéí 

, "T iJcnadski embarcou para « Brasil ou j * 

algum do mundo. PeJo menos nio li--=»víá, » (JU para lugar 

em Nova York cidade ^ ,a<> ‘ An * él aínúa ^ 

do. ainda que o “*** “ m „„. 

mo Código postal n Um 

parada de A^géL A ' *oA foi a última 

«■» ™ d, Bll ^ ^ «w 

—>*!xa 
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fk t -r,nferiu poder e estilo ao eineasia Woedy Alio 
K« vfl t r,;ü,zac o “sonho amencímo" do cx- mcn ,n 0 d, ™ a 
<** Pfessley Enquanto Allen la ao Michael s P uh V 

0srn „ a dl P^ a t° car , cla ’7 nt Í l ^" csro Prcssl[ =y estudava para 
s£í un ;rum executivo da AT&T. «nn salario anual dc 80 mil 
s e ‘°^ Bste. infelizmente, nSo foi o caso de Angél GiuliÉti 
Nem uma identidade verdadeira ele possuía Só 
^“ B m uita sorte e/ou propmos ele poderia cruza, o balcão d-, 
reú Federal, no Aeroporto Internacional de Brasília Saii 
0 vo documento brasileiro era o passaporte de Mario Bruna 

° reKto - *" ,cara com o INS. antes da prisão, 

F Hoje, Angél conhece os encantos de Nova York tanto 
brasileiros entusiastas, como o produtor musical 
Líon Mota, por exemplo, Mas dc uma outra forma Angél 
é , n mesmo tempo, insider c outsider. Ficou louco pda dda- 
& e por causa dela. Sabe quanto custa uma sopa rala no pom- 
pqso Rússia Tc a Room e quantos ratos vivem na estação de 
Concy Islandt no Brooklyn, a última da linha Aí, partindo de 
Asloria. Continua um eventual estrangeiro do Trem M 


Conhece como ninguém as curvas da linha, os personagens 
exóticos, os músicos, os picaretas, os grilos do atrito das 
rodas nos trilhos, os sapateadores, o chmesinho do “fô-fô-a- 
ôõter, o colecionador de Ray-Bans, os idiotas, os brancos, os 
negros, os índios, os amarelos c os caramelos* 

Mais que isso: Angél agora tem vários nomes, várias 
caras* e não apenas a dele próprio ou a de Mauro Braga 
Pompeu. Porém, iodas as noites corre o risco de ser as%om- 
hndn pcios estampidos que mataram seus companhunjs dc 
Exército, o drug dealer paquistanês da Rua 3ó c todos os íno- 
-emes que voltavam para casa no irem da LXRR. Foram epí 
^ádios que, pouco a pouco, o subtraíram do mundo considera 
do ‘‘nomiar 1 pelos estudiosos da mente. 

Melquíades Galvão, taxista brazuca que conviveu com 
*ngcl no poleiro de Stmnysíde, lembra-se do cx-cobga comn 
sujeito justo e solidário, acima de tudo. 


m sêRGjcvjia SBOas 

— É lthj pena. Angéf era uiti sujeito e ranto 
urna e»i*a que ?c impnes&ionanic fira mim. Efc pe^ou n ví ^ 
que deie o da j ttniara. que e;e çanho_ cUndo um duro dan ^f 
ru gwtigt c me emregcm na raSo. Era <300 dólares; 'Tbrn i 
pra ilícc VWí me par- o —413 rápido posesfve|, ,ir Só d' 1 ' 
if»w- Um cara, que cm_ jttsü. 1 v ia «n casa ponjuc a rrnh^ 

Ihjva em rumo J; ferente O tianheí.-o do checjii* dèíc na 
P&çov parte da paswtjjcm da Madalena, minha noiva. 

MadaJcrra chorou em Npvb York, cu quase expJodi do alepri ° 
jVa ópocá a tmmgí deli ainda não mva aparecendo Minh* 
filha Sara. j maj> 3cihu, nascem sÜicíttttPci. cõm ioda atun 
tio governo Ela u o Surimcf receberam a.1 : izmtação d c eim *° 
“ite 03 dois annv de vida Mcdinc* pré-nuiu/ e _do N'.t Br 1 
gcníc fitraca ia rcr t>so. Eu devo um hocürio ch , 0 rudu^ao 
Ariftí Eu não I iço nJ£il d'' 1 jut j: _c*i_ 

olho. se um dia eu mear coa ele nc.sc mondo de Deu. It,' 
fuço qua/quer coisa que cie mc pedn 

A.cneioso. Galviu atendeu oo meu pedido para que f DS 
íi Suim> jcide converiar cômica ^ * 


Desculpa o curasn meu chapa! £ af ruçada T Voe» 

já gravou com iodo m. ando 7 P*> - ' " CE 

íGalvõo pendura o ^^ 

**meio fracoj£ 

F ^ 0 * f®*» e lomíf uni trago > / prri 
fZr7Z J K ‘ , ° Pr0fISSao - ruienho não. O que eu . 
nc Brasil, ahegUei ^'canh Fu ‘ ^Prrsentunie comen tai 

caramba! A(o Plane CruJÜdome d“‘'° Wndia P ra 

£« cominuei venZX; 7J7% ? P ‘- 
Hao dava conta dr ^ 9 1 ** « empresa 

ciieme não recebia, e ussã^eT, me * c ?f oria cm dia. O 
receber. £„ ganhara sohr. ‘ an,hem nao rinha corno 
-W vero .Jlano cuir aZ ° íalnr /^«eado. meu. Era 

r ° SSm ' mg “- despencando mesmo. 
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inca foi ‘f ,!a! pra ,res — '* três já tciva aperta- 
,X e foi então pra dois... A cu, sa só piorando Nenhum 
J r nte qiã-rid fW "\ ais rtesóaio comido, Mas antes de 
‘j':r no sub do sob eu de, urn Stop Opu. espera aí 
al, deixo chegar >,<> solar,o odnuuo. ndo. o, JeI!0 ne _ 
l ttu Al também è desaforo, meu Não, isso não. 
rl lU £ tí àavn. duro, ralava pra caramba r « grana não 
£ní Mm Eli ped \ ° b°n4. Depois fiquei meia ^im, 
‘iitindo qm f° l burrice, Hoje, já penso diferente. Mas 
rinha. sentido, O ta, corno e que acha emprego no Bmsil 7 
Agora, solário mínimo não dava, meu cumpàdi Ert 
pagar pra trabalhar. Por isso fiquei uns seis meses 
desempregado. Setn nenhuma perspectiva. Sabe quar.dc 
você chega ao pomo de olhar pra freme e não ver nada ? 
Você Jã semiu isso? Se bem que, bom, você é jornalista. 
£ qualificado, (risos; depois sc lembra de um jornalista 
formado que entrega pittzi no Uppe* West Side.) 

Saber que o dia dc amanhã vai ser pior que o de 
hoje ç assim por diante? Eu mc sentia assim Dal foi sò 
mais um ano até eu desembarcar no John Kennedy. 
Chego no aeroporto e o cara que disse que ia me pegar 
não apareceu. Piquei horas e horas no lugar combinado 
ti nada da com. Eu olhava a foto dele, que eu trouxe, 
porque cu não conhecia a cara, e o n dava de ledo a 
Uido. no hctll. AV7 o tinha ninguém parecido com a foto. 
Eu também tinha mandado um foto minha pra ele. 

Aqui, meu. oh, é simples. Ftmrinna assim: você 
chega ac hando que alguém vai te ajudar c alguris até te 
ajudam mesmo. Só que você toma porrada de outros, 
que tc saca ne iam por trás , As maiores decepções que 
tive na America foi com brasileiro, não foi com ameri¬ 
cano* Também, foram brasileiros qite mais mc derem a 
mão. Esse cara que ia me esperar, por exemple, o 
tiem a mãe dele tem idéia do filho de puto que ele ê. Um 
cara que cu até tenho pena. Ando enrolado com drogo. 




iíqat 

go go, auida por cnna mentr 

Um su J eitt> s*™ dignidade, compreende ZZ "Z° 

Aos trancos eu cheguei na endereço Z, 
gesticulando com C ntotorisla da táxi. Qh ° , * u *mha. 
parra e n cara nao atendeu Terra dormiZZ j hatn «o 
esqueceu de me buscar. O problema c Ql J°ü. <*■'<’ 

unha fedo pra chegar aqui já tinha custada, Z° Q “ e e " 
Eu fava devendo — S™* toda. ZZZZZZZ "* 
eu falo. O sujeito tem que ser muito dcterminZ * 
que ter um objetivo e seguir esse objetivo sZrí ' 
opinião pra melhorar de vida. Minha baniu * 
roça pra cidade c mal. mal des conheciam Z da 
não tive escola. Mas Imo. gosto dltdZZu\o 7/t Z 
nas coisas, compreende? E tudo comigo e ■ Z 
Empresta, eu pago. Sempre pago na dlL f . alvo 

não enrolo ninguém. & c ^tnbinada, 

Por que Nova York? Olha ^ 

perdido em Tcôfüo Otoni. *u fm '«* com **** ****** 
lápis. Sc eu fosse pro Rio ou ZZZZZ ZZZZTZ" 

rnelhor como representante comercial Mas Yd'/? 
Ltqutdo, descontando as despesa toda ia dar auLZ ' 

o mesmo salário mínimo que ganZZZZ Zn ZZZZZZ, *"? 

Eu vou logo ora Nru v v i " t vftío (Jfom « 

" togo pra Aain York. pensei. Vou pra 

Ijso virou uma obsessão, cumpádi Até fui atrás / 

deputado federa! da região. Verse dZ ' , * 

visto- Alguém tinha que me ajudar Zu “ “ c<1,n ° 

iodas aquelas e vigências do n , ° Preenchia 

«* *» ° p °“'“° 

Governador \ZZh ^“ C ° '' n ““^ ao P r <>s brasileiro de 

fiíC íl! r” aVl ' dÍJIciL Tcü f' l ° Otoni é perto. 

de assassinat *”Z/ ^ Marce i° Unha sido acusado 

mJorZZZ a Z Ul - É de Valada res- O treco deu a 

porias pro ZZ^Z T im P réitsa e ° consulado fechou as 
portas pro pessoal da minha região. O negócio então foi 


S^ B0 ‘ nU5MN 

jfíjr urn. Comprar um vis,o. Era a único jeito, meil , 
<@J£ aquele negàcto de. empurra daqui, vende uma coi- 
m } ,j pede emprestada dox irrat la, amigos, e acabou 
¥ De pouquinho em pouquinho, eu fiquei devendo 
" a as 30 pessoas. 

' prít mim esse tropo foi um sufoco. Forque uma 
çõo de geme me cobrou em dólar, cumpádi. É, isso 
nesnio. E '” dÃ,rir Esse pm ’ a brasileiro pensa q Ue „ fJ 
'América dinheiro brora na árvore Como jaboticaba. 

noiva ó que sofrei4 t tlCl época. Sofra d em ais t cd- 
tadaf Os caras fazendo pressão, querendo me difama, 
na cidade inteira . E eu aqui Uivando pruto pra ganhar 
ISO bucks/week Foi uma decepção, meu Eu pastei 
adoidado. Aqueles boríquas (porto-riquenhos) gritando 
<734 NELA f !l 1 \ da cozinha. "ACASOU AS PANELAS!l*" 

Chego em casa torto, pregado. A cabeça arreben¬ 
tada de tanto trabalhar e encontro uma caria da minha 
noiva. Ela foi logo me cortando o coco com uma macha¬ 
dada só: ' Estou grávida r \ Sabe como é. filho não pediu 
pra vir ao mundo. gente faz os dahàdinhos e eles não 
têm culpa se foi na hora errada ou se porque Deus quis, 
Al meu, foi que eu endoidei de vez , Minha cabeça ri mu 
urna carreta desgovernada, sem freio. Com certeza mes¬ 
mo, m sá sabia de uma coisa. Que foi fundamental. 
Acabou comigo um pouco. Mas sem isso eu até tivesse 
pensada em entrar numas errada, cê entende? Poispas* 
„Tei a ter que trabalhar mais ainda. 

Eu tinha duas chances: uma, trabalhar dobrado 
pra chegar no Bros ti antes da Sara , minha filha mais 
velha, nascer A outra era trazer minha noiva pra cã, E 
tinha que ser antes da barriga dela começara aparecer 
Ela demorou pra ter certeza dc que lava grávida. Ela 
não acredtrava nisso. A carta demorou uns 20 dias pra 
dtcgur na minha nulo. Essa república ficou sem triefam 
um tempo por causa de doideira desses caras aque 


SEKGIOVIUsboas 

JÍ1 

Eu sei que tinha pouco tempo pra dar um jeito da 
Madalena vir. Compramos um passaporte pra ela r com 
o dinheiro que eu mander Tudo que cu fiz pra chegar 
aqui. The que fazer pru ela tamhéttu Juntando dinheiro 
daqui £ dalL do mesmo jato que *?u /acra cm Teófilo 
QtonL Sujeitei a muito nego s a corto, doido pra me tou- 
Par. pra ntc jogar pra exeante tO. Foi nessa época qu L * 0 
Angél me ajudou. me deu o cheque dele, limpmho. no 
mão: 600 dólar. meu. Esse dinheiro pagou uma parte 
das despesas com a passagem da Madalena € com o 
processo do visto. Quando cia chegou cm No\a York. eu 
quase explodi de alegria. 

Depois de um dos período de sofrimento mais lon¬ 
go que eu jã pensei- Eu ta va com medo de tudo e de 
todos. Pra mmha agonia u vòv d riu teve que descer em 
Miami- Falha técnica Eia atrasou umas oito horas pra 
chegar* E o medo que eu fiquei dela ter sido presa lúll? 
Eu devo muito à Madalena. A essa altura (olha o reló¬ 
gio) eta deve estar id cm casa. cuidando do nossa casai 
de filhos a Sara e o Samuel 4 Madalena largou a pro 
fissão dela. t o terceiro cnc de direito pra ficar aqui 
comigo, nos Estados Unidos Ela era professora de 
Escola Municipal . 

Quando ela me viu no aeroporto, não acreditou na 
minha magreza. Em quatro meses, eu tinha perdida 12 
quilos. É muito t cumpádi. É coisa demaisí Ainda mais 
pra mim, que nunca fui nenhuma baleia. Eu }ú tinha 
chorado um bocado aqui. De nervoso. De medo. Sei iti 
de quê. Depois que a Madalena chegou minha vida 
começou a mudar. Nós tive mo que ficar um temido nessa 
fcpübhva. porque eu não tinha pra onde ir. A moçada 
foi superlegal comigo. 

Eu lembro do Angél vendo a Madalena entrar pela 
p f 0 * lC ' falou assim, naquele jeito meio abobado 

dele; Vatno entrando t querida * Va mo entrando que o 




^ pre w!" E até deu a cama dele pra ela, 
roS Lrtef eZ ^ ClJÍ *hJu> duro. Em cima de um cobertor. Ele 
v n ° pisse que se eu naa aceitasse, ia cobrar 

LsiStfc r 'í?*fL ná dívida do cheque. E faiar em juro bra- 
ur o bra* íU 1 Â cam o falar no fim do mundo. Mas foi só 
f s iltir°> 1íl ^ U, ^ n Depois ele deu aquele risinho esquisito. 
j, tim m ééé t assim, de cabrito no pasto 

Ficafnor- 

' j' mais uns três meses, utê eu equilibrar 
Viverno ta , . 

pouco as coisas e consegui/ alugar um quarto 

jn^ts uma. go-go que eu conhecia. Chama-se Helt r- 

i'# epf m r iclusive teve um caso com c? AngéL A Leninha 

nã -r um apê cont uma b armai d, também de bar de go- 

^ Duas peSSOO gente fina. Gente muito fina. Respeita- 

t° U qente Não mexiam com droga, nem bebiam. Mas 

Va bohu*anc Você sabe, cumpádi: o esquema de Pitâ 

** r as não é pra iodo mundo. E aqui a gente rebola mes- 

S °_ Rasça a folhinha... Muda até o nome se for preciso. 

Oueenc o filme. Em Nova York, o cara tem que brigar 

até cotn a sombra O que não falta á gente afim de te 

foder, meu chapa. 

Eu vim pra câ endividado, com fome, uma maimfia 
cúm duas ccjIçú jeans e umas c&miscttnhas, Esem minha 
noiva. Min hui ratz.es tão lã no Brasil. Ah, eu não perro 
isso, rui o, meu chupu. Perca não. Mas aqui eu tive uma 
oportunidade. Agarrei nela. Tomei cacetada. E ainda 
sigo tomando. Só que agura tenho uma fannlia. As / ivi¬ 
da paga , Tenho carro japonês, e não moro mais feno 
bicho , Como duas refeição por dite Não lavo prata 
mais. Dirigir táxi também não é mole, viu? * 

Vivo tenso e preocupado. Jã fui assalta o up 
vezes, E numa delas tne bateram pra caramba. ~u 
bulho pra Ecua Service, serviço de carro de n ^ 

,na de equatoriano. Uni dia um cava fez suto r ^ ro 
®m Avenida 30, em Astória , e me mandou r< 


®*GK>vm$ Bow 


Broru. Quando tava no Bronx, ele meteu um revól > 
minha cabeça, abriu o porta-luvas e levou os 95 JJf '* a 
que eu tinha feito no dia. até aquela hora. £»j noniYT 
minha família, senti muito medo. 


Só lamento não ter mais tempo pra ver minhs, 
filhas crescerem. Sabe, meu, eu quase não fícn 05 
E outra coisa: aqui eu posso planejar a minha vida À 
regra do jogo vale pra mim também. Eu pago imposto 
tudo mais. È, tá pensando 0 quê? Não tem essa d e que * 
imigrante ilegal, não. cumpádi. Tá pagando imposto * 
Ok Tudo bem. Minhas filhas nasceram com toda assis 
tência do governo. Não gastei um tostão, desde o pré- 
natal. Até hoje ainda recebo ajuda alimentar do govemo 
0 mesmo direito que qualquer americano tem elas 
também têm. Pra me dar isso, ninguém me perguntou 
quanto eu ganho. Criança é respeitada aqui Agora eu 
te pergunto: E se eu tivesse lá, no Brasil? Em Nova York 
eu olho pro amanhã e vejo alguma coisa. Aiguma pers¬ 
pectiva. que só depende de mim. Não sei quanto tempo 
vai durar isso, mas... Com certeza, 0 dia de amanhã vai 
ser melhor que 0 de hoje. (e beija 0 crucifixo.) 


partidos ao meio 


ABOU St SEPARANDO dc Kathcrine, amigavçlmen- 
_ l^iO A ■ ^ r-v xtsitLii s de residente mns torunn-tM 


ACAdUm ■j'-' ■— . —o- 

^ íOÍ ém ate o status de residente mas tomou-x um 

^.^■Jadão ioiõ- ° u se } a ’ de lu S ar nenhum. Um rctroimi- 
u'f i:0 Abandonou o emprego de vendedor e a segurança dc 
í^^nto para se tomar garçom de rerort, durante o período 
L -jsanri _ cobre o verão e parte òo outono e da primavera 

^S&ioNo™. 

n ° Na uutra metade do tempo, gasta o suado dinheiro com 
(mulatas, na maioria), viagens, acampamentos ma- 
c p r qjetos fotográficos CUJOS temas giram em tomo da 
Sbíindândõ e indigência. Assim, começou a conhecer o 
Brasil ^ seus barroquismos. Talvez por isso. hoje seja ainda 
u OS c apaz de compreender a fundo os contrastes de seu 
paíi. Enquanto casado, chegou a publicar algumas fotos nas 
jjrçõtís de domingo do The New York Times. Recebeu elogios 
;incentivos do cambojano Dith Fran. naquele encontro histõ- 
r.;n ní> estacionamento da Rua 43. Realizou o desejo de 
.onhccer pessoalmente Sebastião Salgado* um dos maiores 


■ ■ngnifnç do Brasil e do mundo. 

Mas r.nntimin sem rumo. Meio-fotógrafo, meio-garçom. 
Mcio-coragem, meio-medo Metade rio. metade margem "ta 
pine dono da própria vida. em parte vítima dela. Branco 
^mo tempo negro. Metade fiel, metade devassa ^ 
mais para Eldorado de Carajás, noutras mais para Am ^ 
Hollywood, Candelária. Grand Canyon, Sambodrom . 
'ttetadés de conveniência —- uma brasileira e ou ra 






ÍE SERdO V it^s Bo ^ 

Apesar dií contrárias* Plínio c Ang 61 %âo vírimas 

dc um fcnomeno. csd^tóo pelo abismo qu e separa a s 

íJiainad^ naçocs j*Ss-tndtisuiais das “eincrgcnresf ou pobres 
Alem rf*™ há iwiiia MS» escondida por detrás dos arçu- 
mcnios numáiwí. Ninguém é o iwsnio depois de rompe r 
fuiiiciiK 

— No fondo, es e o AuetcI conseguimos inventar tim 
riLind ' pc^ca* 3 . P . c t"rr -nun±' *õ da ^enie. Cheio t Je 
compensações e de adaptaçítes. A^ho true a gente encontrou o 

ijo>>c rrit=ici-;ermt! teoncluL r^ese de dúvidas. ;■ 


Tantas vezes ouvi as lamúrias do h&m&iess bilíngiie Hm 
irigíÉs e em ponnnhoJ. cte testava obter om míseros trocados 
nos trens da New York Tí uiisíl Quando comecei a Seguir seus 
passos, apenas procurava hísiõrias. mu sempre com a estra¬ 
nha sensação de rã ter encarado antes olhos verdes 

que bem poderiam ser de tim desecníirartt de polonâx típioo' 
embora eu não suspeitasse de nada. a principia. Para mim o 
aomeiess bilíngue na o passava de mais um sem-casa das mas 
de Nova York. Tinha os mesmos recursos dramáticos o ue os 
sapateados. OS mágicos e os cantores de biues que perambt»- 
lavam pelas estações dc jueirõ, 

conversava em conversa, uin mendigo idoso <Jc feí^ 
çoes nobres me informou que Bomcy Weimib. também mendi¬ 
go, era quem mais conferia o sujeito da tatuagem e o nem no 

S&SHsr^ 

me também q Ue o hemelesx bil,'n„? mesrno mendtgo contou- 

uitdavaconiaDemad.o.ifí r ■ Í ® 5 ra um 2 o] P ista - Que 

rar ainda mais sua desm^II aixac * a o joelho para dramaii- 

c a "ferida mcuXor^e , SCm -‘ etó - MaS 3 fabía ' a ™<«» 

uma grande armação uara rom V<1Va f*™ 3 na0 Passavam de 
naçao para comover os usuários do metrô. 




c \c termina a pediç;*o 
muleta, saUitame, ãgi] 


Dcp ois n u 

u riuis sem -H 

nd* 1 * ^. nd igo de feições nobres, segurando um cãozi 


dele nos trens, 
como um alce. 


S^°S"xído braço,) 

''na *s miubas próprias suspeitas, esta história, por 
1&da -- investigação, considerando que o mend— 


d' l 

jSsr 

S° n iirinrTU 1 inv^e-í--* .—. . ^ incnaigo 

,i^J d oea|°* ara tambóm urn >™e™nte. Além di SSo . a t- 
^ j tJS do metrô viviam me contando histórias de ho 
\uris^ ÜL ^ pedem esmolas por pura conveniência. Mas para 
fitte# qU ^ fnia do mendigo bilíngüe, eu precisava antes en- 
su jeito chamado Barney Weinnb, sem muna cer- 
L - ntriT tie haviam me dado o nome certo. 

[íja ne tanto procurar, acabei encontrando Barney Weínrib, 
U e]to estranho, enigmático. Falava por meio de códigos 


jj ana de sua preferência. Aceitei a troca No dia seguinte 
^ prtí j as cervejas e as levei para ele- Com ares dc fiel cum- 
^ddnr tia palavra, tudo o que Weinríb me disse foi que não 
^phetia nenhum “colega” com as características que descre¬ 
vi I ll5 isti e ele, filosófico, me sugeriu seguir o “caminho das 
notas musicai s” Era tudo. 

Mão entendi a charada, claro, Na segunda tentativa, pro- 
fureientrar no mundo dele, saber onde passava as noites, on¬ 
de comia, em que trens pedia esmolas Por mais um six-pack. 
Weínrib indicou-me trilha dos sons marginais”. A indiea- 
■jo cra tão vaga e imprecisa quanto a primeira. Enquanto is¬ 
so, cu procurava o homeless bilíngue nas malocas, no vagões 
do Trem N, do Trem 7, nos quiosques, nos parques, nas pra¬ 
ças, nos becos. 

Minha curiosidade beirou a compulsão quando Weinrib, 
üim raro momento de comprometimento evidente, me disse 
que o sujeito que eu procurava era fugitivo do serviço de imi¬ 
gração, ex-detento de um presídio de Nova Jersey, tinha do- 
^nentação falsa, dois passaportes e participou de uma rebe- 
lião jtintameme com um africano do Congo, 


SEftClO V'|Ui liO,\v 

Ftod rníio a levar caixa* c caixa* dc ct-rve, 
Wcinnb, certo dc que iua J ou cura nfío em capaz de proch ■ ^ l 
uma coincidem* iAu ^4ndc, Ele poderia estar ihventiibH - 

tudo itquiio, mu* nfio «m alguma conexão eoin a rCiilitUrt »* 

M ui lo* ho*neíess sào deiiranfcís não batem tvem J,*, C 
Além do mm*.. o prdprio Wrinrib nüc acreditava nas "hístA^ 
ría*” dc *c ti colega dc quiosque de banco 24 horas. MG ' 

— Cww n Mi n™ Comí ÉW? Herc, noAouy AWjever ó# 
G/iirfTjm/Tr/í Maefa; wAfr«, /ew/jrft. /* 

doesn 7 mat/er. On lhe steeeu we detn > ccn» tf Jo^W^ r /y,ri' 

/> £j /irr orfaker. We rr ail mad We ítkr to bc so r f i e/ ^^ 
Ar. mim. r/no/j r/ir * e/ v Ar faund :n make a mor síurt (et ^ 
£jue nâo. cara, Qual £■ Aqui. ninguém acredita cm QfnLJrif 
Cavemos. negrcn. brunem. muçultumot, Mão impuna Nil 
rtuuí, a gente nâd quer saber ve aJ fruem é imtrroso ou Hnei- 
da Sentas iodos maluco». Gtjsiaincn de ser assim, -Etel&ak 
cara ser, Fbi a forma que cie encontrou pari recomeçar ) 

Por fim, deu-me a dica tuajur 


— Foflfiw the 7 ~hax gu> f^ s /<? * 

íAcot ítn parfa ttaip statiom and rorrer*. Vem kn^y r f / tiY /, 

rjp and smeU j (Siga os müiicos de rua O cura 

adora ouvi-tos em ectadonsmemos* estações de trens c esour 

^^deions e de cheiros > ^ 

íJcpoí* dcttroü Rov*2iT>cntc. 

M„-rf U,yOU m “" fnan - **«■*« t>* ttvean wiu n,«„l 

Mrnhma, vrry sooru AU ^ wlSl ,, nk Cof {) . 

cisa correr, cara, porque o mar invadjrã ^turia jnx., t, ,Í 

Todus nds afundaram». Vá?7 ,£> S°- lo ««- 

IJ-wi somente meiade da mínfis, «■ 

« ?U ir o« P »o, *, S 

proprra sanidade Certa e i ft ><, * jdartík > “* íiMbha 

Wm, melosamemc ewcuija 30 ro,Tlân ' )co de 

noa íms de semana batia pomo T^” t- nCgTO t,Ue 

Cin quando meu ^ríwrü!? ° Times Squarc Dc 

maos algujj, mosquito i«ífsi C ra^ re ? ,l Í* n "I “■ P^mes dju, 

como um pombo * ^ outra ea^'d^tr^ 




L4r tn *"* N 

, 5quui c - lulvez P or cr;1 oit; própiio q ücn1 

I*’ i nu porfio de pombos, enquomo um n1bi„t> 
^^V.ilbuvu um contrabaixo de fabricado príiprio, 
Crlc*J° °... e cordiis. O som perfeito e o virtuosismo dn al. 
Kí^BnOTHi tanto a atenção do homtless bilfngue 
, n a 1,1111 „m[í[ dos pombos. Agachado sobre os grãos de 
Sti". D * „ 0ll1 bos o cercaram. Alguns sc atreveram a pousar 

rnrcca tuWOda. 

can I talk to you please? (Ei, posso falar com 

,pC ^nSo^*° n “° me I ,criT, * t * r ’ a - Abrupto. Irvantou-se com 
abertos. Os pombos revoaram. Muitos pomíjos. Vl- 
^ rosto um pouco para o lado c mc protegi de toda aquela 
revolução de asas e penas. Perdia o sujeito de vista ou 
rv.. tf* sd restavam " ^ 


r $ 


... r^uiJÇáO ue aiiü c putas, ruuia u sujeito OC vista oi 
'^vrí Dv repente, só restavam os grãos de milho no chão 
^_ cSJJia Union Square de sempre, com suas feiras de artesa 
us mercados de frutas, abóboras gigames de Hallowce 
er1 úsieos 

diurna noite de domingo voltei a flagrá-lo sentado n 


da Estaçlo Orand Central* assistindo a um espetáculo 
ittErumcntal gratuito de um trio de músicos (sax-sopraiíu, 
íOTtrabaixO e bateria). Aéreo* ele mirava as raras pinturas no 
tf/? d;i Estação, uma ás is cdifícffijões mais bonitas de Nova 
ybrk, e de onde partem a maioria dos trens para o Norte. Mas 
inibem desta vez não mc permitiu aproximar. Nao era de 
mÀm que fugia* pois não fazia maís idéia dc quem eu cra. Ele 
fj^ia do mundo. 

Fui tolo em imaginar que poderia reencontrá-lo no Cen¬ 
tral Park, durante o concerto de aniversário da Filarmônica de 
Nova York, ao anoitecer. Só mesmo um imprevisto absurdo 
—ria algum conhecido trombar comigo no meio daquela mul¬ 
tidão espalhada sobre toalhas de piquenique- Desisti também 
de checar os quartetos de câmara que costumavam st aprt> 
.rji^r nas tardes de sábado ã poria da livraria Barnes Sc Nu- 
frk. na Sexta Avenida com Rua 21, 




r< V 


Cfo 'is J t 

3tnr f j for^, 

A * T, .^ n '-i a c ^ .c, rn .. 

^ ,c ' SS Pe "X^ 0 ^v« o, 

renci ^ n " 


io HoS - 

,I fJrj^ 0nf 1,1 QJlC- Pl.V -r t- - [ 

1 ?° v ^gão dcf 7 ía PrÍ0lt *ra 5J Vja i°ü Efe']^ ^ 

d i ant «- -ínguL ^ A - 

ÍS?í««S^Jí*> -SíHí.«*S»: 


«*° «sse.^ o.^. 

van, C nte f ria ^ ™*»g£ ^ 
nao linha o ,ZZZ- (ípoca ' AneÉ- °“ ItJ ™> - 


não linha o ',.* CpfJ ^ AnW r ' UI ”■- ■ 

«io viking, **** *»» £ 35iõSSSí?H 

a . u 'iiríecj e» 

f0fa Pim«da de preto %* U>m P at dt Ptísin,,,.,.. 

~ SU4S *■"» ro.SK! - - 

env «=fMgava a maça ^JT "“W* 

o.«bU 0 encobria . cãb^S* 0 ”"? ««*«*« 

dragao envolvia quase inri» » k mut ' m: ' ü - A muiag 

Por incrível que n^r* ,. , du «"TO J 

maliranil/K, icdí-i i c t . r 'J L '*J V:1 ma,l ‘ mj, S ro «ambím. 
1 IÍJIÍ ♦ iLüid a cerveja derramada Convci^va 

ontjuamo catava moscas ínmfv* noarcZJ5 

No chio do Irem, cmrc Mias pernas — uma deb 

C.sLlV.t enfaixada até O jnelho —, descansava unta mulç 

JTIíIf Íí" ff <J rvpletíi do a.s;smarirr;is p nomes, dai.j* c 


v idos :i ofiiiclíí r a íbmiifo. 

No iflljrno vacilo des A ; . vendo o ck iJo perto, a Ji 


enfre meu personagem e o mu— —. — -,— 
lIiííco roprarentant© lúcido, tórfiêu-ãé.àiadâ maior Suas 
desconexo* do pedMor de esmoías cm*ç*mm mm a 
í ii nos meus ouvidos aomo uma ■< í ui ' 
nos trdilcn, a nllõ oponus jmm o" onhJiss. , 


lido reid, do t|u;iJ cu crí 
Suas 












3H7 


ns centavos dólar- l^iamc dc mim, prçvalc- 
jti 5 ^ ^ ^ 1 ^ /\nOÍLiliíittí fjcritiüski, ü cjue lhe propí- 

f UJ1i n<íT ns r uma nrigem. par mais conturbada 

I % ^ de Maürcj Braga Pomptu, fugí ti vo do 
%*&** íiOi^ Smiih, que era como os demais homzless rç- 
í dc * „ á L nn mundo dos pescadores dc ilusões, não me 
’ jt .i coisa. exceto que era lardc demais para tentar 
á^SJttlquer um deles- 

ue eu tentasse fazer dali em diante nao iria interferir 
^áriVc nem na5 m s nhas reflexões sobre as possíveis ci- 
p S jcoldgicas da imigração brasileira para os EUA, 
questão ainda borbulha na minha língua como água 
j gasosa. Se Angêl ainda habitasse este nusso mundo 
""'í-gjca-S e fenômenos, cu lería feito n ele a seguinte pcrguii- 
Onílc é que você vai rcalmente sc sentir em casa algum 


■ CjT” 

Auge! nem chegou a conhecer o Brasil do frange Real. 
Sipiev; ü oporLunidade de contrapor o ânimo dos "Fazcdo- 
” V (Jg: America” com n celehrarin "advento" fia estabilização 
ilaiWa da miififla. Ele nem notava a minha presença no úllF 
,j lagfo do trem, Adormeceu em seu inundo de mosquito* 
nviiívcis c dragões cuspi d ores de balas mortíferas. Consigo 
í Mino, apenas umas poucas frases chorosas convinham a sua 
pra conveniência linguística, 

Sua ladainha, entretanto, continua resvalando cm meus 
uvidos como uivo dc vento em pedreira. 

Laàics and gentlcnxen* Se noras, senores c se fiutuas. 
bmtengo comida mliente. I hove nojoad. Yo no renÊpcu- 
■ f have no jab. Yo no iengo rrabajo* Nc houxitig- Yo iw tem 
'■> nada Nccexito Ui ayudí 1 . / need yoitr Help. Soy wi fiambre 
l °ltK No nathing,,, 

Um dia uns encontraremos novartietl^, quem sjibe. jm 

,|,J iro patamar de sentidos, 

Faz três dias que a "branquinha” intrigante c s ■ 
caindo lá lora. A prefeitura mobiliou «m.niioes. 



m 


As esguicham o wOvilhn *, 

montes àc gdo nas cal JSf 0 hraa ^ formando ^ 

nem pressa de ver der^'^^ **> te nbo n,ak°!^. ç 

lasTdeTSSSd Apanh0 0 l? 

ícfòne. um quan srpou ^!***,*, 
um exemplar do The New YorkrZ ^ * #* **»*> e 
Antes de sair, a telefone toe* P r k 
Cípulo de Joio Grande, “mestre" do 
Artgo a que funciona no Segundo piso *S *£***» de 
Rua 14 . esquina de Segunda Avmida. ' ílho & 

ssa^^ssjcssísa* 

qu=r confirmar pda qrrintr, v H „ ms í*°* «ira 

ca comparece. 7aa * í P a l de nun- 

bogj - *"» fe “" <““* ^^«“"«(Ojogoac,. 

E coloco no CD piaycr um disco de Onfie Parker O 
W.z lalvez seja uma das coisas tom pM -tfr»T» ,|jj u 

que os EUA nos ofereceram neste século. Asá»M«o a mu 
ctgenaçao de tudo quanto é raça existente nesse mundo de 
sãos e de loucos”, de indecisos e de avem. de pa¬ 
triotas e de imigrantes. 









bre aventuras e desventuras de 
imigrantes de vimas partes do 
inundo a uma trama que prende o 
leitor do inicio ao fim, ele dá uma 
dimensão humana c poética a es¬ 
ses desgarrados de nossa muitas 
vezes iniustasociedade. 

JOÃO BATISTA MELO 



Sérgio Vilas Boas rasceu cm La¬ 
vras (Míi). em novembro de 
1965 Reside em Belo Horizonte 
desde os primeiros meses de vida. 
Jornalista e escritor premiado, é 
autor de O estilo tníigazim- * en¬ 
saio sobre os namoros entre jor¬ 
nalismo e literatura nos textos de 
Véja e Isto É- Cursa pòs-gradua- 
ção na Escola de Comunicação c 
Artes da USP. 




^ ^ W* (0" ^ 

* ronvrveado Taecâs). 5°^® ' 
grames brãsilet» {k^* e ^ írtóíE j r fg*<*í , * r ' 
*»- f^di» ^ ^ *»** 

MiítJit^ns Flinio J«É® * AÊgB 

í> Brasil utw *n«* HQ. 

\uma trama proW**ãra- o IrvTP •* 

toda» as etapas» que <* , — j« 

para se eoosegnir mn pwaporte vts* dci 

ngjTira-s du anh reabriria em tfTni CSMr * n ^ 1, *** 
jjicniu d* gnuidf dmúim ™K*r onuà»™*"” 

Os cenários sio o »r«U doo últem* ** «*** 
multicultural New York Cir>. repleta 4e ariàtamm^P 
coa. Tfextn claro e »fH- Os estrangeiros do Tnm Stít 


K tt entre romance, reportagem e ensaio. laffiBÒO felW 
protagonistas Bemíma dos hraratctú e ént » 

dições diversas e adversa* que enlrenLaaL 








rfco- os ESTRANGEIROS DO TREM N Sérgio Tüas Boas 



